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Keszei András 

Az emlékezet rétegei

Endel Tulving, az emlékezetkutatás nagy alakja egy 2007-es esszéjében felteszi 
a kérdést: vajon van-e az emlékezésnek 256 különböző fajtája.1 Tulving, aki az 
emlékezetről szóló munkák olvasása közben számolt össze ennyi típust, a memó-
ria működése kiváló ismerőjeként egy kicsit hitetlenkedve tekint e tetemes 
összegre. A kérdés az emlékezetkultusz látványos terjedése mellett a humántu-
dományok, a társadalomtudományok és a neurokognitív kutatások területének 
látszólag nehezen összeegyeztethető irányzataira is utal. Ha valóban ennyiféle 
emlékezet van, az valószínűleg az emlékezetkutatás szétesését jelenti. A változa-
tos jelzők ellenére a fogalom infl ációja az alaposabb, egységesebb kategorizáció-
val megállítható, sőt megfordítható. Minden bizonnyal érdemes volna közös 
szempontokat keresni, a fogalmak jelentésének tisztázása után, hátha van még 
remény, és az emlékezetkutatás univerzumának tágulása részben illúzió csupán.2 

Az emlékezet funkcionális szempontokat követő értelmezése az evolúciós 
léptéktől (az ember emlékező képességének kialakulása) a társadalmi mikro-
folyamatokig (miért emlékezünk?) több közös tényezőt emelt ki.3 Mire jó az 
emlékezet az egyén, a közösség, a hatalom számára? Az identitásépítő és őrző 
szerep, társas lény mivoltunkkal együtt a kulturális közvetítőelemek társas kap-
csolatokon keresztül történő elsajátítását emeli ki fontos elemzési szempont-
ként. Az, hogy mi kerülhet a fejünkbe emlékként, majd adott alkalommal mit 
hívunk elő, a történelmi örökség jóvoltából kulturálissá tett társadalmi, intéz-
ményi közeg és a pszichológiai folyamatok összjátékának eredményeként mutat-
kozik meg. A történettudomány és a szociológia inkább a társadalmi, kulturális 
közegre összpontosít, a pszichológia pedig a belső folyamatokra. Az emlék/emlé-
kezet egyszerre külső és belső természete azt kívánja, hogy a két irányzatot minél 
inkább közelítsük egymáshoz, a tudományos következetesség jegyében és a meg-
értés érdekében.4 Az emlékezet nem érthető meg igazán, ha csak az idegrendszert 
vagy csak a kulturális produktumokat vizsgáljuk. Az ember és az őt körülvevő 
társadalmi-kulturális valóság állandó kölcsönhatásaként születnek gondolatok és 
emlékek fejünkben, amelyek egyszerre kötődnek az agyhoz és a külvilághoz (kul-
turális produktumok: helyek, tárgyak, elbeszélések). Az emlékezetben szilárd és 
képlékenyebb rétegeket képezve rakódik le az idő „hordaléka”, van ami örökre 
elkísér, van ami idővel jelentőségét veszti, és van ami eltűnik. 

1 Tulving 2007.
2 Az emlékezetkultusz robbanásszerű fejlődéséről újabban: Blight 2009.
3 Boyer 2009a.
4 A 256-ból a különböző területek áttekintése után 33-at javasolnak megtartani: Roediger –

Wertsch 2008: 19.

Korall 41. 2010.   5–34.
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A múlt tapasztalatáról és felidézéséről sokat tudunk. E tudás azonban sokáig 
a különböző tudományágakba, szakterületekbe zártan működött, inkább disz-
ciplínaorientált, mintsem problémaoreintált módon, az adott terület hagyomá-
nyainak megfelelően. Az emlékezést/emlékezetet a neurológiától a történettudo-
mányig seregnyi kutató vizsgálja már jó ideje, fi gyelemre méltó eredményekkel.5 
A különböző területek eredményeinek szisztematikus összekapcsolása azonban, 
a ritka kivételektől eltekintve, csak az utóbbi időben kezdődött el.6 A megoldást 
láthatóan nem valamiféle egységes társadalomtudomány (a történetírást is integ-
ráló) utópiája jelenti, hanem annak tudatosítása, hogy az emlékezés folyamatá-
ban az ember fi zikai valójában és kultúrafüggő, kulturális eszköztárral felvértezett 
lényként vesz részt, nagyrészt e folyamatnak, illetve eredményeinek köszönhe-
tően boldogul a világban, határozhatja meg önmagát az időben.7 Mindez, úgy 
tűnik, társadalmi szinten is működik: a nagy individualizációs folyamat ellenére 
alapvetően továbbra is ösztönös csoportlények vagyunk.8 Az emlékezés dinami-
kus folyamatként teszi a múltat a jelen részévé. 

A folyamat sokszor társas környezetben zajlik. Amit felidézünk, ha magányo-
san is tesszük, a közös kulturális produktumok (nyelv, történetformák, anyagi 
kultúra) segítségével kerül a tudat színpadára. Hogy ez valójában sohasem vélet-
lenszerűen történik, az a tudatos felidézés kontextusa esetén nyilvánvaló (nem 
találom a kulcsom), de amikor csak valami úgy akaratlanul, látszólag „magá-
tól eszünkbe jut” (képek, jelenetek), akkor is elindította valami a folyamatot. 
A dinamikát az önéletrajzi emlékezet kutatói szerint a működő én/szelf tervei, 
céljai, törekvései biztosítják: az emlék azért bukkant föl, mert foglalkoztat, érint.9 
Az elfojtott emlékek időről időre feltörnek, mert nem sikerült a szelfbe integrálni 
őket, veszélyeztetik az énképet, identitást. A működő én koherenciára törek-
szik, az élmények ennek megfelelően rendeződnek a személyes múltban, állnak 
össze személyes múlttá, ami pedig ezt problematikussá teszi, azt távolíthatjuk 
ugyan, de be nem építhető darabként, potenciális veszélyforrásként „emlékeze-
tes” marad. Az emlék érzelmi jellegének, jelentőségének megváltoztatása révén 
próbáljuk enyhíteni az eredeti élmény fájdalmát, hogy ne rombolja túlságosan 

5 Az agy különböző területeinek emlékfelidézéshez kapcsolódó funkcióitól, együttműködésé-
től a társadalmi és a kulturális funkciókig, lásd Brockmeier: 2010. A fi lozófi ai hagyomány-
ból  Ricoeur és Assmann főleg Szent Ágoston, Locke, Husserl, Bergson, illetve Gadamer és 
 Nietzsche munkáit emelik ki. Ricoeur 2004: 93–132; Assmann J. 2006: IX–X. és 5–7. A pszi-
chológia emlékezetkutatásai a kísérleti paradigma jegyében a 19. század utolsó harmadában 
kezdődtek, a szociológia Halbwachs 1925-ös munkájával állt be a sorba, a történettudomány 
a 80-as évektől fedezte fel magának a területet, lásd Boyer 2009: 3–28; Conway 2009: 33–61; 
Nora 1999; Gyáni 2000; K. Horváth 1999. 

6 Nora és Assmann sokat merítenek Halbwachs munkáiból, a rendszeres összekapcsolódás igé-
nyére, esetenként tényére: Boyer – Wertsch 2009. 

7 Bruner 2001: 2–4.
8 Boyer 2009b: 299. Itt Tajfel, Ridley, Levin és Kurzban eredményei alapján az olvasható, hogy 

„[a]z emberek spontán módon szerveződnek csoporttá, a kölcsönös bizalom egy alapvető szintje 
mellett, ami biztosítja az együttműködést és a kölcsönös előnyöket.” 

9 Conway – Pleydell-Pearce 2000: 271 –273; Williams – Conway 2009: 56–57. 
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a magunkról alkotott képet.10 A közös élmények sajátossága abban érhető tetten, 
hogy a csoportkötelékek különböző fokozataival találkozhatnak. Nem mindegy, 
hogy egymástól függetlenül, mondjuk véletlenül odavetődve tapasztaltunk meg 
valamit, vagy egy működő csoport tagjaival együtt.11 Az sem mellékes továbbá, 
hogy e csoport sorsa miként alakul a későbbiekben: együtt marad, gyengülnek 
a tagok közötti kapcsolatok, esetleg megszűnnek. Az emlékek hordozók nélkül 
nem maradhatnak fenn, az egyén pedig sok esetben kevésnek, gyengének bizo-
nyul.12 Ha nincs közösség, amelyben érdemes volna felidézni a múlt eseményeit, 
akkor az egykori tapasztalat emléke elhalványulhat. A közösség nem úgy emlék-
szik, mint az egyén, hiszen kollektív idegrendszer, tudat valójában nincs, de 
vannak olyan emlékek, amelyek csak egy csoport újra alakulásával jöhetnek elő, 
a közös, kölcsönös felidézés folyamán.13

HOL VAN AZ EMLÉK?

Kézenfekvőnek tűnik a válasz: bennünk, nyilván a fejünkben. Az emberi emlé-
kezet, mint aff éle nehezen felfogható méretű tárház, Szent Ágoston óta népszerű 
metafora.14 Az egykori tapasztalatok valahogy rögzültek, aztán időről-időre elő-
bukkannak, néha tudatos erőfeszítés eredményeképp, néha hívatlanul.15 Ezek 
szerint valamiféle állandó és teljes tudáskészlet van a fejünkben. A neurokognitív 
kutatások, a várakozásokkal szemben, nem erősítették meg e képet: nem találjuk 
az emlékeket, de még az emlékezés sem nagyon különböztethető meg a képze-
lettől.16 Ahogy Hobbes írta a Leviathánban: a kettő valójában egy és ugyanaz. 
Emlékszünk vagy csak képzeljük, a kettő olykor összemosódhat. Idegrendsze-
rünk nem is tesz különbséget a kettő között. 

Ez persze nem azt jelenti, hogy ne volna olyasmi, amit – teljes joggal – 
emléknek, emlékezésnek nevezhetnénk, csak éppen az tűnik egyre biztosabbnak 
a kutatások alapján, hogy az eredeti, úgynevezett fenomenológiai lenyomatokat, 
amelyek az emlék töredékes, képszerű magját jelentik, minden egyes előhívás 
során újraalkotjuk egy nagyobb egésszé, azaz a felidézett emlékké.17 Az emlék 
múlthoz tartozását, hogy van múlt és az események időben követik egymást, az 
egyedfejlődés során, a nyelvelsajátítással és a történetek szülői segítséggel zajló 
értelmezése révén tesszük tudatossá.18 A jelentés, amely a múltat sajátosságaival 
felruházza, azaz egyértelmű, vonatkoztatási keretekkel rendelkező múlttá teszi, 

10 Conway – Pleydell-Pearce 2000: 271.
11 Sutton 2008: 29–30.
12 Kónya 1999: 555–557. (Halbwachs alapján.)
13 Sutton 2008: 27–31; Olick 2008: 155–157; Olick 1999; Assmann J. 2008: 110–112. 
14 Ricoeur 2004: 98; Brockmeier 2010: 7–8.
15 Erdelyi 2008: 276.
16 Brockmeier 2010: 20–24.
17 Boyer 2009a: 6. 
18 Nelson – Fivush 2004: 507.
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kívülről jön. Az újraalkotás folyamán számos tényező összjátéka határozza meg, 
hogy milyen is lesz az emlék. 

Az emlék „hordozója” ezek szerint csak részben az egyéni elme, ugyanilyen 
fontos az előhívás közege, legyen az magányos (de társadalmi jelentésekkel és 
elvárásokkal átszőtt) vagy társas helyzet, illetve a kulturális produktumok rend-
szere (nyelv, narratívumok, jelképek, tárgyak), amelyek segítségével magunk és 
mások számára megformáljuk az emlékeket.19 Az emlékezet ilyen értelemben 
mindig kulturális tevékenység. Nem tudjuk másként megfogalmazni a múltra 
vonatkozó tapasztalatokat, csak külső segédlettel. Mint Jan Assmann írja: a telje-
sen egyedi „magánemlék” végső soron elképzelhetetlen.20 

Az emlékezés folyamata emiatt kettős természetű, egyéni idegrendszer nélkül 
nem működik, mégis alapvetően társadalmi konstrukció. Az a tény, hogy kultu-
rális eszköztárral működő társadalomban élünk, amelyet a közösség folyamato-
san módosítva ugyan, de tovább is ad a következő nemzedékeknek, azt eredmé-
nyezi, hogy társadalmi életünk normáival, értékeivel, jelentéseivel ad értelmet és 
formát tapasztalatainknak, ami „a legmélyebb személyes élményeinkre is hatással 
van.”21 Halbwachs kissé túloz, véli Assmann, amikor azt írja, hogy a képzelet-
beli egyedül felnövő embernek nem lehetnének emlékei. A lényeget tekintve ez 
azonban mégsem túlzás, hiszen mire emlékezhetne az érzelmeket kiváltó társas 
kapcsolatok, kultúra híján.22 Michael Tomasello Gondolkodás és kultúra című 
könyvében úgy fogalmaz, hogy ha kitennénk még beszélni nem tudó kisgyere-
keket egy lakatlan szigetre, s valami csoda folytán életben maradnának, elölről 
kellene kezdeniük a kulturális evolúciót: nyelv, tárgyak, matematika, mindent 
újra kellene alkotniuk. Az ember gyors fejlődését a tudás átadásának és felhal-
mozásának köszönheti, melynek során kisebb-nagyobb ugrásokkal halad a jelen 
felé.23 Az emlékezetnek mint a reprezentációk tárolásának, illetve újraalkotásának 
ebben nyilván fontos szerepe van.24 Az írás mint külső emlékezeti tár kialakulása 
és elterjedése a folyamat felgyorsulását eredményezte: a memóriakapacitás sok-
szorosára nőtt és az emlékezet formái is megváltoztak.25

Az egyéni és a kulturális szint közé ékelődő társadalmi vagy kommunikatív 
emlékezet feladata a kanonizált hagyománykincs használata mellett megfelelni 
a társadalmi lét mindennapos kihívásainak, a kölcsönös kötelezettségek rend-
szerén át fenntartani valamiféle egységet, közösséget, folytonosságot, egyszóval 

19 Assmann J. 1999; Assmann J. 2008: 211; Sutton 2008: 37: „…mivel az információ általában 
nem stabil, elkülönült formában tárolódik az agyban, ezért a világ számos, egyéb »berendezésé-
vel« emlékszünk”. És kicsit előbb : [az emlékezés] „…a neurális szinttől a testen keresztül a tár-
sadalmi, intézményi, anyagi források közvetítésével valósul meg.” Sutton 2008: 36.

20 Assmann J. 2006: 3. Az emlék és az emlékezés a szocializáció eredménye és oka is.
21 Assmann J. 2006: 3.
22 Halbwachs 1994 [1925]: V–VI.
23 Tomasello 2002: 9–20.
24 Donald 1997.
25 Goody 2001: 132–151; Rubin 1995: 310–320. Döntően szóbeli kultúrákban az emlékezetes-

ség a nyelv és az előadás ritmusától, formájától, képszerűségétől függ.
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identitást.26 Mint említettük, a közösség is emlékezhet, a csoport minőségétől 
függő hatékonysággal. A kölcsönös kötelezettségekkel összefűződő egyének egy-
fajta mi tudatot birtokolnak, ami a közös célok megvalósítása, emlékek felidézése 
idején lép működésbe.27 Ha egy baleset különböző, egymást nem ismerő szem-
tanúi felidézik a történteket, akkor ez valószínűleg nagyon hasonló beszámoló-
kat eredményez, mégsem közös emlék. Nem elég ugyanarra az epizódra emlé-
kezni, a kollektív emlék ennél jóval többet feltételez: a csoport tagjainak közös 
elkötelezettséggel kell emlékeznie (amihez nem kell feltétlenül ismerniük egy-
mást) a megfelelő emlékre, meghatározott módon.28 A közösségi létet kell tehát 
érintenie. A forradalmi események emlékei az egykori elkötelezettséget közve-
títik a jelen számára. Az emlék relevanciáját a kik voltunk/vagyunk, miért har-
coltunk/harcolunk kérdésekre adott válaszok teremtik meg. Vagy ahogy később 
látni fogjuk: a pannonhalmi diákok közös élményei az előzetes tapasztalatok és 
tudás alapján emeltek ki és értékeltek bizonyos elemeket: az osztályidegen csa-
ládból származó gyermek számára mást jelentettek és jelentenek ma is az akkori 
események, mint a környék falvaiból bejárók számára.

 Az emlékezet tehát amellett, hogy elszigetelt egyéni szinten is működik, 
amikor a külső hatások egyfajta, az emlékhez vezető kulcsoknak tekinthetők, 
a csoport szintjén is kialakulhat, sőt, valójában csak ott. Ez a csoportlét termé-
szetes velejárója, az emberek egymásra utaltságának következménye. A csoport 
tagjait nagyrészt az interakció során közösen kialakított, nyilvánossá tett repre-
zentációk, illetve azok tartós fennmaradása köti össze.29 Közösen felidézett, bir-
tokolt produktumok, amelyeket néha közösen is alkotunk.

MIFÉLE EMLÉKEK?

Az emlékezés során gyakran nehéz különbséget tenni a különböző emléktípusok 
között. Az egységet az önéletrajzi emlékek autonoetikus jellege biztosítja: tisz-
tában vagyok emlékem saját mivoltával, én tapasztaltam meg a múlt adott ese-
ményét, el is tudom helyezni a múltban. Az identitást építő és hordozó önélet-
rajzi emlékezet alaprétegét a múltban megtapasztalt epizódok adják: az epizodi-
kus emlékek kapcsán az ember teljes joggal állíthatja: „emlékszem”. A felidézett 
információ valóban emlék jellegű: mintegy újra átéljük a múlt eseményeit.30 

26 Assmann A. 2008a: 65–66; Assmann 2006: 6–11; Assmann 1999: 129–158. A narratív eszkö-
zökről lásd Pataki 2003: 36; Pataki 1999: 579.

27 Gilbert 2009: 276–277.
28 Sutton 2008: 41.
29 Sperber így határozza meg a kultúrát. (Sperber 2001a: 52.)
30 Epizodikus és szemantikus emlék megkülönböztetésében az észt származású, Kanadában élő 

Endel Tulving klasszikus munkáira támaszkodik az emlékezetkutatás. Egy 2002-es írásában 
az epizodikus emlékezet jelentőségét humánspecifi kus mivoltában ragadja meg: csak az ember 
képes mentális időutazásra, időkapszulába zárt múltdarabka értő felidézésére (képes elhelyezni 
a múltban, térben): Tulving 2002: 283. 
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Az emlékezet emellett egyéb formákat is ölthet, lehet procedurális jellegű: gya-
korlatok, eljárások, mozdulatsorok formáját rekonstruáló mozgáshoz kötött, 
emlékként nem tudatosított. Harmadik fő típusként lehet szemantikus, amely-
ről leginkább csak az mondható el: „tudom”. Ebben az esetben talán nagyjából 
az is rekonstruálható, honnan ered a tudás (az iskolában tanultam, a szüleimtől 
hallottam), mégsem beszélhetünk az epizodikus értelemben vett emlékjellegről 
élményszerű felidézés, újra átélés híján, azaz, ha az ismeret megszerzése nem kap-
csolódik felidézhető egyedi emlékhez. 

Tudásunk jelentős részével így vagyunk: emlékszünk rá, de „csak” tudjuk. 
Az emlékezet, emlék tehát nagyrészt tudás, amit a hétköznapok során sok-
szor nem is tartunk emléknek, pedig joggal tekinthető annak, hiszen valami-
kor kapcsolatba kerültünk vele és időről-időre felidézzük.31 Képek és szövegek 
egyaránt lehetnek emlékek. Személyes élmény vagy „homályos eredetű” tudás 
útján birtokolt reprezentációkként idézzük fel magunkban (mentális reprezen-
táció) és mások előtt (nyilvános reprezentáció). Minél többen birtokolnak egy 
reprezentációt annál nyilvánosabb a tudás, illetve hatékony annak terjedése. 
Az egykor megtapasztalt és másokkal is megosztott múlt szemantikus emlékké 
válhat. Az emlékezet kettős természete, az a tény, hogy a külvilágban is ott van 
és a fejünkben is, az emlék belsővé tételének dinamikájára hívja fel a fi gyelmet, 
mind az egyén, mind a csoport szintjén. 

Vajon milyen mintázatai vannak csoportszinten az emlékeknek és miért?32 
Ricoeur szerint az egyéni és a kollektív kettőségének feloldásához a kulcsot a feno-
menológiai hagyomány (én emlékezem) és a szociológiai irányzat (a Halbwachs- 
féle társadalmi keretek és tevékenység) összeegyeztethetősége adja: a nyelv, a nar-
ratívumok és a diskurzus segítségével formált gondolkodás lehetőséget nyújt az 
emléktulajdonításra. A másik helyébe képzelve magam úgy gondolom, neki is 
hasonló emlékei vannak.33 A közös emlékezés, mint a beleélési képesség, a valahova 
tartozás igénye és a külső kulturális produktumok által lehetővé tett dinamikus 
folyamat az egyéni tudatba „zárkózó” pszichológiai hagyomány és a csak a külső 
produktumokat hangsúlyozó szociológiai paradigma összehangolásának fontossá-
gára és lehetőségére utal.34 Az emlék valóban egyszerre van kint is és bent is. 

 Nem személyes élmény alapján, de tudom – mondják az egykori pannon-
halmi diákok az 56-os eseményekről. Az adott társadalom és kultúra stabilitá-
sát voltaképpen az határozza meg, hogy a szemantikus és a procedurális emlé-
kezet tartalma milyen széles körben és mennyire tartósan terjed el. A terjedés 

31 Boyer 2009b: 312–313.
32 Hirst – Manier 2008; Wertsch – Roediger 2008: 319–320. Utóbbiak Yadin Dudai alapján 

a kollektív emlékezet három összetevőjét emelik ki: a birtokolt tudás összességét (amit a magya-
rok tudnak az 50-es évekről), egy sajátos viszonyulást a múlthoz (az 56-osok képe a társadalom-
ban), és egy folyamatot (amely révén ezek az időben alakulnak).

33 Ricoeur 2004: 124.
34 Olick 1999: 337–343; Hirst – Manier 2008.
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mikéntjére és okaira vonatkozóan többféle elképzelés is létezik.35 Nagyszabású, 
több diszciplína eredményeit integráló koncepcióvá Dan Sperbernek és a sper-
beriánus antropológusoknak köszönhetően az epidemiológiai magyarázat vált, 
amely a velünk született és a fejlődés során a megfelelő tapasztalatoknak köszön-
hetően aktiválódó kognitív modulok működésétől az intézményi korlátokig ter-
jedően igyekszik megragadni a kulturális átadás szabályszerűségeit.36 Mint Law-
rence Hirschfelddel közösen írt cikkében állítja, távol áll tőlük a pszichológiai 
redukcio nizmus, de az bizonyos, hogy a pszichológiai tényezők kulcsfontossá-
gúak a kultúrában, továbbá: „[e]zen tényezők némelyikénél nyilvánvaló, hogy 
inkább az érzelmekhez, mint a kognícióhoz kötődnek.”37A történelem, az emlé-
kezés/emlékeztetés rituális politikai aktusai a szemantikus formát használják sze-
lektív módon. A jelenbe idézve a múlt eseményeit az azonosulás érzelmi vonat-
kozásai egyfajta kollektív önkép alapján jelölik ki az emlék helyét, a közösen 
vállalt identitás, sorsközösség teszi sajátunkká az emléket.38 Képzeletben átéljük, 
amit valójában nem éltünk át, azonosulunk: az emlék közösségi identitásunk 
részévé válik. 

KÖZÖSSÉG, ÉRZELMEK, IDENTITÁS

Ahogy az egyén az önéletrajzi emlékezetben többféle idősíkot alkalmazó elbeszé-
léseken keresztül konstruálja meg identitását, úgy a közösség is létrehozza a maga 
önértelmező narratívumait.39 A folytonosság és a koherencia fenntartása érdeké-
ben az identitásnak a közösség szintjén hatékony hordozókra és közvetítőkre van 

35 Pszichológiai, antropológiai és szociológiai szempontokat is fi gyelembe véve Hirst és Manier 
foglalja össze az emlék terjedésének lehetséges formáit. Ezek szerint van, amikor a tömege-
sen megtapasztalt dolog nagyjából mindenki számára egyértelmű, azonos jelentéssel bír, így is 
épül be a közös emlékek közé. Máskor az egyének vagy kisebb csoportok emlékeinek terjedé-
sét tapasztaljuk, változatos formában. A saját csoporton (ingroup) belül nagyobb az esély arra, 
hogy a tagok emlékei hasonlóak legyenek. Hirst – Manier 2008: 193.

36 Sperber 2001b; Sperber – Hirschfeld 2004: 45. A velünk született modulok segítenek felis-
merni az arcokat, megtanulni a nyelvet, megérteni a fi zika törvényeit naiv szinten (mi törté-
nik, ha két tárgy ütközik); másokat gondolkodó, szándékokkal, vágyakkal rendelkező lények-
ként felfogni; a különböző fajokat és fejlődésüket megérteni; embercsoportokat természetesnek 
tekinteni. „A kulturális reprezentációk terjedésének, stabilizálódásának és fejlődésének több-
féle oka lehet. Segítik vagy gátolják e folyamatokat a demográfi ai és egyéb ökológiai tényezők, 
különösen az emberalkotta környezet és a vallás, oktatás, politika intézményei.” Az ökológiai, 
a szociológiai és az érzelmi tényezők is nagyon fontosak, nem csak a moduláris alap: közö-
sen alakítják a kultúrát. Pascal Boyer a vallás minimálisan intuícióellenes vonásait jelöli meg 
emlékezetesként, ami hozzájárul a vallásos képzetek fennmaradásához: Boyer 2009b: 293–296. 
A sperberiánusok Hirschfeld 2007-es szóbeli közlése alapján: Pascal Boyer, Scott Atran és ő. 

37 Sperber – Hirschfeld 2004: 45.
38 Blatz – Ross 2009: 228–229; Assmann A. 2008a: 66–67.
39 Williams – Conway 2009: 41–46; Wertsch 2009: 132–135.
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szüksége.40 A velünk született „csoporthajlam” és a biztos kötelékek iránti állandó 
vágynak köszönhetően Nietzsche és Freud véleményétől eltérően nemcsak teher-
ként, kényszerként élhetjük meg a kultúrát, hanem lehetőségként is, hogy tartoz-
zunk valahova.41 Emlékeink érzelmi telítettségét a fi gyelemre, elismerésre, kötő-
désre vágyó ember sikerei és kudarcai magyarázzák. „Működő énünk” céljai és 
tervei jelentős részben e beágyazódás megvalósításával foglalkoznak. A kommu-
nikatív emlékezet kialakulása során az egyének közötti viszonyok érzelmi töltete 
nagyon fontos szerepet játszik.42 A szeretet, ragaszkodás, kötődésvágy, gyűlölet, 
harag, bizalmatlanság, fájdalom, bűntudat, szégyen érzései elválaszthatatlanok az 
emlékektől, valójában ezek alapján határozzuk meg őket. Az érzelmek szerepét az 
önéletrajzi emlékek és az általában pontos, részletes emlékként leírt villanófény- 
vagy vakuemlék kapcsán empirikusan is igazolták a kutatások: az erős érzelmi 
töltetű emlék maradandóbb, mint az átlagos, érzelemmentesebb.43 

Nem emlékezhetünk mindenre, a felidézést a múlt eseményeihez kapcso-
lódó érzelmi viszonyok látják el perspektívával, az érzelmi relevancia teremti meg 
a kommunikatív emlékezés struktúráját az emlékképek, de (kiegészülve az értel-
mező tevékenységgel) a narratívumok esetében is.44 A valahova tartozás vágya 
a kollektív emlékezet által közvetített identitás részesévé teszi az egyént, akinek 
tudatába a társadalom mintegy beleírja értékeit, normáit, megteremtve a felettes 
ént vagy lelkiismeretet, amely ott őrködik cselekedeteink felett, állandóan szem-
besítve az egyént a társadalmi elvárásokkal.45

A nagyjából három generációt és nyolcvan évet felölelő kommunikatív emlé-
kezet a társas viszonyok révén, a társadalom által közvetített módon, biztosított 
eszközökkel marad fenn (a szocializáció feltétele és eredménye is az emlékezet-
nek, írja Assmann), hosszabb távon, nagyobb közösségeknek azonban ennél 
többre van szükségük. Identitásigényüket az intézményesített kánont közvetítő 
kulturális emlékezet hivatott kielégíteni.46 A kommunikációs emlékezet valósá-
gán túli múlthoz nyúl vissza a társadalom, amelynek nem kell feltétlenül hiteles-
nek lennie, mert ez az azonosulás szempontjából gyakran hátrányos volna. Míto-
szok, legendák, féligazságok, a relatív történelemmel szemben abszolút emlékek: 
érzelmi töltet és azonosulás csak így kapcsolódhat össze.47 Az emlékezet egyféle 

40 A Conway-féle én-emlékezeti rendszer társadalmi szintű alkalmazására: Wessel – Moulds 2008: 
290–291.

41 Assmann 2006: 6.
42 Pennebaker − Gonzales 2009: 185–191; Lambert − Scherer − Rogers − Jacoby 2009: 198–199; 

Assmann J. 2006: 3–4.
43 Christiansen − Safer 1995: 223, 238; Robinson 1995: 199–200. Barclay 1995: 123. „Életünk 

eseményeit jelentéssel az ruházza fel, hogy funkcionális érzelmi állapotokkal tudjuk összekötni 
őket, a szelf akkor őrzi meg érzékelhető koherenciáját, ha egy használható tér-idő rendszer kere-
tei szervezik, értelmezik és magyarázzák az élet eseményeit.” 

44 Assmann J. 2006: 3.
45 Assmann J. 2006: 6–7.
46 Assmann A. 2008b: 104–105.
47 Nora 1999; Assmann A. 2008a: 65. 



Keszei András • Az emlékezet rétegei 13

perspektívát alkalmaz, nem tűri a többértelműséget.48 A példamutató, hazafi as, 
jó ősökkel azonosulunk. A múlt örökségközpontú felidézésének nem az a fel-
adata, hogy pártatlan tanulmányozásra sarkalljon, hanem sokkal inkább az, hogy 
azonosulásra késztessen. A nemzeti múlt, mint közös örökség jelenközpontú 
célokat szolgál: meggyőz, megerősít, mozgósít.49 

A történelmi események emléke, attól függetlenül, hogy személyes tapasz-
talathoz kapcsolódik vagy sem, erős érzelmeket válthat ki. Néhány nappal Ken-
nedy elnök meggyilkolása után Lyndon Johnson és Martin Luther King beszél-
getése tanúskodik arról, hogy a kollektív nemzeti gyász közepette kiváló alkalom 
kínálkozott a Kennedy által támogatott polgárjogi törvények elfogadtatására.50 
Az érzelmi reakció, ha tömegessé válik, veszélyes fegyvert jelenthet a politikai 
manipuláció számára. Az identitáspolitika és a történelmi emlékanyag termé-
szetes kapcsolata a politika céljaitól függően teremthet érzelmileg érintett (ha 
úgy tetszik, manipulált) közösséget. Eredendő esszencializmusunkat, vagyis azt 
a velünk született hajlamot, hogy a különböző élőlényeknek valamiféle belső, 
változatlan lényeget tulajdonítsunk, csaknem természetes módon alkalmazzuk 
a különböző társadalmi csoportok esetében is.51 

A belső lényeget sokszor nem valamiféle vállalt sorsközösségként, hanem 
velünk született változatlan magként felfogva, a különböző csoportok könnyen 
válhatnak zárt, idegen formációkká, melyek „annyira különböznek”, hogy ez 
kizár mindenféle közeledést. Az erre építő identitáspolitika veszélyeire a 20. szá-
zad tragédiái után aligha kell már felhívni a fi gyelmet. A totalitárius rendszerek 
előszeretettel éltek a kizárás politikai eszközével, esszencializáló ideológiákkal, 
az éberség, belső koherencia fenntartása érdekében. Hogy ez éppen etnikai, „faji” 
vagy az osztályideológia alapján történik, e tekintetben másodlagos. Az idegen 
lényegét tekintve az, akár valamelyik etnikai vagy felekezeti, akár társadalmi cso-
porthoz tartozik. Az 50-es években épp az osztályidegenek szenvedték el ennek 
az ideológiai alapú identitáspolitikának a következményeit.52 Az 56-os esemé-
nyek ezért is működhettek hatékony „ellenemlékezetként”, a rendszer alapjait 
megrendítő igazság- és szabadságvágy győzelmeként és elárulásaként. 

A kulturális emlékezet mítoszai másként működnek a zárt, diktatórikus 
rendszerekben, mint a nyitott demokratikus berendezkedés keretei között. 
Az archívum, ami a kulturális emlékezet referenciatárának és utánpótláskész-
letének tekinthető, és a kánon, ami a működő kulturális emlékezetet jelenti, 
közötti viszony idővel változhat.53 A rendszernek stabilitásra van szüksége, ezt 
a társadalom szintjén a rendszeres időközönként (az állami ünnepek rituális nap-
tára szerint) megismételt együttemlékezések, kommemoratív ceremóniák révén 

48 Winter 2009: 267; Wertsch 2009: 126–127.
49 Lowenthal 1998: 88–172.
50 Lambert − Scherer − Rogers − Jacoby 2009: 213.
51 Haslam 1998; Gil-White 2001; Mahalingam 2007.
52 Standeisky 1995.
53 Assmann A. 2008b: 101–102.
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is igyekszik megteremteni.54 Az, hogy mi kerül a kánonba, mit tesznek a kulturá-
lis emlékezet tárgyává, a rendszer jellegétől, ideológiájától függ. A működés sike-
rét jelzi, ha az emlékezés megerősíti a „mi” tudatot, mégis ha csak az emlékezés 
idejére is, de újra összekapcsolja azt, ami az egyén fejében és a közösség életében 
szétesett.55 A társadalom is képes emlékezni, s e tevékenységének fontos szerepe 
van a folytonosság fenntartása, az egyén számára tartós referenciacsoportként, 
identitásforrásként szolgáló közösség erősítése miatt.

HOGYAN SZÜLETIK A TÖRTÉNELEM?

Önálló fejezet vagy csak lábjegyzet? Ez a meglepő kérdés a jelen és a közelmúlt 
eseményein töprengve, illetve a múltat tanulmányozva gyakran felmerülhet. Lát-
ványos nagy események néha ide, néha oda kerülnek. A rengeteg eseményből 
mit és miért őriz meg az utókor, s milyen eszközökkel?56 Hogyan befolyásolja 
a társadalom emlékezete a történetírói gyakorlatot? Valószínűleg ezek a legfon-
tosabb kérdések e téren. Az egykor élő emlékezetként őrzött hagyománykincs 
továbbadása az írásbeliség tömeges elterjedése és az iparosodás okozta társadalmi 
felfordulás következtében egyre problematikusabbá válik. A társadalom elszakad 
múltjától, eltávolodik tőle, majd történelem és nemzeti emlékezet formájában 
visszahozza azt. A kettő gyakran össze is mosódik az identitáspolitika szolgálatá-
ban. Pierre Nora annak idején megvilágította a folyamat lényegét.57 Az „emléke-
zet helyek” és az emlékező közösségek gyarapodásával az egységes nemzeti múlt 
kánonja lassan szétesik.58 Heller Ágnes úgy véli, hogy a modern civiltársadalom-
nak, éppen sokfélesége és a kizárólagosság elutasítása miatt nem lehet valódi 
kulturális emlékezete. Az állam a hatalom identitáspolitikája jegyében igyekszik 
kisajátítani a múlt szeleteit.59 

Jó példa 1956. október 23. hivatalos ünneppé tétele. Amióta nem ellen-
emlékezet, elszakadván ellenzéki szerepétől, az emberek egyre kevésbé tudják, 
mit is ünnepelnek. Minél többféle valódi működő közösség létezik, annál nehe-
zebben integrálja a hivatalos kánon egyféle kulturális emlékezetté a közös múl-
tat. A történészek választhatnak: bezárkóznak a szakmai hagyományok közé, és 
54 Connerton 1989: 83–88. A habituális emlékezet fogalmát vezeti be e rítusok kapcsán. Az emlé-

kezet ezek révén a „testbe íródik”. Akkor működnek a leghatékonyabban, ha egyéb  közösségi, 
családi vonatkozások, érintettség is tetten érhető, mint az I. világháborús veszteségre emlékez-
tető július 1. esetén. Winter 2009: 266.

55 Assmann J. 2006: 11.
56 A kérdés tárgyalásában a médiumok szerepének hangsúlyozásával: Kansteiner 2002: 189–195. 

A kérdés úgy is megfogalmazható, hogy miképp lesz az összegyűjtött emlékekből kollek-
tív emlékezet. Ez utóbbi folyamatjellegén van a hangsúly. Olick 2008: 155–159; Wertsch − 
 Roediger 2008: 319–320.

57 Nora 1999.
58 K. Horváth 2005: 35. Az emlékezet hely kifejezést javasolja.
59 Heller 2001. Hasonlóképpen vélekedik Elena Esposito a kollektív emlékezet kapcsán az egyre 

összetettebbé váló társadalmakban: Esposito 2008: 183–184.
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elfogulatlan beszámolókkal kísérleteznek, vagy beállnak a sorba, és az emlékezést 
szolgálják.60 A történészt a problémahorizont kapcsán a múlt igazítja el, ponto-
sabban annak valamiféle emlékezete a releváns kérdésekben. Saját szocializációs 
közegének múltja őt sem hagyja érintetlenül, nem vonhatja ki magát az identi-
táskérdések alól, valamilyen módon a legobjektívabb feldolgozások is erre ref-
lektálnak (a kérdések közvetlen felvetésével, vagy éppen a témaválasztással szán-
dékosan eltávolodva ezektől). Az emlékezetben őrzött történelem konstrukciója 
láthatóan ideologikus célokat és identitáspolitikát is tükröz, éppen ezért érdemes 
megvizsgálni, hogy a különböző események közül vajon melyek fontosabbak egy 
társadalom életében perspektivikusan is.61 A történelmi események sokaságából 
a történész is perspektivikusan válogat, folyamatosan kutatva a múlt relevanciá-
ját a jövő és a jelen számára. Magyarországon a mohácsi vész jelentősége Trianon 
hatására is újabb megvilágításba kerül: a nemzetiségi ellentétek története külö-
nösebb erőfeszítés nélkül visszavezethető a török hódoltság idején elszenvedett 
emberveszteséghez, illetve ennek következtében az etnikai arányok megváltozásá-
hoz.62 Úgy tűnik nem függetleníthetjük magunkat teljesen a jelentől, attól, ami 
idővel a társadalom számára is fontosnak bizonyult.

Hogyan szelektál a társadalom a különböző események között? Vajon 2001. 
szeptember 11. egy emberöltő múltán lábjegyzet marad csupán vagy önálló feje-
zet a 21. század történetét tárgyaló munkákban? Az elmúlt évtizedek eseményei-
nek vizsgálata alapján úgy tűnik, hogy a közösség az ismert emlékezeti folyama-
tok mellett a társadalmi dinamika hatására alakít maradandóvá egy emléket.63 
Jobban emlékszünk váratlan, látványos, megrázó eseményekre. Ezek közül azon-
ban csak azok maradnak fenn hosszú távon, amelyek továbbra is foglalkoztatják 
az embereket, alapvető változást eredményeznek életükben, következményeiket 
tekintve kedvező képet festenek a közösségről, ráadásul a megfelelő életkorban 
érték az embert.64 

Az Egyesült Államokban végzett követéses vizsgálat eredményei szerint az 
öbölháborúhoz képest 2001. szeptember 11. az előbb felsoroltak alapján jó esély-
lyel kerül önálló fejezetként a jövő történelmi emlékezetébe és a korszak nagy 
összefoglaló munkáiba. Az előbbi jelentőségét az emberek számára nem igazolta 
az idő, emléke megfakult, valószínűleg csak lábjegyzet marad, pedig 1991 ele-
jén, a sivatagi vihar hadművelet első hetében esténként az amerikai városok utcái 
szinte teljesen elnéptelenedtek, az emberek a tévén keresztül követték az esemé-
nyeket. Kezdetben úgy tűnt (a hivatalos retorika ezt közvetítette), hogy a Szovjet-
unió bukása után nemzetközi összefogással folyik a küzdelem a szabadságért, az 
igazságért és a demokráciáért. Egy évvel később azonban a csapatok  hazatértek, 

60 Gyáni Gábor több tanulmányában is foglalkozik a kérdéssel. Lásd például: Gyáni 2010: 68–84, 
85–102.

61 Pennebaker − Gonzales 2009: 172 – 175; Blatz − Ross 2009: 226. 
62 Gyáni Gábor Mohács tragikus képe kapcsán mutatja be ezt: Gyáni 2010: 117–133.
63 Erdelyi 2008: 276.
64 Pennebaker − Gonzales 2009: 171–193.
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Irakban Husszein maradt hatalmon, a nemzetközi politikai élet nem jutott kon-
szenzusra a helyzet értékelését illetően. (Az olaj a fontos vagy a demokrácia?) 
A háború tehát következményeit tekintve nem bizonyult jelentősnek.65 A szep-
tember 11-i terrortámadás ezzel szemben amellett, hogy közösségként is foglal-
koztatta az embereket, az ártatlanokat ért támadás következményeképp negatív 
érzelmi csúcsot jelentett, az amerikaiak félelemről, aggodalomról, bizonytalan-
ságról számoltak be. Mintegy 75 000 internetes blog vizsgálata alapján, az embe-
rek a kezdeti megrázkódtatás után a kisebb közösség (család, barátok) társaságát 
keresték, másokkal megosztva mintegy eltávolítva maguktól az élményt: ennek 
köszönhetően ez egy másokkal kölcsönösen megosztott, közösen formált, majd 
később felidézett élménnyé vált, azaz a legjobb úton haladt a kollektív emlékké 
válás felé.66 Az emberek közösségi létmódra „kapcsolva” többet használták a töb-
bes szám első személyű alanyt, jobban odafi gyeltek egymásra, s ennek az össze-
kapaszkodásnak más esetben hosszabb távon még jótékony egészségügyi követ-
kezményei is megfi gyelhetőek voltak. 

Arra is van példa, hogy a kölcsönös társas támogatás hiánya negatív hatással 
jár a megrázó esemény után: erre utalhat az 1871-es chicagoi tűzvész nyomán 
támadt széthúzás, vagy Dallas városának halálozási adatai Kennedy meggyilko-
lása után. Akik személyesen, közelebbről érintettek, azok nehezebben vonják ki 
magukat az esemény hatása alól. Mindez végső soron a megrázó élmény nyomá-
ban születő emlék elbeszélhetőségének kérdését veti fel. Miféle rendbe illeszt-
hető az élmény, hogy jelentést kapjon, tisztázott érzelmi relevanciával, megértő, 
fi gyelmes, együttérző hallgatósággal és szélesebb kulturális közeggel, az elbeszélés 
megfelelő formáival? A megjelenítés és az elbeszélés problémái arra utalnak, hogy 
nincs vagy az érintett számára nem adott a forma, ami hiteles és vállalható elbe-
szélésként utalná vissza a múltba, lezárva ezzel az egykori eseményt.67 

Az sem mindegy, hogy az élet mely szakaszában tapasztaljuk meg az ese-
ményeket. Pszichológiai és szociológiai kutatások szerint a megrázó, nagy ese-
mény akkor épül be leginkább az emlékezetbe, ha 13 és 25 éves kor között 
találkoztunk vele.68 Ez az időszak a felnőtté válással egy nagyon fontos szakasz 
az identitás alakulásában. Idősebb korból visszatekintve az emlékek eloszlása 
is alátámasztja mindezt: ebből a korszakból marad meg a legtöbb emlék. A II. 
világháborút fi atal felnőttként átélők számára a szeptember 11-i események nem 
olyan jelentősek, mint a fi atalabb nemzedék esetén. A Mannheim által vizsgált, 
közös tapasztalatok alapján szerveződő generációk saját meghatározó élményei-
ket majd 20–30 évvel később, már befutott, megállapodott, hatalommal ren-
delkező emberekként igyekeznek megörökíteni az utókornak emlékművek, 
 fi lmek, múzeumok formájában.69 A Halbwachs által lefektetett alapokon nyugvó 

65 Pennebaker − Gonzales 2009: 172.
66 Pennebaker − Gonzales 2009: 179–183.
67 Ricoeur 2004: 505; Heller 2006: 14; Erős 2007: 23–26.
68 Pennebaker − Gonzales 2009: 173.
69 Mannheim 1969: 57–59.
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kommunikatív emlékezet születésekor sem egyenlő esélyekkel indul a kulturális 
emlékezetté válás felé. Ráadásul idővel az egykor mégoly jelentősnek vélt esemé-
nyek, ünnepelt személyek varázsa is elveszhet, az emlékező közösség belső vitái, 
állásfoglalásai bizonyos emlékeket háttérbe szoríthatnak, ha azok jelképként már 
inkább terhet jelentenek, mert nem az egyetértés forrásai többé. 

Jó példa Kolumbusz Kristóf személyének utazása az utóbbi fél évezredben az 
emlékezet hullámvasútján.70 Kezdetben hősként ünnepelték, majd az újabb fel-
fedezések elhomályosították alakját, aztán a 16. század közepétől újra népszerűvé 
vált. Az Egyesült Államokban a 18. században még nemzeti hősként tekintettek 
rá, majd a 19. század végére sikeres felfedezőként értékelték, Franciaországban 
ugyanekkor a kereszténység egyik legnagyobb hittérítőjeként szentté avatását 
kezdeményezték. A 20. század közepére a gyarmati örökség terhessé válásával 
alakja ismét háttérbe szorult, sőt, egyre inkább az imperializmussal és a népir-
tással hozták összefüggésbe. Amerika felfedezésének 500. évfordulója ezek után 
szinte feledésbe merült az újvilágban. 

Ugyanaz az esemény sokszor különböző emlékeket hagy maga után, a II. 
világháborút a lengyelek inkább negatívan, az oroszok semlegesen, vagy (főleg 
az idősebbek) pozitívan értékelik. A társadalmat ért esemény jelentősége utó-
lag bontakozik ki, annak megfelelően, hogy kommunikatív emlékként ter-
jedve, átjárva az egészet, hoz-e változást vagy nem. Fontos tényező továbbá, 
hogy kollektív azonosulásunk referenciapontjaiként az emlék milyen képet fest 
a közösségről. A villanófény-emlék, amelyet a 70-es évek végén írtak le a kuta-
tók, a rendkívüli események meglehetősen pontos és részletgazdag felidézésé-
nek következménye. Az esemény jelentőségénél fogva mintha fénykörébe vonná 
a szűkebb környezetet és a történés idejét az emlékezetben is. Már a jelenség 
felfedezése idején is látszott, hogy ez a különböző társadalmi csoportok esetén 
eltérő módon jelentkezik: az afroamerikaiaknak Martin Luther King meggyilko-
lása sokkal inkább ilyen emlék, mint másoknak. Ahogy 2001. szeptember 11. is 
az amerikaiakat rázta meg a leginkább.71 A mi csoport hajlamos elsiklani a tagok 
mulasztásai, vétkei felett, másokkal szemben azonban már nem ilyen elnéző.72 
Az emlékezet egyik feladata az volna, hogy kötelezettségeinkre, ígéreteinkre 
emlékeztessen és ezzel morális lény voltunk folytonosságát megteremtse.73 

Arra is érdemes felfi gyelni, hogy az egykori dicsőség mellett a társadalmak 
a tragédiákat is előszeretettel teszik az emlékezés tárgyává. Az eredmény mind-
két esetben ugyanaz, a csoportszolidaritás erősítése, a tagok egymásra utaltságá-
nak, a csoport határainak hangsúlyozása: nemcsak győzelmeink, szenvedéseink is 
páratlanok és kizárólag a mi tulajdonunkat képezik.74 Az utóbbi időben elterjedt 
bocsánatkérési hullám a kizárólagosság felfüggesztésének jelentőségére hívja fel 

70 Pennebaker − Gonzales 2009: 187–188.
71 Roediger − Zaromb − Butler 2009: 150–153.
72 Blatz − Ross 2009: 227–229.
73 Poole 2008: 162–163. 
74 Blatz − Ross 2009: 230.
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a fi gyelmet, a kölcsönösen elfogadott határokon átnyúló sorsközösség alapján.75 
Ahhoz, hogy viszonylagos békességben élhessünk egymás mellett, el kell kezdeni 
a sérelmek feldolgozását. Kérdés persze, hogy a belénk íródott társadalmi eredetű 
lelkiismeret tart-e önvizsgálatot a történtek nyomán, vagy ezt inkább csak a saját 
társadalmán belül történtek kapcsán érzi kötelességének? 

A KOLLEKTÍV EMLÉKEK HORDOZÓI 

A közös emlékek formáját a kultúra örökölt eszköztára alakítja ki. A kultúra 
tevékeny társadalmi szerepét Bruner alapján a hétköznapok irányába teljesíthet-
jük ki. Ezek szerint a kultúra egyrészt lehetővé teszi az együttélést: megosztha-
tunk egymással elképzeléseket az élet dolgainak szokás szerinti intézésére, azaz 
az élet hétköznapi értelmére vonatkozóan. Másrészt megteremti a társadalmi 
érintkezés intézményesített formáit, amelyek nélkül nem létezhetne társadalom. 
Ezen kívül interszubjektivitást eredményez: megoszthatjuk egymással mentális 
életünket, világunkat (a kultúra a közös nevező, a kölcsönösen értett jelentések 
alapján). Végül pedig a szokásszerűtől való eltérést is érthetővé és elfogadhatóvá 
teheti a narratív funkció működése révén (bonyodalmak előadásával és megoldá-
sával, ami minden valamirevaló történet csalhatatlan ismérve).76 

A tájaktól a tárgyakig terjedő kulturális produktumok az emlékezetanyag 
lehorgonyzását biztosítják, vagy a felidézés újrateremtő jellegét elfogadva, annak 
„indítókulcsát” adják. A képek, zeneművek, emlékművek általában egy történe-
tet mesélnek el, vagy annak fontos részét képezik. A narratív funkció nyelv nél-
kül is működik, belső „narrátorunk” minden igyekezetével azon fáradozik, hogy 
történetté kerekítve adjon értelmet a különböző (látott, hallott, olvasott) esemé-
nyeknek.77 Az elbeszélések kulturális produktumokra támaszkodnak, a tény kon-
textusfüggő, a kontextust pedig a narratívumok tartják össze.78 Az életére emlé-
kező egyén az én gravitációs központjából építi fel önmagát, csakúgy miként 
ezzel párhuzamosan és állandóan refl ektálva erre, szűkebb és tágabb környezetét 
is. Az építkezés során kulturális anyagot használunk, az elbeszélésekben közve-
tített jelentések alapján. Az én megteremtése során világot is teremt, amelyben 
másokkal szövetkezve csoportot alkot, elkülönítve magát más csoportoktól.79 
A szövetségek hálózata a kis csoportoktól, Benedict Anderson kifejezésével az 
elképzelt közösségekig terjedhet. Az élet és a múlt narratív konstrukciójában 
a helyeknek kitüntetett szerepük van, mintegy rögzítik az eseményeket az emlé-

75 Blatz − Ross 2009: 230–234; Gyáni 2010: 373–374.
76 Bruner 2008: 35.
77 Bruner 2001: 39–41, 130–149; Bruner 2004: 694–695. (A kétfajta megismerésmódról és  

a narratívumok szerepéről.) 
78 Bruner 1998: 26.
79 Bruner 1991: 76.
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kezetben. Az egyén szintjén az életrajzok mind erről tanúskodnak.80 A közösség 
is helyhez kötötten emlékezik, az egykori események kapcsán fontos, hogy hol 
történtek, s ha nem is az eredeti helyszínen emlékezünk, fontos, hogy az méltó 
legyen az emlék jellegéhez.

A jelentések szervezésében és közvetítésében a különböző „öntőformák” sze-
repét érdemes részletesebben is megvizsgálni. A sémák, a forgatókönyvek és az 
elbeszélések különböző szintjei az emlékezés során Bartlett munkája óta fontos 
részét képezik a tudományos magyarázatnak.81 Az a felismerés, hogy a hétköz-
napi tudás szerveződése nem érthető meg e formák nélkül, határozott követ-
kezményekkel járt az emlékezetkutatás terén.82 Közös bennük az, hogy egyfajta 
objektív szerkezetként segítik szervezni és értelmezni a tapasztalatokat. Tartalmu-
kat tekintve kulturális produktumok, de a szocializációval belsővé tesszük őket. 
Az önéletrajzi emlékezet időszintjeit is erősen befolyásolják: a visszaemlékezést 
legáltalánosabb módon az élettörténet egésze foglalja keretbe, amit a felidézett 
tartalom szerint tovább bonthatunk életszakaszokra (amikor iskolába jártam, 
amikor Budapesten éltem), majd általános eseményekre (a különböző életsza-
kaszokban ismétlődő tevékenységek, például konferenciára járás, kávézás) végül 
pedig alaprétegként az eseményspecifi kus epizódra (amire valóban emlékszem, az 
epizodikus emlékezet értelmében).83 A különböző szakaszok egyrészt különböző 
perspektívákat alkalmazó elbeszélések, másrészt a társadalom elvárásai alapján 
íródott forgatókönyvekhez alkalmazkodnak, de legalábbis ezekhez viszonyítva 
határozzák meg magukat. A forgatókönyvek tartalma kultúránként és társadalmi 
csoportonként is változhat, de nagyjából mindegyik azt írja elő, hogy a társada-
lom tagjainak mely életszakaszban mit kell tennie. A jelenből visszatekintve vagy 
a jövőbe nézve úgy gondoljuk, hogy életünk az élet szokásos rendje alapján ala-
kult vagy alakul majd: iskolák, munka, családalapítás, nyugdíjba vonulás, nagy-
szülőként élni.84 Az elvárások idővel változhatnak, ma már nem alapvető szem-
pont, hogy a férfi ember, ha egy bizonyos körhöz tartozik, párbajképes legyen, 
mint ahogy az is egyre kevésbé érvényes szabály, hogy a nő ne lépjen ki a ház-
tartás keretei közül. A szerepek és a hozzájuk kapcsolódó elvárások puszta műkö-
désének rögzítésén túl az életútra vonatkozó forgatókönyv időrendbe is foglalja 
ezeket, perspektívát nyújtva az egyénnek az életével kapcsolatban. Az emléke-
zés szociokulturális hátterének jelentőségét mi sem bizonyítja jobban, minthogy 
a nyugati és a keleti társadalmakban megfi gyelt érvényes szelfkoncepciók a füg-
getlen, és a kölcsönös kötelékeket integráló (interdependens) múlt emlékezetét is 
erősen befolyásolják. Míg a nyugat függetlenség központú, individualista ideálja 
az egyedi részleteket hangsúlyozza az én múltjában, addig a távol-keleti társadal-
mak a csoporthoz tartozás fontosságát, a normák betartását és a normaszegéssel 

80 Bruner 2004: 702–704.
81 Bartlett 1985 [1932]. 
82 Baddeley 2001: 378–390; Rubin 1995: 21–31.
83 Conway 1995: 76–82.
84 Berntsen − Bohn 2009: 79–80.



20  KORALL 41. 

kapcsolatos feddéseket helyezik előtérbe.85 Ezt a különböző társadalmakban kis-
gyermekes családok körében végzett vizsgálatok ragadják meg a társadalom rend-
jét, elvárásait közvetítő, általában az édesanya és a gyermek között zajló emlékező 
beszélgetések eredményeképp. Vannak természetesen különbségek egy társadal-
mon belül is e téren, de az eredmény hasonló: a szülő a kezdetektől fogva azt 
is megtanítja gyermekével, hogy miként tekintsen magára: szabálykövetőként, 
csoporttagként vagy inkább egyedi, független, szabad lényként.86

 Az elbeszélések a társadalom szintjén közös történetformákban jelennek meg. 
James Wertsch, amerikai pszichológus az utóbbi évtizedben több munkájában is 
foglalkozott ezzel, mert mint írja, ezek a közös narratív szerkezetek biztosítják 
a kollektív tudat, emlékezet mélyrétegét.87 Egy konkrét történelmi esemény vagy 
eseménysor megértését, felidézését és elbeszélését – például Oroszországban a II. 
világháború történetét – az események valódi ismeretén túl (illetve sok esetben, 
mint az elsősorban a tájékozatlan fi atalok esetében kiderült: az ismeretek helyett) 
egy sematikus narratív minta szervezi.88 Előnye, hogy szinte az egész orosz tör-
ténelem belesűríthető, legalábbis ami a nemzeti függetlenség és identitás szem-
pontjából fontos. A svédek, a franciák, a németek a minta szerint egy békés orszá-
got támadtak meg, minden ok nélkül, váratlanul, Oroszország nagy veszteségeket 
szenved, de végül hősies küzdelem után legyűri ellenfeleit. A narratív minták 
a nemzetközi porondra lépve bonyodalmakat is okozhatnak, ahogy ezt például 
Észtország függetlenedése után Tallinnban az elnyomás jelképének tekintett szov-
jet katona bronzszobra áthelyezése körül kipattant viták is jelezték. Az emberek 
hajlamosnak mutatkoztak a minta alapján közvetített tudás, a kollektív mélyréteg 
alapján megítélni a történteket. Az észteknél ez a békés Észtország megszállását, 
a függetlenség elvesztését, ártatlanok szenvedését hangsúlyozta, az oroszoknál 
pedig a békés Oroszország megtámadásának következményeként vívott hősies 
függetlenségi harc egyenes következményeként jelenik meg (miközben mond-
juk a Molotov–Ribbentropp paktumról szó sem esik). Végül a tanulságot ismét 
levonva: történelem és emlékezet, noha nem függetlenek, általában véve külön-
böző célokat szolgálnak. A múlt kritikai, több perspektívát alkalmazó részletes fel-
tárásának eredményei nem felelnek meg az emlékezet által támasztott követelmé-
nyeknek. Ez utóbbi egyértelmű értékelést, elköteleződést, perspektívát követel.89 

85 Ross − Wang 2010; Wang 2008: 313–315. 
86 Fivush 2008; Nelson − Fivush 2004. 
87 Wertsch 2008a, 2008b, 2008c, 2009.
88 Wertsch 2009: 128–135. Pataki Ferenc a magyar történelem kapcsán töprengett a mi válto-

zatunkról, ami így festene: megtámadtak, küzdöttünk, úgy tűnt, hogy van remény, de végül 
elbuktunk, amihez fontos magyarázó elemként hozzáfűzhetnénk, hogy azért buktunk el, mert 
akiknek ez egyébként kötelességük lett volna, nem segítettek. Pataki 2010.

89 Novick 1999: 3–4.
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A FELEJTÉS TÍPUSAI ÉS DINAMIKÁJA

A felejtés nélkül az emlékezés gyakorlata valójában nem is értelmezhető. A felej-
tés a valamikor birtokolt elvesztésének tudata, az emlékezet pedig paradox 
módon megőrzi e felejtést.90 Az emléknyom halványulása, töredezettsége az 
emléket a felejtés szélére sodorhatja.91 A felidézést külső és belső tényezők egy-
aránt akadályozhatják. Egy megrázó, feldolgozhatatlan élmény háttérbe szorítása 
az elfojtás eszközével teszi ideiglenesen elfeledetté az emléket, amely azonban 
énünkbe beépíthetetlen elemként, lezáratlan epizódként, lüktető sebhelyként 
továbbra is megmarad.92 Az emlékezés szelektív módon működik, mindenre 
nem emlékezhetünk. Ahhoz, hogy bármi is megmaradjon az emlékezetben, sok 
dolgot el kell felejtenünk, vagy, más nézőpontból, eleve nem is szabad megje-
gyeznünk. Az írás, mint külső emlékezeti tár, nagyszerű lehetőség az elme teher-
mentesítésére. Luhmann szociológiájának rendszerében az emlékezet működésé-
nek előfeltétele a dinamikus felejtés, hogy nyitott maradhasson az újdonság felé, 
ami egyben a rendszer mozgását is lehetővé teszi a jövő irányába.93 A túlterhelt 
memória számítógépes analógiája az embertől a rendszerig ugyanazt a szempon-
tot helyezi előtérbe: az információmennyiséget mindig a releváns mértékre kell 
csökkenteni a hatékony működés érdekében. A relevancia természetesen mindig 
a helyzettől és a céloktól függ. Minden helyzetben a releváns információt keres-
sük, a kommunikáció folyamán feltételezzük, hogy olyasmit akarnak velünk 
közölni, ami relevanciával bír a helyzetre nézve.94 

A felejtésről írva Ricoeur az emléknyom három létmódjáról, összetevőjéről 
szól. Az írott nyom tartós, a külső rögzítésnek köszönhetően, belül a lélekben, 
érzelmek útján rögzül, illetve az idegrendszerben, képszerű információként él 
tovább. A benyomás, az érzelem rögzíti a képet élménnyé.95 A felejtéssel a tudat 
éberségi körén kívül kerül az élmény, de az élmény érzelmi oldala valahol mélyen 
még bennünk élhet.96 Az emléknyom törlődésével már nincs mit rekonstruálni, 
nem könnyű azonban eldönteni, hogy valami csak nagyon mélyen él tovább, 
vagy már nincs.97 Nem tudjuk pontosan, hogy mikor és minek köszönhetően 
aktiválódik egy emléknyom. A felejtés belső és külső tényezők összjátéka szerint 
lehet elfojtás eredménye (negatív érzelmi élmények esetén), manipulált emléke-
zet eredménye (szelektív múltábrázolás, bizonyos tények elhallgatása a hatalom 
vagy a bűnösök részéről), elrendelt felejtés eredménye (a hatalom elrendeli, hogy 
a társadalmi béke érdekében ne hánytorgassa föl többé senki a múltat), mint 
Athénban a 30 zsarnok uralma után vagy Franciaországban a nantes-i ediktum 
90 Ricoeur 2004: 414; Schacter 1998: 108–116.
91 Schacter 1998: 108–116.
92 Heller 2006: 14; Erős 2007: 21–23.
93 Esposito 2008: 182. Luhmann koncepcióját alkalmazza a felejtésre.
94 Sperber − Wilson 2002. Különösen: 251–252, 254–260.
95 Ricoeur 2004: 414–415, 430.
96 Ricoeur 2004: 415, 430.
97 Wessel − Moulds 2008: 293.
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kiadását követően. Ez utóbbi két esetben a közösség megtartása, a társadalom 
működőképességének fenntartása volt a cél.98 A történész feladata a lelkiismeret 
ébren tartása, a túlzások kritikája, vadhajtások nyesegetése, a kritikus távolság-
tartás, a szakmai elkötelezettség fenntartása (többféle perspektívát fi gyelembe 
venni), végső soron, minden egyéb érv kimerülésével, a humanizmus jegyében.99 
Bizonyos eseményeket nem hagyhat feledésbe merülni.

A felejtés funkcionális oldalát kidomborítva Paul Connerton nemrég meg-
próbálta összegyűjteni a felejtés típusait.100 Miután beláttuk, hogy nem csak 
hibaként vagy működési zavarként fogható fel, a felejtés, mint ami társadalmi 
szempontból tudatos tevékenység eredménye, az alábbi módon csoportosítható: 

1. Az elnyomó hatalom rendelésére eltörölt emlékezet: A totalitárius rendsze-
rek működése szolgál a legfrissebb példákkal, de már az ókor óta ismert eljárás, 
a római jogból (damnatio memoriae, a bűnös személyére utaló nyilvános emlék 
eltörlése). A francia forradalom idején a nemesi titulusok, történelmi tartomá-
nyok neve bánta ezt a gyakorlatot. Ide tartozhat az az eljárás is, amit egyes nagy 
múzeumok (Connerton a new yorki Metropolitant említi) gyakran alkalmaznak: 
a nyugati kánon szerint emelik ki a látnivalót, míg a többi, a világ egyéb részeivel 
együtt háttérbe szorul.101

2. Elrendelt felejtés: Az előzőtől abban különbözik, hogy a szembenálló fele-
ket a társadalmi béke érdekében kötelezik a múlt elhantolására. Erre a „borítsunk 
fátylat a múltra” típusra Ricoeur munkájából idéztünk példákat pár sorral feljebb.

3. Egy új identitás kialakítása érdekében eltörölt emlékezet, avagy: szakítsunk 
a múlttal. Az iparosodás és a felvilágosodás által mozgatott nagy átalakulás a 18. 
század végétől radikális módon alakította át az élet kereteit. Az egyén számára ez 
a régi identitáskeretek felbomlását, elavulását jelentette: újat kellett kialakítani 
a régi elhagyásával.(Gondoljunk csak a városokba érkező paraszti tömegekre.)

4. Strukturális amnézia: Evans-Pritchard brit antropológus ezzel a kifejezés-
sel írta le a társadalom által nem használt dolgok elfelejtését. Connerton példa-
ként a hagyományos receptek sorsát említi, melyek az írásbeliség korában, ha 
nem rögzítik őket, feledésbe merülnek.

5. Az  információáradatból fakadó túlterheltség kiküszöbölése: Miu-
tán az információk jó része teljesen felesleges, ezeket időről-időre törölni kell. 

98 Wessel − Moulds 2008: 444.
99 White 2007: 248: a történész feladata az állampolgár lelkiismeretének ébren tartása is, hogy 

a 20. század botrányos jogtiprásai ne fordulhassanak elő többé. Uo: 239–241: A történtek után 
ebben a helyzetben erkölcsi kötelesség emlékezni. Assmann A. 2008a: 70.

100 Connerton 2008: 59–71. Aleida Assmann kétféle felejtést különböztet meg a kánon szempont-
jából: a külső emléknyomok törlését, megsemmisítését (a diktatúrákban bevett gyakorlat), vala-
mint a feledésbe merülést, elhanyagolást, amivel párhuzamosan a referenciamemóriával szol-
gáló archívum egy későbbi felelevenítés számára elérhetővé teszi az emlékeket: lásd Assmann 
A. 2008b: 97–99.

101 Hasonlóképpen vélekedik a nyugatközpontú történetírás tevékenységéről Jack Goody, aki ezt 
a világ egyéb kultúrái szempontjából a történelem ellopásaként írja le: Goody 2006.
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Ez manapság az archiválás új technikáinak köszönhetően egyre fontosabb prob-
léma. Vajon mit kezdünk az egyre inkább halmozódó információkkal?

6. A múlt szándékos elavulttá tétele: A fogyasztói társadalom nem működ-
het a fogyasztási kedv folyamatos fenntartása nélkül, ennek egyik eszköze a régit 
(ami akár egy fél éve vásárolt mobiltelefon is lehet) elavultként bemutatni a meg-
vételre kínált új tükrében. Ez a stratégia a gyermekeket, mint egyre dinamiku-
sabb fogyasztókat, külön is megcélozza.

7. A felejtés mint a megaláztatás csendje: A II. világháborúban elszenvedett 
veszteségekről, sérelmekről Németországban sokáig nem beszéltek, a gazdasági 
csoda tulajdonképpen a gyászos emlékek elfelejtésének eszköze is volt.

Közös nevezőket keresve megállapítható, hogy a különböző típusok egyén és 
közösség érintettsége, viszonya alapján is meghatározhatóak: az első kettő inkább 
közösségi, a harmadik, negyedik és hetedik pont alatti egyaránt érinti a közössé-
get és az egyént. 

E sokféle felejtés kevesebb tényezőre visszavezetve használhatóbb tipológia 
volna, írják a kritikusok.102 Ha az emlékeket részben hozzáférhetőként, részben 
meglévőként, de nem hozzáférhetőként különböztetjük meg, akkor az első típus-
nál azt a gyakorlatot érdemes kiemelni, ami az emlékfelidézés kulturális produk-
tumok formájában élő kulcsait igyekszik eltávolítani az emberek életéből: ne 
emlékeztesse őket semmi a hatalom által eltörölni kívánt múltra. A második és 
a harmadik típus esetén a közösség és az egyén identitásának újjáépítéséről és 
megőrzéséről van szó. Az én céljai idővel változhatnak, így az identitásában szere-
pet játszó emlékek érzelmi értéke is módosulhat. (A hajdani vesztes mérkőzések 
emléke egyre kevésbé fáj…) A múltat, ha átalakítva és szelektíven is, de továbbra 
is használja az egyén és a társadalom is. A strukturális amnézia esetén érdemes 
az ideológiai változásokat nyomon követni, hogy az emlék relevanciáját meg-
állapíthassuk a változó világban. Az mindenesetre valószínű, hogy inkább újra-
rendeződésről van szó, esetleg ideiglenes háttérbe szorulásról, mintsem törlésről. 
A további típusok mindegyikénél elmondható, hogy valójában nem törlődnek 
az emlékek, csak a hozzáférés feltételei változnak meg. A kritika lényege szerint 
tehát, a felejtés e típusai nem igazi felejtésre utalnak, hanem csak a hozzáfér-
hetőség korlátozásáról árulkodnak az identitás megőrzése vagy megváltoztatása 
érdekében. A fenti tipológia korlátozását és egységesítését megkísérelhetjük az 
egyén szintjén korábban már idézett „én-emlékezeti rendszer” társadalmi válto-
zatán keresztül is.103 Ezek szerint az egyént a konceptuális én céljai mozgatják, 
a mentális struktúrák összjátékával együtt ez alakítja az önéletrajzi emlékeze-
tet. Kollektív szinten ez a következőképpen fest: a tudásalapot a múzeumok és 
különféle archívumok, külső tudástárak biztosítják, a kormányok és egyéb tár-
sadalmi intézmények a hozzáférést strukturáló ellenőrző mechanizmusok, a tár-
sadalomban kibontakozó múlt (aktív múlt) az egyéni emlékeknek felelnek meg, 

102 Singer − Conway 2008: 279–285.
103 Wessel − Moulds 2008: 290–291.
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a társadalom értékei és normái a konceptuális énnel azonosíthatók, ami ugyan-
úgy koherenciára törekszik, mint az egyén esetén. A funkcionális rendszer a tár-
sadalomra is alkalmazható, Connerton felejtéstípusainak többségét az új identi-
tás megteremtésére, majd fenntartására való törekvés köti össze, az információ 
túlterhelés eseteit (ötödik és hatodik pont) leszámítva.104 Ez az ellenemlékezeti 
csoportokra szakadó társadalmak esetében természetesen nem mindig egyszerű 
feladat. Gondoljunk csak az 1944–45-ös bácskai vérengzésre: az események nyo-
mát eltörlő hatalom a „megaláztatás csendjét” állandósította, nemzedékek nőttek 
fel úgy, hogy szinte semmit sem tudtak az egykori eseményekről. A történteket 
feldolgozni egyébként is nagyon nehéz, de az elhallgatás, tagadás és szégyen tisz-
tázatlan közegében erre szinte semmi esély. 

Végül a különböző területeket összefűző szálként érdemes még egyszer 
kiemelni az emlékezet funkcionalitását: a társadalmak erre szakosodott csoportja 
által kanonizált és továbbadásra szánt emlékeit „konnektív funkcióval” jellemez-
hetjük.105 Ezek az emlékek, ha közösen birtokoltak és közös jelentéssel bírnak, 
összekötik a társadalom tagjait, az időben pedig folytonosságot biztosítanak szá-
mára, azaz maradandóvá teszik a kollektív identitást. A rendi keretek felbomlása 
után a nemzetállamok elképzelt közösségeit azonosulásra ösztönző, érzelmi elkö-
teleződés megteremtésére alkalmas emlékekkel lehet igazán összefűzni. Az emlék 
közös mivolta rendkívül fontos, ez pedig a társadalmi keretek, és az egyéni tevé-
kenység kölcsönhatásának eredményeképp alakul ki.106 Az egyén szerepét mind-
eközben annak tükrében kell értékelnünk, ahogy ezt a közös múltra vonatkozó 
tudást önéletrajzi emlékezetébe, identitásába korszakonként és kultúránként vál-
tozó célok és feltételek mellett beépíti. A pozitív és a negatív érzelmek egyaránt 
lehetnek közösségépítő, mozgósító hatásúak. A valahova tartozás vágya hajtja az 
egyént a közösség felé, talán ösztönösen is.107 A kötődés kultúrához láncol, és 
a fejünkbe plántálja azt, és a jártasság révén otthonosságot teremt. Az emlékezés 
egyik következménye, hogy személyes kultúrát teremt.108 Tamási Áron szavaival: 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. 

EMLÉKEZÕ KÖZÖSSÉG, KÖZÖSSÉGI EMLÉKEZET. 
A PANNONHALMI DIÁKOK 1956-OS ÉLMÉNYEI109

Mozaik, Pannonhalma 1956. 2009-ben ezzel a címmel jelent meg Szalai Béla 
egykori pannonhalmi bencés diák gondozásában és fáradságot nem kímélő gyűj-
104 Wessel − Moulds : 2008: 291.
105 Assmann A. 2008a, 2008b; Assmann J. 2008.
106 Hirst − Manier 2008: 196–197. 
107 Brockmeier 2010: 18.
108 Barclay − Smith 1998: 51. 
109 Hálás köszönet Gereben Ferenc kollégámnak, aki a visszaemlékezésekre felhívta a fi gyelmemet 

és saját pannonhalmi élményeit megosztotta velem, utalva az emlékezés sajátos torzulásaira 
a „valóság” és a „legendák” kapcsán.
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tőmunkájának eredményeként az akkori diákok visszaemlékezéseit tartalmazó 
kötet.110 A pannonhalmi események 1956 őszétől 1957 tavaszáig zajlottak, a for-
radalom kitörésétől az akkori igazgató, Söveges Dávid elhurcolásáig. Szalai Béla, 
aki harmadik osztályos diák volt akkoriban, arra kérte azokat, akik 56 őszén és/
vagy 57 tavaszán a gimnázium diákjai voltak, hogy írják le emlékeiket ezen idő-
szak eseményeiről. Az 1956/57-es tanévben összesen 298-an jártak a gimná-
ziumba. Közülük 214 élő szemtanú hollétét sikerült felderíteni. 210-en válaszol-
tak is a felkérésre, ez a korábban írt, megjelentetett visszaemlékezésekkel együtt 
214 emléket jelentene, de néhányan csak pár mondatban válaszoltak, mondván, 
hogy nem tudnak mit hozzátenni ahhoz, amit mindenki tud, vagy nem kívántak 
emlékezni. Az értékelhető visszaemlékezések száma így is 200 fölött van, közü-
lük heten lányok.111 A könyv az osztályonkénti névsor szerint közölt emlékezések 
után, amennyiben ez lehetséges volt, az akkor ott tartózkodó novíciusok és egy-
kori tanárok emlékeit is megidézi 56 őszéről és 57 tavaszáról. Az egyéni emléke-
zések után pedig összefoglalja a történteket, ahogy az a visszaemlékezések összes-
sége alapján rekonstruálható. Innen a cím is: Pannonhalma 1956-os története egy 
mozaik, amelynek darabjait a múlt egyénileg felidézett tapasztalatai adják. 

Az utólag rekonstruált teljes történetet egyik visszaemlékezés sem tartalmazza, 
a múltnak vannak egyedi, személyes elemei. A hivatalos történelem és a megélt 
múlt viszonyára emlékeztet a helyzet: az összefoglalt, főként az eseménytörténetre 
összpontosító történelemhez való viszony kettőséget tükröz. Az egyes emlékezőké 
is az egész, de mégsem teljesen úgy… Hiányzik a személyes jelleg, a megélt múlt 
jelentőségének kiemelése az egyén életében, az érzelmek. A hivatalos történelem 
eseménysorának időrendje és az egyéni emlékezetben felidézett múlté különbözik. 
Az egyik kívülről konstruál, ennek megfelelő időstruktúrával (korszakok, időtarta-
mok), a másik a belső, megélt időt és a személyes jelentőséget tükrözi.112 Az emlé-
kek összesítése a történelemmé válás útján nyilván kiegészíthető volna még egyéb 
forrásokkal is, a hatalom és egyéb külső szereplők működésének és motívumainak 
részletesebb feltárásával, ismertetésével. A levéltári források és a másik oldal visz-
szaemlékezései, miután újabb, akkor nem tapasztalt, külső szempontok bevonását 
jelentené, csak tovább távolítaná az emlékezést a megélt történelemtől. Ez per-
sze nem azt jelenti, hogy a történész munkája ne volna fontos. Épp ellenkezőleg, 
nagyon is az, a teljesebb kép érdekében, hogy jobban megérthessük a különböző 
erők összeütközését, főleg a mikrofolyamatok szintjén, miután az akkori egyház-
politikáról, a hatalom működéséről általában véve már elég sokat tudunk. Az egy-
kori szereplők azonban valószínűleg úgy éreznék, hogy az már nem az ő megélt 
múltjuk. Kérdés, hogy egy hivatalos változat vajon elfogadható, elsajátítható lesz-e 
az érintettek számára. Ez a korábban ismertetett modell értelmében minden eset-
ben a működő én céljai alapján derül ki, mely a tágabb társadalmi közegnek és 

110 Szalai 2009. 
111 Ebben az időszakban még lányok is jártak a gimnáziumba, összesen kilencen, mind végzősök 

voltak. Szalai 2009: 41.
112 A két időrend különbségéről Ricoeur 2004: 183–184.
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a  szűkebb kommunikációs környezetnek megfelelően változhat. Az emlék birtok-
lása, személyes jellege és szerepe az egyén életében nagyon fontos. Változó énünk 
idővel módosít céljain, és ennek megfelelően átértékeli a múltat.

Egyén és történelem viszonyának alakulásából a fentiek alapján most első-
sorban az a fontos, hogy miként válik a történelem a személyes világ részévé. 
Ez átvezet a kollektív emlékezet szintjére, a fentebb már érintett kérdések alap-
ján: miért van szükség közös tudásra, mondjuk emlékek formájában, hogyan 
születik ez a tudás, és milyen módon terjed (például, ha nem együtt és egyér-
telmű módon érintett, illetve érint minket az egykori esemény)? 

Mivel a Kádár-rendszer 56 tagadására épült és ennek megfelelően az esemé-
nyekről hallgatni kellett, a hivatalos emlékezés csak a tagadást szolgálhatta, az 
emlékek tapasztalatközeli felidézései és a felidézés közegei erősen korlátozottak 
voltak. Itthon a forradalom tapasztalata legfeljebb a magánszféra ellenemléke-
zeteként működhetett, a megtorlás után támadt félelem közepette.113 Ez a nyil-
vános hallgatás idővel az emlékek elhalványodását eredményezhette. A pannon-
halmi diákok emlékei részben azért közösek, mert kommunikatív módon is 
szerepet játszottak. A közösségi kapcsolatok fenntartása, az odatartozás igénye 
kijelölte és visszamenőleg is kijelöli (a lelki benyomás, érzelmi kódolás jelentősé-
gének köszönhetően) az érzelmileg releváns emlékek körét. Ha nem is személye-
sen látták, akkori közös sorsuk szempontjából annyira fontos volt, hogy az igaz-
gató, Dávid atya elhurcolásáról majdnem mindenki tudott (116-an emlékeztek 
rá spontán módon, de valószínűleg mindenki felidézte volna, ha mondjuk egy 
interjú keretében rákérdezünk).114 Többen még úgy is „valóban” emlékezni vél-
nek erre, hogy (amennyire ez rekonstruálható) nem voltak jelen. 

Az emlékek fennmaradása és megformálása kommunikatív tevékenység 
is – erre Halbwachs és Assmann gondolatait idézhetjük. Ahhoz, hogy valami 
megmaradjon, a közösen fontosnak tartott tudásnak időről-időre fel kell buk-
kannia a párbeszédekben. Az emlék beszélgetések során keresztül történő közös 
formálása  jól ismert jelenség, ami gyermekkorától kezdve végigkíséri az embert 
élete folyamán.115 Az érzelmi jelentőség és a működő én céljai (s e kettő össze-
hangolása) mellett a társas közeg jellege (család, barátok, mi csoport) is meg-
határozó az emléknyom újabb és újabb felidézéseinél. Mindezek az emlékezés 
konstruált természetére mutatnak, ami nem azonos a tudatos emlékhamisítással, 
a hazugsággal, hanem az emlékezés természetes folyamatából ered. Minden egyes 
felidézés újraalkotás, amely saját perspektívánk (működő énünk) és az emlékezés 
közegének, valamint a felidézés eszközének összjátékából születik meg. 

Az emlékezés csoportdinamikája az érzelmek szerepén, a kontextuson 
és a kommunikációs folyamaton túl, az egyes csoportok szerveződését is fon-
tos tényezőként határozza meg. Úgy tűnik, a csoport számára jelentős referen-

113 Gyáni 2010: 314.
114 Szalai 2009: 53. Erre emlékeztek a legtöbben.
115 Nelson − Fivush 2004; Fivush 2008; Hirst − Echterhoff  2008; Middleton − Brown 2005: 

88–117.
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ciaszemélyek perspektívája, melyből határozott módon emlékeznek valamire, 
befolyásolja a többieket is, akik a későbbiekben hajlamosak ennek megfelelően 
emlékezni.116 Bizonyos emlékek inkább azért „képlékenyek” az eredeti tapasz-
talathoz képest, mert főként az egykori személyes érintettség és annak érzelmi 
lehorgonyzása tette tartóssá őket. Ami nagyon kellemetlen, annak érzelmi jelen-
tőségét manipulálhatjuk ugyan, a felidézés során a minket kedvezőtlen színben 
feltüntető emlék tartalmával együtt, többnyire azonban annak tudatával, hogy 
nem egészen úgy történtek a dolgok. A közös emlékek közös formálódása folya-
mat tehát, ami ha hosszabb időn keresztül folyik, jó eséllyel teremt tartós kol-
lektív emlékezetet. A „mire emlékszünk?” kérdésére az adott közegben és időben 
személyes és közösségi szinten (ez több ponton összeér) relevanciával bíró ese-
mények körét fi gyelembe véve válaszolhatunk. A „hogyanra?” a felidézés társas, 
kommunikatív közegét és csoportdinamikáját vizsgálva adható felelet. A „milyen 
tartósan?” kérdésére válaszolva pedig a felidézés folytonosságát, ismétlését, több 
esetben magának az emléknek a megszületését is eredményező társas közeg tar-
tósságát emelhetjük ki. Jól látszik, hogy aki még ősszel külföldre menekült, tehát 
kikerült az élő emlékező közösségből, annak emlékei jobban megfakultak, csak-
úgy, mint azok esetében, akik ennek a közösségnek a magjától (akik végig ott 
voltak, bentlakóként, az iskolaévek után is összejártak) távolabb helyezkedtek el. 
A bejárók külön kasztja, ahogy ők fogalmaztak, és a pannonhalmi környezetben 
idegenként mozgó lányok (ezt ők is érezték, de gondosan el is különítették őket 
a fi úktól) a nagyobb emlékezeti közösség peremére szorultak.117 

Vannak természetesen mindenki számára közös emlékek, de az élő közösség 
a fentiek szerint többre, részletesebben és pontosabban emlékszik.118 Azok, akik az 
50-es években osztályidegenként megtapasztalták, mit is jelent másodrendű állam-
polgárnak lenni, sajátosan emlékeznek. Az emlékek relevanciája nyilvánvalóan 
nagyrészt innen ered: sokaknak, főleg a messzebbről és városokból érkező diákok 
közül, az egyházi gimnázium volt az egyetlen elfogadható, sőt elérhető  iskola.119 
A diktatúra egyfajta sorsközösséget jelentett az ott tanulók, szüleik és a bencés 
tanárok számára. Másfelől a közösség a maga sajátos szerkezetével, szerzetesek 
által felügyelt rendjével biztonságot nyújtott a fi ataloknak, akiknek ez fontos volt. 
Éppen emiatt emlékezetes a rendet, biztonságukat fenyegető minden mozzanat. 

E közösségnek, mint láttuk, volt egy jobban és egy kevésbé érintett rétege. 
A múlt és az otthoni szocializáció ilyenformán strukturálták előre a tapaszta-
latokat, az események jelentőségét.120 Olyan diákok is akadtak (igaz kevesen), 
akik noha származásukat tekintve nagyon is érintettek voltak, mégsem emlékez-
tek a történtekre, annyira elvonta fi gyelmüket a szabadulás reménye. Ez az én 

116 Hirst − Echterhoff  2008: 194–196.
117 Szalai 2009: például 220, 223, 221, 226, 253, 330. 
118 Szalai 2009: 42–43. A közösségek jelentőségét emeli ki.
119 Az 1956/57-es tanévben a diákok mindössze 18%-a származott munkás (6%) és parasztcsalád-

ból (12%).
120 Szalai 2009: például 158, 172, 211–212.
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céljait felidézve érthető meg: az egykori csendőrtiszt fi a, akinek az iskola átme-
neti menedéket nyújtott, arról számolt be, hogy miután az élet Magyarorszá-
gon elképzelhetetlen volt számára, minden gondolata akörül forgott, hogy eljött 
a szabadulás órája, nemsokára találkozik külföldre menekült édesapjával, ő gon-
dolatban már máshol járt.121 

Az események idején más oka is lehetett a közösségből való „kitekintésnek”. 
Akinek szülője halt meg akkoriban (az eseményektől függetlenül), az elsősorban 
a személyes gyász miatt nem tudta befogadni a külvilág történéseit a közösség 
segítségével, az emlékek ebben az esetben is hiányoznak.122 Akad olyan is, aki 
a menekülés során tapasztalt megrázó élmények hatása alatt állva nem nagyon 
tud másra emlékezni, pedig nem beszélt róluk senkinek, inkább elfelejteni igye-
kezett a történteket. Ezek azonban több mint ötven év távlatából is megdöbben-
tően pontosak: az emlékezet villanófényként világítja meg az apró részleteket is. 
(Az emlék arról, hogy a fi ú, akit úszás közben fejbe lőttek az emlékező mellett 
a vízben, a kutyájával volt.)123

Az életkor is fontos változó: az elsősök, hacsak nincs már tizennégy évesen 
otthonról hozott, kiforrott tudásuk a korabeli élet lehetőségeire nézve, nehezeb-
ben birkóztak meg az egykori tapasztalatok strukturálásával. Leginkább bizony-
talanságról, aggodalmakról számolnak be, nem nagyon értették, mi történik. 
Esetükben a tanárok referenciaszemélyként különösen fontosak, az ő perspektí-
vájukon keresztül próbálják megérteni mi is történik. Söveges Dávid kezdetben 
úgy nyilatkozott – erre nagyon sokan emlékeztek, nyilván releváns információ 
volt a „mi történik?” kérdésre, hogy két kommunista csoport üti egymást Pesten, 
amitől Pannonhalmán az élet nem áll meg.124 

Vanyó Tihamér részletes elemzései is megragadtak – főleg az idősebbek 
emlékezetében – az események kimeneteléről (ezek ráadásul pontos előrejelzés-
nek bizonyultak, a szovjet henger beindulása kapcsán). Az igazgató igyekezett 
a nyugalmat fenntartani és a tájékoztatás folytonosságát is biztosítani, ami nem 
volt könnyű, sok budapesti diák a rádióhírek alapján aggódott az otthoniakért. 
Ebben a helyzetben a faliújságra helyezett hírek fontos tájékozódási pontként 
szolgáltak, a külső események ismerete főként innen és a rádióhírekből eredt. 
Az elsősök és a többiek között határozott különbség látszik az események felfo-
gása és elraktározása között, amiben nyilván szerepet játszik a háttértudás bővü-
lése, bizonyára a gimnáziumi oktatás hatására is. 

Az önéletrajzi emlékezet szakirodalma szerint idősebb korból visszate-
kintve a tizenöt és huszonöt éves kor közötti szakasz a leggazdagabb emlé-
kekben, a tízes évek vége felé egyre sűrűsödő módon. Az identitásformálódás 
jelentős szakaszaként az egyén nem véletlenül emlékszik olyan sok mindenre 
ebből az időszakból. A felnőtté válás, az önállóság felé vezető úton alaptapasz-

121 Szalai 2009: például 80, 187.
122 Szalai 2009: 209.
123 Szalai 2009: 246.
124 Szlalai 2009: például 155, 274.
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talatok sora éri az embert: a párkapcsolatoktól az önálló társadalmi szerepvál-
lalásig. Az idősebbek ennek megfelelően részletesebben és gyakran a felnőtté 
válás szempontjából is idézték fel a történteket. Voltak, aki kisebb csoportok 
tagjaként elhagyták az országot, voltak, akik fegyverrel őrizték Győrszentmár-
tonban a rendet, és sokan világosan felfogták az események jelentőségét.125 
Valószínűleg itt is igaz, hogy az élő emlékező közösség hatására fennmaradó 
emlékek élénkebb színnel, pontosabban ábrázolják, ami történt. A közös, köl-
csönös emlékezés, emlékeztetés a múltat felelevenítve adja a külső kulcsot az 
egyén számára, tehát közös eredmény.126 

Végezetül hadd szóljunk még az egykori tapasztalatokat és az emlékezést 
szervező örökölt struktúráról, ami a közös emlékezet „mélyrétegét” adja.127 
Az események megértését jól láthatóan országos szinten is segítette a repre-
zentáció alaprétegét meghatározó történelmi tudás, 1848 forradalmának kul-
turális emlékezete. Ez a felidézett jelképrendszerrel, emlékhelyekkel sokak szá-
mára egyet jelentett az események megértésével. Volt olyan diák, aki 24-én 
reggel, értetlenkedve a történtek felett, azt a választ kapja, hogy forradalom 
van „mint 1848-ban”. Majd mindenki emlékezett arra, hogy lementek a faluba 
együtt ünnepelni az eseményeket, de az sem merült feledésbe, hogy az egyik 
diák elszavalta a Nemzeti dal t. A forradalom képzete az előkép alapján való-
színűleg egyfajta forgatókönyvet is jelentett a diákok számára. Mit is kellene 
tenni ebben a helyzetben? Az események után egy nagyobb csapat el is indult, 
hogy Győrben segítsen a forradalomnak (az egyik változat szerint liszteszsáko-
kat szállítani a kenyérellátás biztosítására), de két tanár az écsi vasútállomáson 
utolérte és visszafordította őket. Az őszi események forradalomként való rög-
zülése a 48-as előképek segítségével a gyors és a hátrányos helyzetből származó 
teljes azonosulás nyomán többek számára azonnali tettvággyal párosult. Ezt 
aztán a szerzetestanárok józan, megfontolt értékeléssel és a felelősségtudat, lel-
kiismeret kiemelésével ellensúlyozták. Többen aláhúzzák, hogy tanáraik abban 
az időben hangsúlyozták, a diákok visszafogása szüleiknek tett ígéretük alap-
ján jogos: vigyáznak rájuk. A korlátozás eredményeképp megjelenik egy sajátos 
perspektíva, az ablakon keresztül látott, „meglesett” eseményeké. (Dávid atya 
elhurcolását többen is így elevenítik fel.)128

A visszaemlékezések által legtöbbször említett események a forradalom pan-
nonhalmi tapasztalatának sajátos időrendjét hozzák létre. Az összesített egyéni 
és a közösségi relevancia által kiemelt történések szerint az események 24-én 
reggel kezdődnek a hírek érkeztével, majd az ünnepség, szobordöntéssel és 
Nemzeti dal lal (88 emlékező), a diákok szökése (49 emlékező), november 4-e 
után a szovjet csapatok megjelenése, tankok és fegyverek a várhegyen (71 emlé-
kező), majd a magyar karhatalom és nagy közös élményként a házkutatás, illetve 

125 Szalai 2009: 322.
126 Sutton 2008: 31–32, 40.
127 Wertsch 2009: 130–131; Assmann J. 1999: 49–66; Assmann J. 2006: 1.
128 Szalai 2009: 244, 251.
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a  motozás, végül Dávid atya elhurcolása (e két utóbbi szinte egy időben történt 
– 116 emlék).129 Ez adja a történet vázát, ami egyénenként és osztályonként vagy 
kisebb csoportonként kiegészül még számos egyedi vonással, amilyen például 
a meglőtt faláb legendája (a katona ezek szerint azt hitte volna, hogy az egyik 
diák lecsatolható falába egy rejtőzködő forradalmárhoz tartozik) vagy a „svejko-
lás” (az ágylábak ütemes emelgetése és földhöz ütése).130 

A történet váza narratív mintába szerveződve, értékelő elemekkel kiegészülve 
valahogy így fest: a mindennapok megszokott nyugalmát, rendjét, biztonságát 
hirtelen fölborította valami, ami külső veszélyforrásként leselkedett a fi atalokra 
és a helyzet bizonytalanságát az otthoniak miatti aggodalmakkal fokozta. Később 
megtudták, hogy forradalom tört ki, de tanáraik ígéretükhöz és elkötelezettsé-
gükhöz hűen mindent megtettek annak érdekében, hogy megnyugtassák és meg-
óvják őket, fenntartsák a békét és biztonságot. Ezt a szovjet csapatok és a kar-
hatalom házkutatása látványosan megsérti, és végül a diákok felett atyáskodó 
(sokan említik, mennyire szerették) igazgató elhurcolása zárja le a történetet. 

A viszonylagos nyugalom, biztonságérzés jelentőségére utal, hogy a tankok 
és a gépfegyveres katonák megjelenése olyannyira emlékezetes maradt, a hozzá 
kapcsolódó félelemmel együtt. A biztonságot nyújtó iskola és otthon közti út 
is élénken él az egykori diákokban, ugyancsak a biztos pontok közötti veszé-
lyek, félelem miatt. Dávid atya személye mintha ennek a törékeny egyensúly-
nak a biztosítéka lett volna sokak számára, aminek köszönhetően a félelemtől 
övezve ugyan, de mégis biztonságban voltak. Elhurcolása és szenvedései ennek 
a törékeny stabilitásnak a jelképét távolították el, ezért lehetett olyan fontos azok 
számára is, akik nem számoltak be szorosabb kötődésről. Másfelől, mintha min-
denki helyett ő bűnhődött volna, pedig semmit sem követett el. 

A forradalmi lelkesedés, remények 57-ben már illegalitásba kényszerültek, az 
események pozitív emlékezetét a büntetés veszélye árnyékolta be, ami a közössé-
get végül el is érte.131A rend újra helyre áll, de, mint többen beszámolnak róla, 
már semmi sem ugyanaz. Osztálytársak hiányoznak innen is, onnan is. Az üres 
helyek emlékeztetik arra a többieket, hogy mi is történt, és hogy ez milyen 
következményekkel járt az itthon maradók számára.132 Az üres székek, a meg-
kínzott Dávid atya, Pannonhalma bencés gimnáziumának belső és külső terei, 
ahogy remélhetőleg a könyv is, emlékezethelyekként működnek. Kulcsot adnak 
a személyes és a közös múlt felidézéséhez. Önmagunk megértéséhez társas lény-
ként az időben. 

129 Szalai 2009: 53.
130 Szalai 2009: például 147, 259.
131 Utólag úgy tűnik egyszerűen példát akartak statuálni. Szalai 2009: 421–428.
132 Szalai 2009: 211–212.
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Dobszay Tamás

Emlék, felidézés, önéletírás
Egy cívis-memoár tapasztalatai

A VISSZAEMLÉKEZÉS MÛFAJA ÉS A TÁRSADALOMTÖRTÉNET

Az emlékirat – még a kisemberé is – gyakran önmagában is érdekes. A narra-
tív jelleg, a történetmondás, a regényes vagy anekdotikus vonások középszerűen 
megírt emlékezést is olvasmányélménnyé tehetnek. Az olvasóközönség valóban 
mindig is kedvelte a memoárt, de a történettudomány is fontos kútfői közé szá-
mította a személyes jellegű forrásokat. A műfaj használatában azonban az utóbbi 
évtizedekben fi gyelemre méltó elmozdulás következett be, amely a társadalom-
történet fejlődésével függ össze.

A társadalomtudományos igényű történetírás ugyan érzékelte e dokumen-
tumcsoport fontosságát, de annak sokáig meghatározó, makroszemléletű, struk-
turalista irányzata nehezen tudta ezek tapasztalatait a rekonstruálandó nagy 
folyamatok, struktúrák képéhez illeszteni. Kérdéses ugyanis, hogy egy-egy még-
oly kifejező, érzékletes forrás is mennyiben ad egész folyamatokra, teljes társa-
dalmi csoportokra érvényes, általánosítható képet, s mihez kezdhet az olvasó 
a nagy folyamatoknak ellentmondó megállapításokkal. Kétségtelen, hogy a nagy 
fejlődési trendek rajza ennek révén konkrét anyaggal alátámasztva megerősítést 
és kifejezőbb képet nyerhet. Kínálkozó, ám gyakran kétes, és a forráscsoportot 
leminősítő eljárás, hogy az emlékezések csak más, tömeges adatokból épített kép 
illusztrációjaként vagy kontrolljaként kapjanak szerepet. 

Az újabb irányzatok viszont, amelyek a történelmet egyénileg megtapasztaló 
embert helyezik a vizsgálat középpontjába, kitűnő forrásra lelnek a személyes jel-
legű írásos anyagban. Segítségükkel egyben előtűnik a társadalomnak a nagyfo-
lyamatok által gyakran elfedett sokszínűsége, a fejlődés fő vonalából kieső vagy 
kiszoruló, abban „vesztesnek” bizonyult csoportok, illetve a változások ural-
kodóvá lett irányával ellentétes, vagy más irányba mutató jelenségek, tehát az 
uralkodó folyamatok nehézségei, a velük járó veszteségek is. A mikrovizsgálatok 
hívják fel a fi gyelmet arra az esetleges különbségre és ellentmondásra is, amely 
a személyes tapasztalatok, illetve ama kép között feszül, amelyet a társadalmi 
struktúrákról és tendenciákról egyéb – általában tömeges, számszerű – források 
és vizsgálatok alapján rajzolt a történetírás. 

Az egyén vagy csoport által „megélt” történelem rekonstrukciójához alapot 
nyújtó, szubjektív képet, véleményt rögzítő forráscsoport egyik legfontosabb 
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eleme a napló és a levél mellett éppen az emlékirat, s az elmondottak értelmében 
a kisember emlékezése éppúgy, mint másoké.1

 A VISSZAEMLÉKEZÉS-MÛFAJ KUTATÁSÁNAK NÉHÁNY IRÁNYÁRÓL

A vázolt fejlemények az emlékezés jelenségével és műfajával foglalkozó tekinté-
lyes – jelen tanulmány kereti között csak vázlatosan ismertethető – elméleti iro-
dalom születését eredményezték. Ezen belül – egyebeket ki nem zárva – legalább 
három nagyobb irányt látunk kirajzolódni, amelyek persze egymástól nehezen 
választhatóak el. 

Az első a múltra vonatkozó személyes emlékezést, tudás- és tudatformákat, 
a közvetlen tapasztalatok emlékezéssé válásának lelki és tudati folyamatait, közte 
a felejtés és a szelekció mechanizmusait elemzi lélektani, fi lozófi ai és történetel-
méleti szempontból. Ide sorolhatjuk a „nagy történelem” egyénre gyakorolt hatá-
sának, a történelmi események közvetlen személyes átélésének problematikáját is.2

A második irány – nem függetlenül az előzőtől – az egyéni emlékezés, vala-
mint a – csoportidentitás biztosítását hivatott – kollektív történeti emlékezet 
kapcsolatát, illetve a múltról folyamatosan közösségileg és/vagy politikailag-ideo-
lógiailag ismételten (újra)alkotott konstrukciók, képzetek megjelenítését, ennek 
eszközeit, technikáit állítja érdeklődése középpontjába. Az ilyen vizsgálatok 
alkalmával tűnik elő egyrészt a történeti emlékezetnek – az egyéni identitások, 
látásmódok és ismeretek pluralitásából következő – sokszorozódása, de ugyan-
így a magánjellegű, illetve nem hivatalos, „népi” emlékezet elemeinek a hivatalos 
történetmondásból való kihagyásának, kirekesztődésének folyamata is.3

A harmadik, főképp irodalomtudományi ihletésű irány szorosan a szemé-
lyes típusú források szövegéből, főként azok műfaji problémáiból kiindulva vizs-
gálja az emlékezés kérdéskörét. Ennek következményeképpen az önéletírás, majd 
a személyes jellegű források más műfajainak (napló, levél) kutatása önálló, sajá-
tos tudásterületté nőtte ki magát. E folyamat során az eredeti irány, amely iro-
dalmi szempontból jelentős alkotók által létrehozott, irodalmi igényű, de nem 
fi ktív önéletrajzi szövegekkel foglalkozott, tárgykörét illetően jelentősen kibő-
vült. Kiegészült az igénytelenebb, nem irodalmi megfogalmazású, nem „jeles sze-
mélyiségektől” származó emlékezésekkel, sőt utóbb a „valós” emlékirat és a vál-

1 Gyáni 1997a és Gyáni 1997b; Majtényi 2002. Gyáni Gábor 2000-ben megjelent tanul-
mánykötetének (Gyáni 2000.) több tanulmánya is foglalkozik az ego-forráscsoport kérdé-
seivel, különösen Gyáni 2000f. Lásd továbbá Gyáni 2002a.

2 Hazai áttekintések a historiográfi ai fejleményekről: K. Horváth 2002; Gyáni 2002a. Lásd még 
Ricoeur 1999; illetve Ricoeur 2001.

3 Nora 1999; Gyáni 2002b; Gyáni 2000c; illetve a kötet többi tanulmánya is: Gyáni 2000d; 
 Assmann 2004.
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laltan fi ktív jellegű irodalom területeinek határán fekvő műfajokat és alkotásokat 
is tárgykörébe vonta a kutatás.4

ÚJABB 19. SZÁZADI MEMOÁRKIADÁSOK

A 18–19. század időszaka kiemelten fontos a műfaj és forrástípus szempontjából. 
Idehaza ekkor ért el az alfabetizáció olyan szintet, hogy sorra születhettek ilyen 
fajta feljegyzések. A nemesség és értelmiség műveltségi szintjének emelkedése, 
ugyanakkor jelentős részének vidéki életformája hasonló írásos tevékenységet 
váltott ki, mint a brit középosztályé talán kissé korábban; az írás élménye egyben 
a vidéki élet unalmának űzését is szolgálta.

Magyarország 19. századi történetéről a sorsfordító események hatalmi hely-
zetben lévő szereplőinek emlékeit másfél évszázada gyűjti a történetkutatás. 
Ennek az iránynak a folytatója például az az 1848/49 történetére vonatkozó 
memoárokat tartalmazó gyűjtemény, amely – gyakran csaknem egykorúan, aktu-
álisan készült – teljes szövegek közlése mellett gazdagon merített más visszatekin-
tések vonatkozó részleteiből. Igen informatív források jelentek meg ezen kívül 
önálló kötetben is (pl. mások mellett Gyulay Lajos naplója, vagy Máriássy János 
honvédezredes memoárja, a későbbi időszakra vonatkozóan pedig Fest Imre tel-
jes visszaemlékezése, illetve Lónyay Menyhért naplójának egy politikatörténeti 
szempontból kulcsfontosságú esztendejéről szóló része). Az első gyűjteményes 
kötetben is némely forrás maga, az utóbbiak esetében a közlés jellege széles lehe-
tőséget nyújt arra, hogy a memoárt ne csak eseménytörténeti „adatbányaként” 
használjuk, hanem az emlékezők viselkedését, a körülöttük vagy bennük zajló 
folyamatok tudatosodását is vizsgálat alá vegyük.5

Az 1848 százötvenedik évfordulója nyomán megélénkülő kutatások és 
kiadási-közlési hullám azonban arra is alkalmat adott, hogy néhány politikai-
lag másodvonalbeli, avagy éppen háttérszereplő korábban közölt, a 19. századra 

4 Az irány kezdeményezését és a műfaji kérdések kulcsfogalmainak (a szerző és olvasó között 
létrejövő „önéletírói paktum”, valamint azonos szerző több önéletrajzi elemeket is tartalmazó 
szövegének egymásra hatására, illetve a szövegek megírásának és kiadásának bizonyos tervszerű 
illeszkedésére használt „önéletrajzi tér” fogalmának és koncepciójának) kidolgozását Philippe 
Lejeunne nevéhez szokás kapcsolni, akinek fontosabb írásai idehaza Z. Varga Zoltán szerkeszté-
sében jelentek meg: Z. Varga 2003. A hazai irodalomtudomány részéről felélénkült érdeklődést 
jelzi a Helikon. Irodalomtudományi Szemle „Autobiográfi a-kutatás” száma (XLVIII. [2002] 3.), 
valamint több egyetem e téren tevékenykedő irodalomtudósainak konferenciája és az ennek 
nyomán született kötet tanulmányai: Mekis D. – Z. Varga (szerk.) 2008. A kezdeményezés 
aránylag korai hazai recepciójára: Szávai 1988. A történettudományban legutóbb az Aetas  
folyóirat szentelt egy teljes számot (23. [2008] 3. „Személyes történelem”) egyes források elem-
zéseinek, de egyes memoárok és naplók kapcsán számos szerző foglalkozott korábban is a sze-
mélyes források elemzésének inkább gyakorlati, olykor elméleti-módszertani feladataival. 

5 Újabb, érdekesebb emlékirat-kiadások 1848–1849-ről és a 19. század politikatörténetről: Her-
mann 2000; Gyulay 2003; Máriássy 1999; Fest 1999; Lónyay 2004.
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vonatkozó emlékezése után6olyan újabb források kapjanak nyilvánosságot, ame-
lyek némelyike csak távolabbról kapcsolódik a hadi- vagy politikai eseménytörté-
nethez,7vagy épp „alulról”, a kisember szemszögéből tekintenek az eseményekre. 
Plosszer Ferenc mezővárosi káplán feljegyzései pl. végképp inkább csak a „meg-
élt”, személyes történelem, mint a nagy események megvilágítására alkalmasak.8

A politikával kapcsolatba került elitek és középrétegek számos tagjának visz-
szaemlékezéseit ismerjük, az „alsóbb” rétegek ilyen típusú forrásairól viszont 
vázlatosabb a képünk. Az előbbiek forrástermeléséhez képest az utóbbiaktól 
származó emlékanyag arányaiban eleve soványabb mennyiségű lehetett. Mégis 
minden bizonnyal számos feljegyzés született, amelyek tekintélyes része azonban 
a kutatói érdeklődés hiánya miatt nem vált ismertté. Mára jelentős forrásvesz-
teséggel is számolhatunk; a 20. század viharai közepette (két világháború, átte-
lepülések, menekülések, kitelepítések) számos ilyen forrás semmisülhetett meg. 
A rendszerváltások által megbolygatott társadalmi viszonyok miatt egyes emlék-
iratokat maga a rokonság semmisíthetett meg, máskor értéküket fel nem ismerve 
hagyta veszni azokat. 

Az alsóbb rétegek soraiban keletkezett ritkább, s ezért társadalomtörténeti 
szempontból különösen értékes emlékiratok, naplók közül az utóbbi időben 
mégis jó néhány került publikálásra.9 A gyakran csak nehezen hozzáférhető 
helyen közölt paraszti feljegyzések olykor nagyon vázlatosak,10a mezővárosi-kis-
városi környezetben születettek viszont a szélesebb körű, olykor magasabb szintű 
írásbeliség miatt fi gyelemre, közlésre különösen érdemesek.11

EGY MEZÕVÁROSI KISNEMES VISSZAEMLÉKEZÉSE 
– MIÉRT ÍR EGY CÍVIS MEMOÁRT?

A közelmúltban előkerült egy ilyen memoár, amely a magyar polgári átalakulás 
korszakába, elsősorban az alföldi mezővárosok világába kalauzol bennünket.12 
A szerző személye, származása és életútja miatt a feljegyzésekben a kor számos 
életformája, társadalmi viszonyrendszere felbukkan. A szarvasi Jeszenszky Fer-
dinánd (1818–1901) birtoktalan kisnemes családjának tagjai paraszti-kispol-
6 Lásd egyebek mellett például Táncsics 1978; Splényi 1984; Pulszky 1958; Degré 1983; Teleki 

1958; Hunkár 2004. 
7 Egyebek mellett Sujánszky 2007; Krasznai 1998. 
8 Plosszer 1998; de ilyen a szegedi építőmester emlékezése is: Kováts 1981.
9 Például Nemes Székely János (2004); vagy Francsics Károly (2001) naplói. Mindkét kötet bib-

liográfi ája utal számos más emlékezésre. Visszaemlékezéseket tekint át, elemez és egyben utal 
értelmezésük problémáira is: Sasfi  2000: 18–20, 40–41. Egy gazdálkodó kisnemes feljegyzései-
nek kultúrtörténeti vetületét elemzi Gergely 2002: 351–357.

10 Gyakran hivatkozott példa Öreg Gyüker József krónikája. Lásd Varga 1964. De számos vidéki 
folyóiratban, gyűjteményes kötetben jelentek meg továbbiak: Csorba 1982; Csorba 1981. 

11 E körből gyakran hivatkozott példa az említett Francsics Károlyé. Az érintett délalföldi terület-
ről: Hentz 1988.

12 Jeszenszky-krónika 1818–1900.
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gári közegben éltek, polgári (szabóság) és paraszti keresetmódra kényszerültek. 
Az emlékező ifj úsága, céhlegény vándorévei – amelyek Gyulán, Debrecenen, 
Miskolcon és Egeren keresztül Pestre is elvezetik – a reformkorra estek. A negy-
venes években alapított családot; ekkor szabóként kereste kenyerét, de kísérlete-
zett fuvarozással, boltnyitással is, és tervezgette, hogy gazdálkodásba kezd. Érett 
férfi ként élte meg az 1848/49-es forradalmat és szabadságharcot, majd a Habs-
burg-önkényuralom alatt és a kiegyezés utáni időszakban – tehát épp a mező-
gazdaság tőkés átalakulása idején – évtizedekig gazdatiszt volt valamelyik urada-
lomban, máskor meg bérlőként maga próbálkozott a gazdálkodással. Az öregedő 
Jeszenszkynek a hetvenes és nyolcvanas években a kiépülő oktatási intézmény-
rendszer adott megélhetést. Másfél évtizedig különböző, főképp tanyasi iskolák-
ban tanított, amíg a képzett okleveles tanítók számának növekedése és hajlott 
kora miatt innen is ki nem szorult. Utolsó éveit, miután feleségét eltemette, 
gyermekei otthonában töltötte kissé megkeseredett öregemberként.

Emlékeit a századforduló éveiben rögzítette. Állítása szerint különösebb 
szándéka nem volt vele, csak „néhány jelesebb esetet” akart leírni gyermekei és 
unokái részére. Feltehető, hogy épp ők bíztatták a megözvegyült idős rokont 
emlékeinek felidézésére. Erre utalnak a rögzítés körülményei is: a leszármazot-
tak szerint a memoár részben diktálás útján került papírra. A hajlott kora miatt 
munkavégzéstől már visszavonult nagyapa számára az emlékezés, az újra-átélés 
az értelmes időtöltés megfelelő módja lehetett, miként a felidézés és elmesélés is 
a családi együttlét alkalmául szolgálhatott. A cél kifejezett megfogalmazása nél-
kül is a tapasztalatok átadásának-átvételének kölcsönös szándékára utal az unoka 
részvétele a leírásban, majd az a tény is, hogy a szövegről írógépes változat készült 
– a leszármazottak eljárása megőrzendő értéknek minősítette az emlékeket.

Az emlékezésre ösztönző másik tényező minden bizonnyal a ’48/49-es évfor-
dulós ünnepségek, s ennek kapcsán az emlékek gyűjtésének hivatalosan is meg-
fogalmazott igénye lehetett. A kollektív (nemzeti) emlékezet rituáléja is ösztön-
zőleg hatott a kortársakra; az első emlékezésekre újabbak válaszoltak. Ez a hul-
lám azokban is tudatosította a kortársi emlékek értékét, akik esetleg maguk 
nem gondoltak volna memoárírásra, s ezzel további emlékezések születéséhez 
járult hozzá.13 Bár Jeszenszky esetében 1898 egybeesett a megözvegyülése esz-
tendejével, bizonyára nem véletlenül kezdte el 1899-ben, a „nagy év” ötvenedik 
évfordulója táján a memoár írását. A szöveg fel is idézi, s éppen ’48-as emlékei 
lejegyzésekor, hogy ezt az időszakot „vidám lobogós kedvben” ünnepli a „magyar 
nemzet”. Jeszenszky azonban, magát a kisemberek közé sorolva, nem tulajdoní-
tott a vele történteknek „történelemformáló” jelentőséget. Jegyzeteit sem a nyil-
vánosságnak szánta, és csak remélte, hogy esetleg családtagjai közt akad, aki olva-
sásra érdemesíti.

13 A reformkor és a szabadságharc (igaz, főleg politikai tartalmú) emlékeinek összegyűjtésére már 
1885-ben felszólított Tisza Kálmán, mint belügyminiszter (11 830/1885. sz. BM-rendelet), 
majd Kossuth iratainak megjelenése kiváltotta a kortársi memoárok megjelenésének nagy hul-
lámát a 80-as évektől. 
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Végigtekintve a szöveg egészén, fi gyelembe véve a megörökített eseményeket, 
jelenségeket, a hozzá fűzött megjegyzéseket, a családot illető és egyéb emlékezetes 
érdekességek rögzítése mellett kirajzolódik egy további, vallásos célzat és indíték. 
A gondviselés megtapasztalásának visszatérő motívuma, lehet a halálra készülő idős 
ember végső számvetése. Az élmények tudatos újra-átélése alkalmat ad arra, hogy az 
eltelt életnek az emlékező valamilyen értelmet tulajdonítson, sőt a pszichológia kép-
viselői szerint ez az értelemtulajdonítás az emlékezés kiemelt mozzanata, egyben az 
emlék rögzülésének is feltétele.14 Jeszenszkynél az említett két indíték, a számvetés 
és a családtagoknak adott értelmezés összekapcsolódása egyben nevelő célzatú is: 
abban, ahogyan a gondviselésre hagyatkozást kiemeli az ifj abb családtagoknak szóló 
emlékezésben minden bizonnyal szerepet kapott az iránymutatás szándéka.

A gondviselésben való megnyugvást az életút nem könnyítette meg Jeszenszky 
számára, aki nem nagyon találta helyét a világban. A kor gazdasági viszonyai nem 
tették lehetővé, hogy tanult mesterségéből megéljen, többször is irányváltásra 
kényszerült. Valószínűleg nemesi státusából származó öntudata állította gyakran 
szembe cívis környezetével, s ez növelhette mérték felett önbizalmát is. Menekül-
ésszerűen, de szakértelme hiányosságai ellenére aggály nélkül kezd ugyanis újabb és 
újabb tevékenységekbe (gazdálkodás, tanítás), így nem meglepő, hogy gyakran érik 
kudarcok. Kisemberi egzisztenciája miatt a nemesi, úri társadalomban is idegenül 
mozog, családalapítását pedig saját, azt nem helyeslő szüleivel kialakult konfl iktus 
keserítette meg. 

Mindennek következményeképpen az idős Jeszenszky nem tud megelégedéssel 
visszatekinteni lefolyt életére, kudarcaiért – nem mindig okkal – a külső körülmé-
nyeket vagy embertársait teszi felelőssé. Innen származhat sértett, keserű hozzáállása 
a világ dolgaihoz. Gondosan számon tartja, szinte ápolgatja, évtizedekig őrizgeti 
magában az elszenvedett sérelmek emlékét. Vigaszt saját erkölcsi felülkerekedésében 
szeretne látni, magát méltánytalanságokat szenvedő igaz, tisztalelkű embernek sze-
retné mutatni, akinek utóbb olykor a neki sérelmet okozók sorsa rosszabbra fordu-
lása szolgáltat igazságot egy sajátosan értelmezett gondviselésszerű elégtétel gyanánt. 
A pszichológia éppen a „sorsüldözött, de feltörekvő” életút-értelmezést tartja az álta-
lánosítható élettörténet-sémák közül az egyik jellegzetes típusnak.15

AZ EMLÉKEZÉS FELÉPÍTÉSE ÉS NYELVE 
– HOGYAN ÍR EGY CÍVIS MEMOÁRT?

A visszaemlékezés 1899–1900-ban született, két részletben. A nagy kedvvel, rész-
letezően széles beszéddel kezdett, címmel el nem látott elsőt sietősen fejezte be az 
emlékező 1899 novemberében, a kiegészítéseket tartalmazó másodikat a követ-
kező esztendőben. A családi hagyomány úgy tudja, hogy tollba mondta a szöve-

14 Pataki 2001: 370–371, 377. 
15 Pataki 2001: 381.



Dobszay Tamás • Emlék, felidézés, önéletírás 41

get unokájának, aki azután 1906 vagy 1908-ban, már III. éves joghallgatóként 
gépel(tet)te le a kéziratot. A szöveg nyelvi sajátosságai azonban nem egy tanult 
fi atalember, inkább a hat népiskolai osztályt végzett nagyapa műveltségét tük-
rözik. Lehetett egy fenn nem maradt saját kezű változat, és arról készülhetett 
a gépirat, csekély eltérésekkel igazodva annak nyelvi sajátságaihoz és helyesírásá-
hoz. Megerősítik ezt magának az emlékezőnek a szavai, aki az első oldalon még 
úgy fogalmaz, hogy „elhatározta magát a történteket leírni”. Talán ereje fogytán 
átengedte a tollat unokájának, s csak a mesélést folytatta.

Az önéletírások legbeváltabb, kézenfekvő szervezési elve az idő. Nem ritka 
azonban az emlékek előadásának alkalmi-véletlenszerű, vagy tematikus jellegű 
szervezése sem.16 Megfi gyelhető ez a kettősség Jeszenszky emlékezése esetében is. 
A család által őrzött forrás nem tudatosan alkotott, „komponált” történeti vagy 
irodalmi mű; az egyetlen – lazán ugyan, de valamelyest érvényesülő – szerkesz-
tési iránymutatója az idő.

A történetek mégsem mindig szorosan időrendben, inkább az emlékezés 
lélektani folyamataitól függő módon kerültek rögzítésre. Az olykor ötven-hatvan 
év távlatából és két szakaszban visszapillantó idős emlékező gyakran összevonta, 
illetve felcserélte élményeit. Különösen látványos zavarhoz vezet ez például a sza-
badságharc emlékei esetében, amikor az Aradon tett két – 1848 októberi, illetve 
a vereség napjaiban, 1849 júliusában tett második – látogatás elemei keveredtek 
össze, és az olvasó első látásra nem értheti, hogyan kerültek orosz katonák már 
ősszel Arad vidékére. Máskor az emlékezés folyamatában megélénkülő, felfrissülő, 
nekilendülő elme csapongó asszociációi borítják fel az időrendet. Jeszenszkyt oly-
kor a téma hasonlósága, a történet távolabbi következményei vagy a szereplő sze-
mélyek azonossága arra készteti, hogy időrendben nem következő, de az említettek 
révén kapcsolódó élményeket a korábban történtek mellett rögzítsen. Az egyszerű 
emlékező nem mindig igyekezett az ilyen módon előkerülő témákat a kronologi-
kus rendhez szorosan igazodva újrarendezni, az elkészült szöveget újraszerkeszteni. 
Az emlékezés tehát csak részben kronologikus, de részben asszociatív szerkezetű is.

De nemcsak az emlékezés maga, hanem annak előadása is befolyásolta a visz-
szatekintőt és élményeinek rögzítését. Az élettörténetek narrátorai a dokumentá-
tor pozíciójából gyakran akaratlanul is a mesélő helyzetébe kerülnek át; ilyenkor 
felértékelődnek azok az életút-elemek, amelyek alkalmasak fi gyelem felkeltésére, 
szórakoztató jelleggel is bírnak. Ezek között a jól formált, adoma típusú kerek 
történetek között akadhat, amely az elbeszélő által követett mintákhoz, avagy 
a hallgató-olvasó által ismert sémákhoz igazodik.17 Néhol Jeszenszky esetében is 
érezhető, hogy az előadott történet lekerekítésének, csattanósabb befejezésének 
igénye vezette, amikor eltért a szoros időrendtől. A visszaemlékezés talán nem is 
mindig tudatos szerkesztési gyakorlatának sajátosságai közé tehát az időrendhez 

16 Pataki 2001: 382–383.
17 Pataki 2001: 379. 
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igazodó és az asszociációs emlékező-technika mellett az anekdotikus szervezés-
módot is odasorolhatjuk.

Utóbbi tényt nem pusztán strukturális vagy esztétikai szempontból kell 
kiemelnünk (hiszen nem szépírói szöveggel van dolgunk), hanem azért, mert 
az anekdotikus részek éppen kerek voltuk, fordulatos jellegük miatt könnyen 
magára vonják az olvasó figyelmét. Ezáltal a bennük foglalt életút-elemek is 
nagyobb fi gyelmet kaphatnak, mint egyéb, unalmasabb szövegrészek. A „szer-
kesztés” és narráció sajátosságai ezzel átsúlyozzák az életút bizonyos elemeit, 
nagyobb jelentőséget adhatnak egyes elemeknek, mint másoknak. Olykor a tör-
ténetek kikerekítésének puszta szándéka is megnövelheti az ilyen egységek terje-
delmét, míg más események mellett szinte elsiet az emlékezés, sőt akadnak, ame-
lyeket egyenesen említés nélkül hagy. Így törpül el például számos kiemelkedő 
családi történés, noha az emlékező önképe szerint élete legfontosabb mozzanatai 
a családi élethez kapcsolódnak. Nem könnyű megállapítani, hogy bizonyos ele-
mek háttérbe szorulása az adott elemeknek az emlékező számára jelentéktelen 
voltából, a közönséget képező családtagok számára ismert voltából, vagy egysze-
rűen az elmesélés sajátosságaiból fakadnak-e. Az anekdotikus narráció igényéből 
fakadó másik problémára alább még visszatérünk.

Jeszenszkyre jellemző az élőbeszédszerű fogalmazás, szabad mondatfűzés, az 
ingadozás a függő beszéd és a párbeszédes megjelenítés között, valamint a nép-
nyelvi szóhasználat, a szólásokkal színesített ízes népi beszéd. Ugyanennek az 
élőbeszédhez közelálló nyelvnek, s az emlékező iskolázatlan tollának tudható 
be, hogy sok helyütt megmarad a szóban kevésbé zavaró, írásban viszont néhol 
döcögős fogalmazás. A szöveg nyelvezetén érződik az adott emlék, esemény 
nyelvi környezetének hangulata. Olyan emlékek felidézésekor, ahol hatóságok-
hoz kellett fordulnia, megfogalmazásán a cselekmények ismertetésekor is átüt 
a „tekintetes megyéhez” intézett folyamodás hangja. Főleg a kézművesvilág és 
a még nagyobbrészt német nyelvű Pest bemutatásakor, a kor hangulatát öntudat-
lanul is érzékeltetve, de néhol másutt is használ népnyelvi alakban adott német 
szavakat. Egy otthoni – szarvasi – igen nehéz emberi helyzet ismertetésekor, 
a konfl iktus párbeszédének rögzítésekor egy ponton három mondat erejéig egy-
szerűen az egykori szlovák környezet nyelvére vált a memoár. 

A lutheránus Jeszenszky gyakran él bibliás hangvétellel és példákkal, kivált-
képp, ha a gondviselés szerepéről van szó saját élete fordulataiban (Jób megpró-
báltatásai, Eszter története ’48 kapcsán). 

A tanulatlan kisnemes műveltségének korlátait mutatja ugyanakkor az ide-
gen szavak néhol furcsa használata. Az egyszerű emlékező törekszik a középré-
tegeknél bevett idegen (főként latin és német) fordulatok, valamint pl. a kato-
nai- vagy a jogi szaknyelv használatára. Ezenközben számos pontatlanságot, 
hibát ejt (rosszul címzi a tiszteket, tisztviselőket, promonádot mond promenád 
helyett, ambitus helyett ambit stb.). Ugyanígy jár el a nevek írásában is, az ide-
gen eredetű nevek esetében ingadozó és fonetikus írásmódot követ (Brutkovszky 
– Brutkószky, Neubarth – Nájbart, sőt Májbert, Keblovszky – Klebószky stb.).
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Az emlékezés mesélős nyelvezete, anekdotikus szövegformái, a kor hangula-
tát visszaadó megfogalmazásai is hozzájárulnak ahhoz, hogy a feljegyzéseket élve-
zettel olvassuk.

HAGYOMÁNY, TOPOSZ, ELVÁRÁS – ÉLÕBESZÉD ÉS LEÍRT EMLÉKEZÉS

Mint láttuk az anekdotikus szövegformálás befolyásolhatja a szöveg tartalmának 
értékelését. Fentebb az esztétikai szempontot, a kerek történetek kiemelődését 
említettük. Van azonban a memoárnak néhány olyan témaköre, amelyek eseté-
ben az elbeszélés beszédhelyzete és az emlékezés formája veti fel egyrészt az elvá-
rások, hagyományok és közhelyek emlékezésre gyakorolt hatásának problémáját, 
másrészt az élőszavas és leírt visszaemlékezés eltérő sajátosságainak kérdését.

Az egyik ilyen terület a mezővárosi környezet vallási és hiedelemvilága; 
Jeszenszky nem hagyja említés nélkül a kor egyházi, vallási viszonyait. A cívis-
világ vallásosságának és hiedelemvilágának láthatóan két rétege volt. Az első 
a hivatalos, egyházias, előírásszerű vallásosság, amely Jeszenszkynek – ha a halál 
közeledtekor írtak pontosan tükrözik az életút folyamán követett magatartást – 
neveltetése, családi kötődése révén átélt benső meggyőződésévé is vált: evangé-
likus voltának döntéseiben és világlátásában fontos szerep jutott. Élete fordu-
latainak magyarázatában – mint említettük – első helyre a gondviselést teszi. 
Öregemberként legalábbis így magyarázza nehéz helyzetekből történt szeren-
csés megmeneküléseit. A gondviselés működését azonban – kevésbé keresztyéni 
módon – a haragosait ért károkban, mint az őt ért méltánytalanságokért kirótt 
igazságos evilági büntetésben is meglátni véli. E ponton az egyházias vallásosság 
már a hiedelemvilág második, népi rétegével érintkezik: a gondviselésbe vetett 
hit összevegyül a tisztán földi ügyek babonás szemléletével. Ez a hiedelemvilág 
egyre jobban hat rá, ahogy a mezővárosi közegbe visszakerül. Eleinte még meg-
mosolyogja a szarvasi asszonyok babonáit, később azonban – talán csípőfi camos 
gyermekének születésétől kezdve – maga is hajlik a jelenségek ilyen magyaráza-
tára. Szaporodnak az álomlátásai, ellopott pénzét is vásári látó segítségével keres-
teti, idősebb korában már egészen meseszerű víziókról számol be.

Meg kell jegyeznünk azonban, hogy a népi hiedelemvilág személyessé for-
mált felmutatása hátterében egy lokális hagyományt is feltételezhetünk. Ismert, 
hogy a szarvasi evangélikus értelmiség irodalmi tevékenységében a helyi krónika-
műfaj keretében Markovitz Mátyás 18. századi tiszteletes óta szokás volt a fur-
csa természeti jelenségek, testi jegyek, megszokottól elütő viselkedések rögzítése, 
valamint az is, hogy e csapások, jelek és az ezeket megelőző vagy követő cseleke-
detek, fejlemények között összefüggést feltételezzenek.18 Ugyanakkor igaz, hogy 
például már Markovitz utóda Tessedik Sámuel (Jeszenszky emlékezésénél már jó 
évszázaddal korábban) felvilágosultabb hozzáállással, némi szkepszissel  folytatja 

18 Markovitz 1997: 154–161, különösen: 154, 156, 158; Tessedik 1979: 269–270, 272–273.
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ezeknek a jeleknek a feljegyzését. Nehéz megítélni, hogy maga Jeszenszky meny-
nyire hitt ténylegesen az általa előadott, s a közösségének hagyományához tar-
tozó babonás jelenségekben.

Van még egy szempont, amely miatt az emlékezést olvasva némi fenntar-
tással élhetünk abban a tekintetben, hogy valóban elfogadhatjuk-e az ilyen 
részeket egyszerűen maga Jeszenszky hiedelemvilága, gondolkodásmódja kife-
jezésének. Nem sikerült ugyanis minden részletre kiterjedően tisztázni az emlé-
kek felidézésének és rögzítésének pontos körülményeit. Mint említettük, mind 
a sajátkezű iratra, mind a családtagoknak szóló diktálásra utalnak szövegele-
mek, illetve családi emlékek. Márpedig írásban is, de az élőszavas előadásnál 
különösen fontos a beszédhelyzet, hogy milyen hatást, milyen eszközökkel 
akar a mesélő kiváltani.19 Írásban nem láthatjuk pl. a mesélő metakommunika-
tív jeleit, amikor egyes folklorisztikus toposzokból építkező történeteket (gara-
bonciás) ad elő. Ha az emlékező legalábbis részben élőszóban közölte emlékeit 
unokáival, ilyen előadás közben sokféleképpen lehetett jelezni, mennyire kell 
a hallottakat komolyan venni…

A másik terület, amely az események, a minták és az előadás kapcsolatát ille-
tően kérdést vet fel, a szerelmi életre vonatkozó történeteké. Jeszenszky itt a val-
lásos erkölcsi szigor szellemében határolja el magát korhely társaitól, és talán ez 
az egyik oka a nőnemmel szembeni (ha igaz) félénk, egyben gyanakvó maga-
tartásának. Feljegyzései szerint a házasságot szentnek tekintette: míg legényko-
rában – mestere szerint – a leányokhoz eljárt, addig a mesternék közeledését 
nem akarta vagy nem merte kihasználni. A kérdéskört legénykorában szerepelteti 
gyakoribb témaként, pesti emlékeiben kiemelt helye van a nagyvárosi prostitú-
ciónak. Saját házassága után nem ír többé kalandokról. Jeszenszky úgy láttatja 
magát, mint aki már vándorlegény korában is értékelte, sőt magától is megköve-
telte szerelmi téren az önfegyelmet.

Kérdés, hogy vajon a házasság vallásos tisztelete, vagy valami más oka volt 
tartózkodó magatartásának. E viselkedés megjelenítésében persze lehet öregkori 
elhallgatás-szépítés az ifj aknak okulásul írt feljegyzésekben. A mesterfeleségek-
kel kapcsolatban talán fi atal kora, vagy az idegen környezet, esetleg a következ-
mények miatti félelmek is óvatosságra inthették. Debrecenből való távozásakor 
kifejezetten ezt adja meg okként: nem akarta hogy „bot alá kerüljön”, „mert az 
asszony igen szép volt”. Nincs ugyanakkor jele annak, hogy e szituációkat az 
iparos legénynek alárendelt helyzetéből fakadó motívumok átszínezték volna; 
általában hozzá vagy apjához hasonló helyzetű mesterei iránt – egy kivételével 
– Jeszenszky emlékezése inkább tiszteletet vagy szánalmat, de nem ellenszegülést 
rögzít.20 A mesternék esetében is – noha egy esetben a legény függő helyzetét 
kihasználva történik a közeledés (pohár víz, illetve eldobott harisnya ágyba hoza-

19 Pataki 2001: 371, 379. 
20 Szemben a Robert Darnton által leírt esettel, amikor a legények kiszolgáltatott helyzetükért áll-

nak rituális és helyettesítő jellegű bosszút a gyűlölt mesteren és feleségén macskáik elpusztításával 
(Darnton ezt szimbolikus gyilkosságnak és erőszaktételnek magyarázta). Lásd Darnton 1984. 
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tása) – inkább játékos csábítási kísérletről, mintsem a hatalmi helyzet kiéléséről 
volt szó. Saját házastársa kiválasztásánál viszont ezek a tapasztalatok is tehették 
gyanakvóvá és féltékennyé: menyasszonyát ellenőrzi, első mátkáját hűtlenségen 
is kapja és el is hagyja. Mindenesetre a Putifárné-típusú mesterné-legény alap-
helyzet, valamint az említett beavatási kísérletek láthatóan még öreg korában is 
foglalkoztatták. Nem kizárt, hogy itt is oda kell képzelnünk az elmesélés szövegé-
hez valamilyen huncut kacsintást.

A „MEGÉLT” TÖRTÉNELEM 
– AZ EMLÉKEZET MÛKÖDÉSE ÉS AZ ÖNÉLETÍRÁS

Mint korábban már jeleztük, az emlékezet működésének sajátosságai befolyásol-
ták az emlékezés szerkezetét. A közlendő előadásának rendjénél e szempontból 
lényegesebb azonban azok tartalma: vajon maga Jeszenszky mit tartott fontosnak 
elmondani, mely témák maradtak öregkoráig az emlékezetében? A memoárok 
értelmezésénél egyik fő probléma az egykor történtek és a lejegyzettek viszonyá-
ban mutatkozó többszörös fénytörés. A történtek megtapasztalásakor már egy-
idejűleg is szelekció történik, majd az emlékezet további rostálást, átstrukturá-
lást hajt végre az emlék képén. A későbbi felidézés során az időközben történtek 
további átértékelésre késztetnek, majd a lejegyzés során az emlék elbeszéléssé ala-
kul át, amely már nemcsak az emlékezés játékainak, hanem a narráció, az elme-
sélés műfaji sajátosságainak is alá van vetve.21

Ha azt nézzük, hogy milyen terjedelmet foglalnak el az emlékezésben az egyes 
életszakaszok, feltűnő az ifj úkor dominanciája. Az idősek által előadott élettörté-
netekben meglehetősen gyakori a felidézett emlékek ilyenfajta időbeli súlyozódása, 
az ifj ú- és fi atal felnőttkori emlékek sűrűsödése, hiszen ekkorra tehető az életre 
szóló döntések és elköteleződések születése.22 A vándorévek időszakának szenteli 
a terjedelem bő egynegyedét, a családalapítás, a kezdő iparosévek és az ifj ú fér-
fi kor újabb negyedét. A következő két, együttesen ismét csak mintegy negyedet 
kitevő rész, bár szorosabb időhatárok közt mozog, időrendben szintén ehhez az 
életszakaszhoz kapcsolható. Ezek a 48/49-es szabadságharc másfél évét, illetve egy 
elmeháborodott rokonnal való küzdelmének mély hatást gyakorló, pár hetes-hó-
napos időszakát ölelik fel. Összesen tehát a terjedelem háromnegyedét az első har-
minc-harminckét életév történései foglalják le. Ez részben annak is tulajdonítható, 
hogy az emlékező időrendben haladva belefáradhatott az elbeszélésbe, mégis min-
denképpen az ifj úkor élményanyagának meghatározó szerepére utal. 

Ezen belül különbség van az egyes részek közt; míg a vándorévek részlete-
sebb, színesebb képet adnak a hétköznapi életviszonyokról, addig a Szarvason 
és környékén töltött következő évtized eseményei inkább csak akkor  mozgatták 
21 Lásd Gyáni Gábor már idézett kötetének tanulmányait: Gyáni 2000a: különösen: 13–14, 

17–20, 23–24; Gyáni 2000e; Gyáni 2000f.
22 Pataki 2001: 385–386.
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meg Jeszenszky emlékezetét, ha a családalapítással összefüggő történetet mond-
hatott el (házasság, jegyesség, ezzel kapcsolatos családi feszültségek, gyermek-
születés, házvásárlás), vagy ha a hétköznapitól elütő kalandokba keveredett. 
A bennük foglalt időhöz képest messze a legnagyobb terjedelmet azok a leírások 
kapták (nemzetőrélmények, közte halálveszély, találkozások „miniszterekkel”, 
egy elmeháborodott rokon esete), amikor Jeszenszky szokatlan, sőt a legszélsősé-
gesebb helyzetekbe került. Az idős Jeszenszky tehát az ifj úkorra, illetve arra emlé-
kezett jól (vagy azt tartotta említésre méltónak), ami kimozdította őt az alföldi 
mezőváros megszokott világából.

A későbbi évekre-évtizedekre nézve, az emlékezés egyre vázlatosabb. Ezen 
belül is az agrárvilágban eltöltött három teljes évtizedről szól többet, a másfél 
évtizedes tanítói működésére csupán egy-két oldalt hagy, ugyanannyit, amennyit 
az időskor utolsó négy-öt évére. Az idő előre haladtával mindinkább az elszen-
vedett sérelmek kapnak nagy súlyt, és láthatóan szaporodnak a vallásos, illetve 
máskor a babonás hiedelmekre vonatkozó utalások.

A leírtak eff ajta súlyozódása ismét csak általánosnak mondható jellegzetes-
ség: a váratlan, szokatlan esemény illetve a személyközi konfl iktusok, valamint 
a megpróbáltatások éppen e sajátosságuk által emelődnek ki a rutin-jellegű, 
ismétlődő, s épp ezért könnyen feledésbe merülő életesemények közül.23 

A különleges élmények, a nehéz helyzetekből való megmenekülések emlí-
tésében, az életút fordulatainak, az egykori döntéseknek magyarázatában azon-
ban egy protestáns vallásos mozzanat is mutatkozik; ez és a moralizáló hangvétel 
összefügghet a halál közelségét érző embernek a gondviselésbe vetett remény-
ségével, amelyet az emlékezés visszatérő vezérmotívumának tarthatunk.24 Ez is 
hasonló a másoknál szintén megfi gyelhető, „életfi lozófi ából”, biográfi ai alapesz-
méből származó, magyarázó-szervező jellegű értelmezésekhez. Az utódok szá-
mára írt feljegyzésben a másik kiemelt téma a családi viszonyok ábrázolása.

Ugyanilyen fontos lehet azonban – különösen az egyéni életút és a köztörté-
neti megállapítások viszonya szempontjából – az, amiről nem ír Jeszenszky, amit 
nem tart feljegyzésre érdemesnek azokból a jelenségekből, amelyeket a történet-
írás utólag a korszak fontos fejleményeinek, eseményeinek tekintett. 

A jobbágyfelszabadítás és a vele szoros kapcsolatban álló, 48-hoz kötött tár-
sadalmi és alkotmányos átalakulás a más uraság földjén élő birtoktalan nemes 
Jeszenszkynél egyszerűen említés nélkül maradt. Ennek egyik oka a nemesi stá-
tus, amely miatt a földesúri hatalom megszűnése őt kevéssé érintette. Másrészt 
Szarvas mezőváros volt, amelynek lakosai korábban is saját elöljáróságukon 
keresztül érintkeztek csak földesurukkal, ráadásul a település 1845-ben az úrbé-
res szolgáltatások alól is megváltotta magát. Jeszenszkynek tehát soha nem kel-
lett megtapasztalnia a közvetlen jobbágyviszony esetleges hátrányait, s így nem 
élhette át a jobbágyfelszabadítás eseményének jelentőségét sem. 

23 Pataki 2001: 380.
24 Pataki 2001: 382–384.
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A század másik két összekapcsolódó nagy élménye, a tőkés modernizá-
ció és az urbanizáció is hidegen hagyta, vagy idős korában nem tartotta fon-
tosnak szólni róla, ilyen tárgyú feljegyzések csak mellékesen kerülnek szóba. 
Ennek egyik oka az lehetett, hogy ezek a jelenségek (a közlekedési infrastruk-
túra kiépülése, az ármentesítés, a mezőgazdaság gépesítésének kezdetei, az infor-
mációáramlás új és gyors csatornáinak megjelenése, a távíró, a sajtó, a városi és 
házi kényelmi berendezések terjedése, a csatornázás, a közvilágítás stb.) ekkor 
már nem friss élmények számára. Emberöltőnyi idő alatt hozzászokott e tapasz-
talatokhoz, ráadásul megcélzott hallgatói, olvasói számára végképp nem új és 
említésre-kiemelésre érdemes jelenségekként értelmeződhettek. Másrészt, amikor 
ezek a folyamatok nagyobb lendületet vettek, Jeszenszky már majorságokban, 
később tanyasi, pusztai iskolákban meglehetősen elzárt életet volt kénytelen élni. 
Az a tény azonban, hogy a fi atal korában látott Pest –, amely pedig magasan állt 
a kis alföldi mezővárosok felett – szintén nem ragadta meg, arra utal, hogy talán 
tényleg hiányzott belőle a fogékonyság a városi élet kellemei iránt. Az emlékezés-
ben a nagyváros Jeszenszky számára inkább az erkölcsi veszélyek – kisebb részben 
persze ugyanakkor a kaland – terepe, és sokkal kevésbé az érdekes új ismeretek és 
benyomások forrása, fantáziát, lelket mobilizáló tényezője.

Úgyszintén teljesen hiányzik az emlékekből a politika, amely iránt a szerző 
úgy tűnik közönnyel viseltetett, vagy nem tartotta említésre méltónak. Bár 
nemesként volt részvételi- és választójoga, csak egyszer említi, hogy tisztújításkor, 
közgyűléskor a megyeszékhelyen tartózkodott – úgy tűnik azonban, hogy ekkor 
sem a politikai részvétel volt fontos számára, csak alkalomnak tekintette bizo-
nyos jogi ügyek elintézésére. A szabadságharcot, noha nemzetőrként részt kellett 
vennie benne, szintén érzelmi távolságtartással szemlélte, az 1849 utáni önkény-
uralmi rendszerről sem nyilvánított véleményt: míg társai visszautasítják, hogy az 
alattvalóit látogató Ferenc József köszöntéséhez a fogadó gyermekeknek díszru-
hákat varrjanak, azaz részt vesznek a passzív rezisztencia valamiféle kifejezésében, 
Jeszenszky vállalja a feladatot. Ennek azonban nem a lojalitás az oka, hanem 
a munka szeretete. Jeszenszky mintha fel sem fogta volna a helyzet fonákságát, 
morális csapdáját, észre sem vette, hogy a passzív ellenállás idején „sztrájktörő-
ként” viselkedett. A fogadáskor elmegy megnézni „művét”, a ruhákat, miközben 
egyetlen szót sem ejt az alattvalói közé leereszkedő uralkodóról.

Mint látható, az emlékíró nem tartozott a történelmi nagyfolyamatok nyer-
tesei közé, s élete sem esett a fő trendek vonalába. Még epizodistaként sem került 
igazán „nagy” események, személyiségek közelébe. Helyzete folytán a történeti 
hagyomány által fontosnak tekintett fejlemények közül sem az urbanizáció, sem 
a modernizáció, sem a jobbágyfelszabadítás nem érintette közvetlenül. Írása 
fényt vet a hazai polgárosodás sokszínű, sokágú jellegére, olykor veszteségekkel 
járó voltára. De épp ezért segít megérteni, hogy mit is jelenthettek e változások, 
események az abban részt vevő vagy azt elszenvedő egyének, csoportok számára, 
egyáltalán mit és hogyan érzékeltek a körülöttük, rájuk ható folyamatokból. 
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Kunt Gergely

Egy kamasznapló két olvasata*

Jelen tanulmány fókuszában egy 19471-ben megjelent kötet áll − Zsolt Ágnes: 
Éva lányom. Napló −, melyet az Új Idők Irodalmi Intézet adott ki, rendkívül 
kis példányszámban. A közzétett naplót az előszónak tekinthető visszaemléke-
zés előzi meg, és a kötetet két levél zárja. A könyvvel tudomásom szerint eddig 
hazánkban alig foglalkoztak, külföldön többször kiadták, angolra, héberre is 
lefordították.2 Angolul először a Yad Vashem Intézet adta ki 1974-ben, ez volt az 
első kötet, amelyet a múzeum a magyar zsidóság tragédiájának szentelt. 

EGY KISLÁNY KRÍZISNAPLÓJA 

A napló szerzője az 1931-ben Nagyváradon született Heyman Éva, aki neológ 
zsidó nagypolgári családból származott. A város első neológ főrabbija Éva déd-
apja, Rosenberg Sándor volt.3 Az anyai nagyapja nevét Rosenbergről Ráczra 
magyarosította, egyes források szerint erről kapta az általa vezetett Rácz gyógy-
szertár a nevét; más – pontosabbnak tűnő – kútfők szerint Rácz Rezső patikája 
a Magyar Korona Gyógyszertár nevet viselte.4 A lányuk, Rácz Ágnes gyógyszeré-
szetet tanult Kolozsvárott, első házasságából – amelyet az építész Heyman Bélá-
val kötött – származott a naplóíró Éva. Ez a kapcsolat azonban hamarosan válás-
sal végződött, s Ágnes a polgári radikális íróhoz, Zsolt Bélához ment feleségül, 

* Ez az írás Egy krízisnapló két olvasata című jóval hosszabb tanulmány rövidített változata, 
amelynek szűk körű vitája 2009. május 6-án volt a Szijártó István által tartott A történelem 
textusa című doktori szemináriumon. Az ott elhangzott kritikai észrevételek nagyban hozzá-
járultak az írás fejlesztéséhez, ezeket ezúton is köszönöm. E dolgozat nem készülhetett volna el 
Vas József Pál pszichiáter tanácsai, együttműködése nélkül, ezekért is itt mondok köszönetet.

1 A kötetben 1948-as dátum szerepel, azonban ez minden valószínűség szerint nyomdahiba, mert 
a róla szóló recenziók, mint ahogy azt a későbbiekben tárgyalni fogom, mind 1947 októbere, 
novembere környékén jelentek meg. A Magyar Életrajzi Lexikon is ezt a dátumot használja. 
Ennek megfelelően a tanulmányban az 1947-es dátumot tekintem valósnak. Egy másik nyom-
dahiba is található a kötetben: az április 13-i bejegyzést a 18-i követi, majd pedig csak ez után 
jön a 16-i feljegyzés. A tizennyolcadikai dátum mögött minden valószínűséggel az április 15-i 
írást kell sejteni. 

2 A Yad Vashem által kiadott angol szöveghez előszót író Judah Marton az életben maradt hozzá-
tartozókkal és a család tagjaival való beszélgetések alapján a napló hitelességét megkérdőjelezhe-
tetlennek tartja. Heyman 1974: 16–17. Továbbá, A tegnap városa címmel a nagyváradi zsidóság 
emlékére megjelent kötet egyik szerzője is autentikusnak – de az anya által megcsonkítottnak 
– fogadja el a forrást. Hasonlóan eredeti naplónak tartja Ember Mária és rá támaszkodva Pécsi 
Katalin. Ember 1994: 155; Pécsi é. n.

3 Heyman 1974: 10.
4 Heyman 1974: 11, illetve Zsolt 1947: 28; Péter 2002: 88–89.

Korall 41. 2010.   51–80.
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így neve Zsolt Ágnesre változott.5 A házaspár Budapestre költözött, de a kislány 
Nagyváradon maradt, ahol anyai nagyszüleivel élt. 

A kötetben a napló elé illesztett, Zsolt Ágnes által írt visszaemlékezésből 
nem derül ki, hogy a szöveget mennyiben változtatta meg az azt publikáló szülő. 
A világháború befejezését követően kiadott feljegyzések Éva tizenharmadik szü-
letésnapjával veszik kezdetüket. „1944 február 13. 13 éves lettem, tizenharma-
dikán és pénteken születtem…”6 A naplóból azonban kitűnik, hogy e kezdődá-
tum mögött minden valószínűséggel szülői választást kell látni, tehát nem a tel-
jes napló került publikálásra, hanem annak csak néhány hónapot átfogó része. 
A kislány személyes feljegyzéseiből arra következtethetünk, hogy naplóját Zsolt 
Béla (akit a leány naplójában Béla bácsiként említ) 1942-es munkaszolgálatá-
nak kezdete előtt,7 s barátnőjének 1941 nyarán bekövetkezett deportálása után 
kezdte vezetni. Úgy tűnik tehát, hogy a két időpont között – talán 10–11 éves 
korától – kezdhette el a naplóírást. Egy másik bejegyzésben helyhez kötötten 
emlékezik meg arról, hogy hol járt már vele a naplója: „Kis Naplóm, te már 
nem a Gyöngyösi István-utca 3 szám alatt vagy, vagyis otthon, se Anikónál, sem 
Tusnádon, se a Balatonnál, sem Pesten, ahol már mindenütt voltál velem…”8 
A feljegyzéseinek gyűjteményeiből nem derül ki, hogy mikor járt ezeken a helye-
ken, feltételezhetőleg nyaralás végett. A pesti élményeiről részletesen beszámol, 
azonban ezt nem köti időponthoz, azt leszámítva, hogy a fővárosban Zsolt Béla 
munkaszolgálata előtt volt. Összefoglalva, látható, hogy az előttünk álló korpusz 
csupán a naplónak egy része. 

A napló hitelességét több közvetett bizonyíték támasztja alá. Ezek közé soro-
lom az abban található tévedéseket, amelyek azt igazolják, hogy a szövegen nem 
hajtottak végre mélyreható változtatásokat. Többek között a szöveg kiadásakor is 
megmaradt az anya rossz születési dátuma.9 Látható, hogy Éva tévesen emléke-
zett az anyja születésnapjára, amely nem december másodikán, ahogy a napló-
ban többször szerepel, hanem tíz nappal később, 12-én volt, például: „December 
2-án délután Ági [Éva édesanyja – K. G. ] és Béla bácsi [Zsolt Béla – K. G.] 
megérkeztek Pestről. Azt hittem, vidám születésnapot ünneplünk […].”10 Ezen 
túl még két kisebb hibát szándékozom kiemelni, amelyek azt mutatják, hogy 
amennyiben következetesen végigjavították volna a naplót, akkor ezek nem len-
nénk benne. 1944. május elsején írja: a család értesülést szerzett arról, hogy get-
tóba kell vonulniuk. Május ötödikén11 a gettóba kerülés napján így írt: „Három 
napig vártuk, hogy értünk jöjjenek.”12 Itt Éva számára összefolytak a napok, 

5 Így a tanulmányban Zsolt Ágnes leánykori nevén Rácz Ágnes megnevezés ugyanazt a személyt 
(Éva édesanyját) jelöli.

6 Zsolt 1947: 7.
7 1942–1943-ban Ukrajnában volt 19 hónapig munkaszolgálaton. 
8 Zsolt 1947: 58.
9 http://mek.niif.hu/00300/00355/html/ABC17155/17430.htm
10 Zsolt 1947: 31.
11 A család május ötödikei gettóba hurcolását Kellér Andor is megerősíti. Kellér 1964: 97.
12 Zsolt 1947: 58.
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mivel ha már elsején tudtak a gettórendeletről, akkor négy napig vártak. 
Ugyanez a bejegyzés egy másik következetlenséget is tartalmaz. Először azt írja: 
„Olyan csend is volt nálunk, kis Naplóm, még Mandi [Éva kanárija − K. G.] 
sem énekelt”; azonban egy oldallal később megjegyzi, hogy „Mandit már tegnap 
elvitte Mariska.”13 Tehát a madár nem lévén ott, eleve nem énekelhetett. 

A napló hitelességét más források is alátámasztják. A gyereknaplóban Béla 
bácsiként emlegetett Zsolt Béla visszaemlékezése Kilenc koffer címmel jelent 
meg folytatásokban a Magyar Radikális Párt lapjában, a Haladásban (amelynek 
főszerkesztője volt). Ha röviden is, de megemlékezik bizonyos eseményekről és 
személyekről, amelyek Éva naplójában is megtalálhatóak, hiszen március közepé-
től körülbelül május végéig együtt voltak Nagyváradon. Mindkettőben szó esik 
az első menekülési kísérletről, amikor hamis papírokkal elsősorban Zsolt Bélát, 
illetve Évát akarták Pestre szöktetni.14 Számos esemény, többek között a család 
egy szem gyerekének megmentésére irányuló utolsó kísérlet is két szemszögből 
követhető végig. Ekkor a család volt alkalmazottja, egy varrónő tett kísérletet 
a kislány megmentésére, azonban az ő próbálkozása is zátonyra futott. Éva és 
Zsolt Béla szövegében ez is teljesen azonosan jelenik meg, de itt is a gyerek szö-
vege az, amelyik jóval pontosabb.15 

Életkori sajátosságok és a válás hatása az érzelmi kötõdésekre

A serdülőkor különféle szerepkísérletek kora, s ezzel összefüggésben a kamaszok 
változatos viselkedésmintákat sajátítanak el, érdeklődési irányokat alakítanak 
ki. A gyakran egy-egy kiválasztott szakmához, hivatáshoz kötődően kialakított 
szerep, amelyet e korszakban magukra öltenek, változtatható, cserélhető. Kivá-
lasztásuknál nem esik latba racionálisan, hogy képességeik, tehetségük alkal-
massá teszik-e őket a választott pályára. Az ilyen álmodozásoknak két  fontos 

13 Zsolt 1947: 60.
14 Erről az újságíró több részletben számolt be regényében: „… másodszor sem mentem el, ami-

kor pesti barátaim leküldték értem a budapesti Pannónia-szálló szobafőnökét, aki benne volt 
valamelyik ellenállási mozgalomban, s Páttermann Ferenc szarajevói születésű pincér nevére 
kiállított hamis papírokat hozott nekem.” (Zsolt 1980: 252.) Jól láthatóan nem emlékezett 
a szöktető pontos nevére. Ugyanez az esemény jóval pontosabban jelenik meg a gyerek nap-
lójában. Az eset 1944. április 16-án történt, amely akkor vasárnapra esett: „Ma lejött Pestről 
Ági keresztény unokatestvére [a rokonság tudtommal nem igazolható, itt a gyerek téved, vagy 
a felnőttek direkt így mutatták be az idegent, akivel szökését előkészítették – K. G.], aki ott 
a Pannonia szállodában tisztviselő. Kaufmann Sanyinak hívják. Hozott Áginak és Béla bácsinak 
hamis iratokat, amiket a szállodából lopott el. És el akarta szöktetni őket éjjel Békéscsabán át 
Pestre.” (Zsolt 1947: 53–54.) Azt, hogy Éva egészen biztosan nem téved a névvel kapcsolatban 
a naplójában, mi sem bizonyítja jobban, hogy a személy pontosan azonosítható: Kaufmann 
Sándort, aki szobafelelősként a budapesti Pannonia Szállóban dolgozott, posztumusz kitüntet-
ték a Yad Vashem Intézet Világ Igaza címmel 2008 februárjában (http://budapest.mfa.gov.il/
mfm/web/main/document.asp?DocumentID=133678&MissionID=39).

15 Zsolt 1980: 271; Zsolt 1947: 55. 
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 funkciója van. Egyrészt a naplók alapján a gyerekek minden esetben, mint 
a megálmodott szakma jövendőbeli vagy jelenlegi sikeres művelői tűnnek fel 
önmaguk előtt, s ez segíti énképük megerősödését. Másrészt az álmok a biztos, 
eredményes jövő nyugalmát, kontrollálhatóságát és tervezhetőségét is kölcsönzik 
számukra. Éva naplójában ez ott érhető tetten, hogy fotóriporter szeretett volna 
lenni. E foglalkozás kiválasztásában talán a felnőttvilág normáinak követése ját-
szott némi szerepet. Pontosabban, az apja által birtokolt tárgy – a fényképezőgép 
– volt az, amihez – feltételezhetően – egy hivatást konstruált a maga számára. 
Más szempontból is fontos volt a leány számára e hivatás, hiszen olyan foglalko-
zásnak tekintette, amellyel a másik nem körében sikereket érhet el. Annak érde-
kében, hogy az előző mondat s a következő idézet mélyebb megértést nyerjen, 
el kell helyezni a Zeiss-gépet és az ezzel összefüggő hivatást a kislány világában. 
Éva önképének alakulásában – mint minden gyereknél, így nála is – fontos volt 
a külvilág visszajelzése. Erre viszonylag ritkán tér ki, azonban nagyapja észrevé-
telét lejegyzi: 

„Nagyapa csak Ágit szereti és ha valaki azt mondja, hogy én szép gyerek vagyok, 
akkor mindig azt feleli, hogy az anyja most is szebb. Egyáltalán, Nagyapa néha Ági-
ról olyan butaságokat mond, hogy Ági szebb, mint Greta Garbo, pedig ezen min-
denki nevet. Nagymama azt mondja, hogy én mégis szebb leszek, mint Ági…”16 

A lányka nagyapjától nyíltan olyan megjegyzéseket hallott, amelyek énképét 
kikezdték, s ráadásul az anyjával állították szembe. Talán ennek lehet az a hatása, 
hogy a kislány számára a fotóriporterség nem csupán egy hivatás volt: 

„…ha nagy leszek és fotoriporter én utánam fognak szaladni a fi úk. Bár nem tudom, 
mert néha hallgatóztam, ha az Ági barátnői nálunk voltak és úgy látom, hogy ő utá-
nuk sem szaladnak a férfi ak, inkább fordítva.”17 

Tehát ez a foglalkozás számára egyben a saját – az ellentétes nem körében 
aratott jövendőbeli – sikerének is a kulcsa. Naplójában ugyanakkor azt is jelzi, 
hogy e hivatás majdan számára a saját életet, a teljes önállósulást és az egyen-
rangúságot jelenti, egyben a gyerekléttől és a gyámkodástól való szabadulást is: 
„Én most is csak azért fogadok szót, hogy ne legyen veszekedés, mert azt utálom, 
de ha nagy leszek, kenyeret fogok keresni, mint fotoriporter és azt csinálom, 
amit akarok.”18 Éva a fotóriporterség választásával, illetve annak sajátos, énköz-
pontú interpretálásával a serdülőkor két égetően fontos problémáját oldotta 
meg. Egyrészt a célterv kiválasztását, másrészt az ellentétes nemhez való viszo-
nyát rendezte önmaga számára megnyugtatóan.

16 Zsolt 1980: 11.
17 Zsolt 1947: 26.
18 Zsolt 1947: 16.
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A nagyváradi kislány feljegyzéseiben tisztán tükröződik, milyen mély és 
begyógyítatlan lelki sebet okozott benne az, hogy szülei még kisgyerekkorában 
elváltak. A válás visszatérő téma naplójában. A német megszállás itt is éles vonal-
ként húzódik végig, ekkortól már nincs lehetőség arra, hogy Éva a múlt trau-
máinak újragondolásával, értelmezésével töltse naplójának oldalait. A válás trau-
máját nagyban mélyítette, hogy a kislány gyakorlatilag szülők nélkül nőtt fel. 
Családban ugyan, de ez a közösség a nagyszülőkből, a szakácsnőből (Mariska) 
és a nevelőnőből (Juszti) állt, az azonos korú gyerekközösség teljesen hiányzott. 
Az édesanyja Pesten lakott, édesapja Váradon élt, de külön a gyereket nevelő 
anyai nagyszülőktől. Éva több helyen felállított egy érzelmi rangsort, amely bizo-
nyos személyekhez való kötődését reprezentálja: 

„Jusztit a világon a legjobban szeretem, kicsit jobban, mint Ágit, de utána Ágit, 
aztán apukát, rögtön apuka után Béla bácsit és a Rácz nagyszülőket, aztán Lujza 
nagymamát. Rácz nagymamának ezt nem lehet megmondani, mert ő mindjárt 
dühös lesz.”19 

Ezen érzelmi háló szövésében két tényező játszott döntő szerepet: elsőként 
a személyeknek a kislány életében való állandósága, másrészt – kevésbé hang-
súlyosan – a fi zikai közelség. A válás és az együttélés hiánya miatt a legerősebb 
érzelmi kötődés nem az édesanya, hanem az osztrák nevelőnő iránt alakult ki, aki 
már 1913-tól családtagként élt velük.20 Mellette szólt, hogy ő nevelte édesany-
ját is, másrészt ő jelentette az állandóságot az életében, miközben a szülők csak 
alkalmanként tűntek fel.21 Fontos azt is megjegyezni, hogy az anyának a máso-
dik helyre való sorolását a kislány, önkéntelenül is, kétszer emeli ki. A kislány 
a nagyszülők házában élt, akiket azonban mégiscsak a kevésbé preferált helyekre 
sorolt. E mögött a napló alapján az állhat, hogy a nagymamától, akinek idegro-
hamai voltak, Éva szó szerint többször rettegett. Emellett a család nélkül, a nagy-
szülői házban lévő gyerek talán a teljesen egyedül maradás gondolatától is félt.22

A családokról alkotott reprezentációjában élesen különül el az egész és 
a csonka család, míg az egyik boldog, a másik keserű gyermekkort determinál. 
Ezt a bipoláris képet az otthoni diskurzus is erősítette: 

19 Zsolt 1947: 18.
20 Zsolt 1947: 79.
21 Zsolt 1947: 17.
22 Az, hogy a nagyszülők irányában kevésbé volt elkötelezett, annak az is mozgatórugója lehetett, 

hogy egy családi krízishelyzetben a nagymama nem tartott ki a gyerek mellett, sőt őt egy meg-
nyilatkozásában gyakorlatilag tehernek nevezte. Erre akkor került sor, amikor a város visszacsa-
tolását követően, a család anyagi alapját biztosító gyógyszertárat a magyar hatóságok elvették: 
„Ágit folyton szidta nagymama, hogy miért vált el apukától és most én is itt vagyok a nyakán 
és éhezni és fázni fogunk mind.” (Zsolt 1947: 28.) Tehát egy újabb elhagyás, otthagyás miatti 
félelem is motiválhatta azt az érzését, hogy nagyanyját kevésbé szerette. 
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„Annit [Éva legjobb barátnője – K. G.] nagyon szeretem és Ági szerint állítólag jó 
hatással van rám, de azért kicsit irigylem. Először is szülei nem váltak el, sőt nagyon 
is szeretik egymást és Anninak, ahogy Juszti mondja, ideális és zavartalan gyermek-
kora van.”23 

A nevelőnő biztos kötődést nyújtott a kislány számára, azonban külső kény-
szer hatására tőle is meg kellett válnia. 1943 tavaszán ugyanis a nevelőnőnek – 
mivel német állampolgár volt – nem lehetett tovább zsidóknál dolgoznia, így egy 
keresztény családnál volt kénytelen elhelyezkedni, ahol a családfő ráadásul anti-
szemita volt.24 Az elszakadás azoktól a személyektől, akikhez érzelmileg kötődött, 
mélyen megrázta a gyereket. Ezt követően feljegyzéseiben felemás visszarende-
ződés fi gyelhető meg. Az elválás után ideiglenesen újra az anya tölti be az űrt, 
de úgy, hogy az elsőbbséget, a nevelőnő pozícióját mégsem tudja meghódítani: 
„Tulajdonképpen Ági után csak azóta vágyódom ilyen nagyon, amióta Juszti 
nincs nálunk…”.25 A szülők elválását a kislány elhagyásként élte meg, az anya 
irányában mindvégig labilis kötődései voltak, közelségének a hiányát úgy értel-
mezte, hogy az nem szereti.26 A gyerek számára fontos volt, hogy anyját mint 
biztos támaszt maga mögött tudja, s hogy ez milyen jelentős volt számára, azt 
az is jelzi, hogy szülőjétől személyesen próbált meggyőződni arról, hogy tény-
leg szereti-e őt. Mivel azonban erre nem kapott egyértelmű megerősítő s biztató 
választ, így saját maga próbálta naplójában édesanyja érzelemvilágát feltérké-
pezni. A rangsorban a gyerek önmagát anyja számára a második legfontosabb-
nak tartotta, Zsolt Béla után. Éva számára szülője úgy tűnik fel, mint aki nem 
kellően szereti a gyerekét. A fentiek alapján úgy vélem, hogy a napló vezetésé-
nek egyik legfőbb mozgatórugója az volt Éva számára, hogy a családot, az egy-
korú barátot pótolni próbálja, s teremtsen magának egy társat, ha virtuálisan is. 
Ez a Kis Napló, akinek őszintén mesélhet, s mondhatja el érzelmeit és félelmeit.

23 Zsolt 1947: 25.
24 A nevelőnő távozását – feltehetőleg a kislány miatt – a család igyekezett megakadályozni. 

Ez Éva naplójában, illetve a nevelőnő levelében eltérőképpen jelenik meg, amely úgyszintén 
a napló hitelességét támasztja alá. A gyerek verziója szerint arról volt szó, hogy a nagyapja nem 
akart előre fi zetni a „megvásárolt” férjnek: „Senki sem akarta, hogy elmenjen és nagyapa foly-
ton azt akarta, hogy magyar állampolgár legyen, de ez nem sikerült. Ági meg azt akarta, hogy 
menjen valakihez férjhez, aki magyar állampolgár és akkor ő is az lesz. Nagyapa tárgyalt is egy 
pincérrel a Royal kávéházból, de az előre akarta az 1000 pengőt, még mielőtt elveszi Jusztit 
és így nem lett belőle semmi.” (Zsolt 1947: 20.) A nevelőnő ezt a következőképpen magya-
rázza: „…vén szamár, templomba járó kispolgár voltam, azt hittem az a becsületesség, hogy 
nem tudok névházasságot kötni a pincérrel, akit apád [Zsolt Ágnesé – K. G.] hozott…” (Zsolt 
1947: 82.) A gyerek verziója szerint nevelőnő érdekházasságának – hogy magyar állampolgár 
legyen – kudarca a pincéren múlott. Azonban leveléből ez saját döntéseként jelenik meg. Fel-
tételezhetőleg a gyerek számára tapintatosabb volt ezt a pincért megtenni „bűnbaknak”, mint-
hogy az igazat megvallva kimondani, hogy a nevelőnő „saját döntése” végett kénytelen elhagyni 
a zsidó családot, mert német állampolgár.

25 Zsolt 1947: 20.
26 Zsolt 1947: 7.
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Éva bipoláris világképe 

A kislány naplójának szóhasználatán és nyelvezetén jól érezhető, hogy társada-
lomképében milyen fontos szerepet játszott zsidó identitása. Éles határt vont 
saját közössége és a nem zsidók közé, s rájuk a politikai hatalom jogi kategó-
riáját, az árja kifejezést használja rendszeresen. A társadalomnak az ily módon 
való megosztása elég egyértelmű. A saját és a család kollektív tapasztalatai alapján 
félelemmel és bizalmatlanul tekintett a nem zsidók tömegére. A társadalom e két 
csoportjának a viszonya szerinte egyenlőtlen, hiszen társadalomképében mind-
végig az árják azok, akiknek a sora jobban megy, s a zsidóságot elnyomják. A sze-
mélyes tapasztalatai alapján konstruált társadalomképe nemcsak a zsidóüldözésre 
érvényes. Ennek alapját, az egyenlőtlen zsidó–árja viszonyt, időben állandónak 
tekintette, ellentétben a nagyszülőkkel, akik a napló szerint az üldözést ideig-
lenesnek tartották. A gyerek a felnőttek nyomán az árják társadalmát a vagyon 
alapján két élesen, de sematikusan elkülöníthető részre osztja. Ennek kialakításá-
ban nyilván fontos szerepe volt annak, hogy az elsődleges politikai szocializációs 
közege erősen baloldali volt. Erre vezethető vissza az is, hogy Éva – Zsolt Béla 
kijelentése nyomán – úgy látja, az árják szegény rétegei azok, amelyek empá-
tiával fordulnak a zsidóság irányába, a csillagviselést követően is: „Hiába Béla 
bácsinak abban is igaza van, a szegény árják jobbak, mint az úri árják, mert azok 
kinevetnek az utcán és nem szégyelik magukat, mint Mariska.”27 A német meg-
szállást követően Éva bipoláris társadalomképe még jobban elmélyül, s szinte 
csodálkozással jegyzi fel naplójába azt, hogy vannak olyan árják, akik segíteni 
próbálnak a zsidókon. Az árják és zsidók egymással szemben álló, markánsan 
elkülöníthető csoportjához a kislány politikai preferenciákat is rendel, így az 
árjákra mint a politikai berendezkedés támogatóira, míg a zsidókra – saját csa-
ládi tapasztalatai alapján is – mint kommunistákra, szocialistákra tekint. Várat-
lanul érte az is, hogy nem csak a zsidók tartoznak az ő és a család által preferált 
politikai irányhoz.28 A gyerek az árják csoportjából csak saját tapasztalatai és sze-
mélyes ismeretség alapján emel ki néhány személyt (köztük a család keresztény 
alkalmazottait). Többek között Nadányi Zoltánt, Bihar vármegye főlevéltárosát, 
akire támaszkodva a család sikertelen kísérletet tett arra, hogy hamis származási 
iratokat szerezzen be. A nyílt családi kommunikációt illusztrálja, hogy az egyet-
len gyereket bizonyos kérdésekben teljesen felnőttként kezelték: Éva naplójában 
a saját szemszögéből beszámol erről az eseményről is. 

Az angolok egyöntetűen pozitív ábrázolása is a családi szocializációra vezet-
hető vissza. Ezzel indokolható talán a kislány esetében a jövendőbeli angol férj 
választása is, amelyet az anya szánt a lányának, s amelyet a gyerek elméletben 
el is fogadott. Így Éva félt bevallani, hogy titokban egy már húsz év körüli, 

27 Zsolt 1947: 48.
28 Zsolt 1947: 52.
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a  zsidótörvények miatt egyetemet nem látogatható, így nagybátyja textilüzleté-
ben dolgozó fi úba szerelmes. Egy másik esetben ezt hosszabban taglalja: 

„Ági azt mondja, hogy Hitler az ördög és aki vele van, az mind az ördög cimborája. 
Igaz, hogy Ági folyton politizál és nem is értem, sokszor úgy drukkol az angoloknak 
és közben azt szokta mondani, hogy Hitlerről is az angolok tehetnek, mert Hitler 
a veszett kutya és az angolok a sintérek és mégis engedték garázdálkodni a veszett 
kutyát, aki végül mindenkit megmart. Ági mégis alig várja, hogy hallgathassa az 
angol rádiót és engem is egy angol árjához akar hozzáadni feleségül, de – biztos egy 
olyanhoz, aki nem tehet Hitlerről.”29 

Éva világában az emberek egyrészt árjákra és zsidókra, valamint a halált hozó 
németekre s a velük szövetséges magyarokra, másrészt az ezekkel szemben álló 
pozitív oldalra: a jó angolokra s főleg a − politikai berendezkedésük miatt prefe-
rált − szovjetekre tagolódnak. 

Mint más zsidó lányoknak, neki is szembe kellett néznie azokkal az antisze-
mita sztereotípiákkal, amelyeket a zsidókról terjesztettek. A gyereknaplókból úgy 
tetszik, hogy a lányok ezt egyben saját önképük megkérdőjelezéseként fogták fel, 
s különféle védekezési stratégiákat alkalmaztak önértékelésük megóvására. Éva 
a felnőttek világából érkező ilyen reakciókat saját tapasztalatai alapján igyekezett 
megcáfolni, amikor az antiszemita felnőttek azt mondták rá, hogy még szép, de 
ha felnő, kijön majd rajta fajtája jellege.30 Ekkor nem anyját hozta fel ellenpélda-
ként, hanem apját, aki talán férfi ideál lehetett számára önmegerősítésként, ami-
kor ezt a megjegyzést magában elhárítani próbálkozott: 

„Én ezt nem hiszem, mert az én Apukám, Heyman Béla építész mérnök, olyan, 
mint egy árja. Éppen olyan karcsú, magas és kékszemű, mint a Signalban az árja fér-
fi típusok. Az én szép kékszemű apukám még most is szereti a magyarokat… Apuka 
igazán árjának látszik és nagyon szép ember, Ági nem szerette és azért elváltak.”31 

Ebből az is látható, hogy a leány számára e megjegyzéssel kapcsolatban nem 
az esett döntő jelentőséggel latba, hogy burkoltan zsidónak nevezték; ez az, amit 
nem tagad az idézetben, hanem jóval fontosabb volt, hogy jövendőbeli szépségét 
vonták kétségbe. A kijelentés negatív jelentéstartalmához fűzött kommentárból 
az tűnik ki, hogy Éva – miként más lányok is – a külvilág által zsidónak vagy 
zsidósnak minősített külsőre, mint az újságok, a fotók és a mozi által közvetített 
szépségideál ellentétére tekintett.

29 Zsolt 1947: 20.
30 Zsolt 1947: 10.
31 Zsolt 1947: 10.
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Éva világának asszociatív szemantikus hálója 

A kislány naplójában bizonyos szavak erős asszociációs kapcsolatban vannak egy-
mással, így egy szemantikai hálót alkotnak. Ezeknek a felfejtése és értelmezése 
egyedülálló lehetőséget ad arra, hogy a gyerek lelkivilágának főbb csomópontjait 
feltárjuk. E háló egyes elemei rendkívül összetettek, így nem csupán fogalmak-
hoz, hanem érzésekhez, emlékekhez, helynevekhez, tárgyakhoz kötődnek. Ezek 
kölcsönösen felidézik egymást. Éva mindegyiküket egy saját maga által konstru-
ált jelentéstartalommal látta el. Jelen esetben csak egy csomópontra fókuszálok, 
s annak elemeire térek ki, melyek minden esetben Éva számára mélyen traumati-
kus és felzaklató eseményekhez kötődnek.

A háló csomópontjai a gyerekírás alapján csak nehézkesen s némi torzítással 
emelhetőek ki, hiszen sokkal inkább úgy tűnik, hogy azonos rangú csomópon-
tok rendszeréről beszélhetünk, amelyek kölcsönös kapcsolatban állnak egymással. 
Ennek ellenére az elemzendő szemantikai hálónak talán legfontosabb, de nem 
központi fogalma az első olvasásra hétköznapinak tűnő kerékpár, hiszen az a napló 
alapján más szavakkal, fogalmakkal, érzésekkel van ekvivalens és szoros asszoci-
ációs kapcsolatban. Ehhez Éva világában sajátos jelentések kötődnek. A bicikli 
többszörös jelentéstartalommal bír számára, s egy teljesen hétköznapi cselekvés 
taglalásakor, e szó papírra vetésekor, a szemantikai hálójában a hozzá rendelt 
élményekre, eseményekre asszociál: 

„Ma lehoztam a biciklimet a padlásról, két hét múlva talán már mehetek vele. 
Imádok biciklizni és az én biciklim igazi bicikli, nem gyereknek való, hanem 
felnőttnek.”32 

E tárgyhoz Éva esetében egy barátnője emléke tapad szorosan: 

„Csak ne jutna még most is Márta az eszembe, ha ránézek. Kis Naplóm, megígér-
tem, hogy Márta történetét beléd írom, mert Te vagy a legjobb barátom és előtted 
nem lehet titkom.”33 

Ekkor kezd bele egykori barátnője tragikus történetének leírásába. Ennek 
kiváltó oka a piros bicikli lehozása volt. A kislány lelkivilágában ez a kerékpár 
a legfájdalmasabb pont, s mélységes halálfélelmek kiindulópontja. Elsősorban 
azért, mert deportált barátnőjéhez hasonlóan neki is piros színű volt a biciklije, 
s úgy tűnik, olyan félelmek gyötörték, hogy e két tárgy azonossága a tulajdonosok 
azonos sorsát is jelentheti egyben. Édesanyja – a visszaemlékezésének tekinthető 
előszóban – a lánya ezzel kapcsolatos rémképeiről a következőképpen szólt: 

32 Zsolt 1947: 13.
33 Zsolt 1947: 13.
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„Valóságos idegbajává vált, hogy ő és mi mindannyian, akiket szeretett, erre a sorsra 
juthatunk. Nehéz volt az érzékeny, rendkívül értelmes kisleányt ettől a már-már 
kényszerképzetévé fajult félelmétől megszabadítani.”34 

Zsolt Ágnes e mondatai egy jelentős ponton ellentmondanak a kislány nap-
lójának. Az anya úgy interpretálja a kislány félelmeit, hogy azok csak a gyerek 
aggodalmai voltak. Éva a naplójában éppen ennek az ellentétét állítja, amikor egy 
korábbi emlékét idézi fel: 

„Ági hangosan sírt valahányszor meglátta a két piros biciklit egymás mellett. Én meg 
is kérdeztem tőle, hogy miért sír folyton… De ő csak sírt és azt mondta, még sok 
minden történhetik és minket is elvihetnek vagonban Lengyelországba csak azért, 
mert zsidók vagyunk és itt fasizmus van.”35 

Ez alapján úgy tűnik, hogy ennek a félelemnek az elmélyítésében és rögzü-
lésében nagy szerepe volt a kislány szerint az édesanyjának, akit kimondva vagy 
kimondatlanul hasonló rémképek gyötörtek. Arról, hogy Éva milyen családban 
nőtt fel, s milyen fogalmakban gondolkozott a családról, már ejtettem szót. A tel-
jes családban élő barátnőjének deportálásával kapcsolatban fontosnak tartotta 
több ízben lejegyezni, hogy szülei még deportálás előtt sem váltak el, pedig állító-
lag így meg lehetett volna menteni a gyerek életét. A válás többszöri kiemelésével 
a saját helyzetével is szembe állítja a Münczer családot, akik minden körülmények 
között ragaszkodtak a família egységéhez. A kislány igyekezett mindent megtudni 
arról, hogy mi történt barátnőjével. Ennek hatására újabb szavak és helynevek − 
mint asszociációs hálójának új elemei − léptek be világába. Például Lengyelország, 
amely a kislány számára ezt követően a bizonytalanság, a félelem és a halál isme-
retlen földjévé vált: 

„Már többször voltak nála [Márta nagymamájánál – K. G.] katonák, akik előbb 
pénzt kértek tőle és csak aztán mondták el, hogy látták Mártát és az anyukáját is 
valami Kamanecz-Podolszk nevű lengyel városban. Ezt meg is néztem a térképen és 
pirossal aláhúztam.”36 

34 Zsolt 1947: 5.
35 Zsolt 1947: 15.
36 Zsolt 1947: 15. A gyerek rosszul emlékezett Kamenyec-Podolszkij elhelyezkedésére, mert az 

nem Lengyelországban, hanem Ukrajnában volt valójában, közel az 1939-es lengyel határ-
hoz (Ormos 1998: 235). A szakirodalom szerint ez a mészárlás ismert lehetett a kortársak 
számára, hiszen annak számos magyar szemtanúja volt, fényképek is készültek (Karsai 2001: 
271). A tömeges deportálások és kivégzések híre külföldre is eljutott, amelyről a New York Post 
is beszámolt (Karsai 2001: 232). 1941 őszén a vérengzés egyik túlélője Rabinovits munká-
csi főrabbi eljutott Nagyváradra „… közvetlen forrásból tájékoztatta a város jómódú polgárait 
a nácik által elkövetett tömegmészárlásról. Közlésének a város asszimilált magyar zsidósága nem 
sok hitelt adott, tovább élte megszokott életét.” (Braham [szerk.] 2007: 330.) Azonban egy 
olyan családban, amely korábban (az 1940-es visszacsatoláskor a Rácz Gyógyszertárat ideig-
lenesen elvették a családtól), mind pedig később (Zsolt Béla munkaszolgálata) többször saját 
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Tehát Éva szemantikai hálójában a saját piros bicikli birtoklásához gyakorla-
tilag a piros kerékpár=Márta=Lengyelország=német(ek)=halál rendkívül erős asszo-
ciatív kapcsolatban álló jelentések társultak, bármelyik elem megjelenése magá-
val vonzotta a többi jelentés aktivizálódását is. Amikor nagyapját halálosan meg-
fenyegették, akkor úgyszintén rögtön a deportált barátnője jutott eszébe. Ama 
szavak köre, amelyeket a hozzájuk tapadó negatív jelentéstartalommal ruház fel, 
ebben az esetben tovább bővült: 

„De úgy fenyegette nagyapát, hogy majd ő megmutatja, nagyapa nem fog ágyban 
meghalni, hanem egészen máshogy. Én azt hittem, csak ágyban lehet meghalni. 
De azt mondják, Mártáék sem ágyban haltak meg Lengyelországban, hanem agyon-
lőtték őket a németek…”.37 

Jól látható az előbbi idézet kapcsán is, hogy a kislány a halálos fenyegetés-
ből rögtön Lengyelországra asszociált, s bár nem írta le, de minden bizonnyal 
olyan halálra gondolt, mint amilyenben barátnőjének volt része a németek által. 
De igyekezett ezt a félelmét racionális érvekkel kordában tartani, azzal nyugtatva 
magát, hogy nagyapja Kaposváron, dédapja pedig Tabon született.

A jelen traumáinak verbalizálása 

A gyerek naplójában a német megszállás előtt Márta csupán két alkalommal tűnik 
fel. Az első esetben Éva ígéretet tesz arra, hogy ezt részletesebben megírja, a máso-
dik alkalommal pedig már el is meséli, miképpen élte meg legjobb barátnőjének 
deportálását. A megszállást követő héten jelenik meg újra Márta képe a naplóban, 
hiszen a már korábban elemzett szemantikai háló egyik eleme (németek) lépett 
színre a valóságban. A németek jelenléte miatt már egyértelműen a Márta sorsától 
fél, s itt a két sors közötti azonosságot ekkor nem a piros biciklire, hanem az azo-
nos életkorra alapozza: 

„…amióta itt vannak a németek csak Mártára gondolok. Ő is gyerek volt mégis 
megölték a németek. De én nem akarom, hogy engem megöljenek!”38 

Ezt egy vágyott, boldog jövőképpel állítja szembe, amelyben a kislány min-
den korábbi vágya beteljesedik: 

bőrén érezte a diszkriminációt, feltehetőleg (legalább részben) hitelt adott e híreszteléseknek. 
Különösen a Zsolt-házaspár, hiszen a naplóból látható, hogy az idősebb, nagyszülői generáció 
csak ideiglenesnek tartotta az antiszemitizmus feléledését, így az esetleges szöktetési, menekülési 
kísérleteket sem vette komolyan. 

37 Zsolt 1947: 30.
38 Zsolt 1947: 40–41.
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„Én fotoriporter akarok lenni és 24 éves koromban férjhez megyek egy angol árjá-
hoz, de az is lehet, hogy Vadas Pistához. Pistát nem láttam, mióta bejöttek a néme-
tek, de nem is gondolok rá, mert olyan rettenetes az egész élet március 19-e óta. Bár 
inkább Pistára gondolnék, mint Mártára…”39 

Az egy nappal későbbi bejegyzéséből kiderül az, hogy a két sors azonossá-
gát a szülői kijelentések is erősítették, s különösen fontos volt a gyerek számára, 
hogy e kijelentéseket saját anyjától hallotta. Ekkor ugyancsak asszociált Mártára: 

„Már van új kormány és Sztójai a miniszterelnök. A többit nem tudom, de Ági azt 
mondja: itt mindennek vége, nem érjük meg a háború befejezését. Pedig én meg 
akarom élni és el akarok bújni, legjobb lenne Jusztihoz, mert Poroszlayékat nem fog-
ják bántani, ők árják.”40

A piros kerékpár összesen három alkalommal kerül elő a naplóban: először 
Márta történetének elmesélésekor, majd pedig április 7-én, illetve azt követően 
még egyszer. Az április eleji napon fosztották meg Évát a kerékpárjától. A ható-
ság emberei erőszakkal vették el tőle biciklijét, s a gyerek ezt minden tőle telhető 
eszközzel igyekezett megakadályozni:

„Szóval, kis Naplóm, bizony levetettem magamat a földre s alulról átöleltem a bicik-
lim hátsó kerekét, s ordítottam mindenfélét a rendőröknek, »szégyeljék magukat 
elvenni egy gyereknek a biciklijét«. »Hiszen ez lopás!«”41 

A gyerek a naplójában megmaradt törvénytisztelőnek és illedelmesnek, 
s utólag visszatekintve a rendőröket (embertelen viselkedésük ellenére is) a ható-
ság közegeinek tekintette, akiket − bármennyire is fél tőlük − tisztelet illet meg: 
„Utólag nagyon szégyenlem magam, hogy a rendőrök előtt ezt csináltam.”42 
E magatartás mögött az is meghúzódik, hogy anyja felszólította, többet ne áll-
jon ellen, bármit is vesznek el. A kerékpár megvételét egyébként igen részletesen 
tárgyalja, amit az e napi bejegyzés alapján talán az magyaráz, hogy a gyerek úgy 
vélte, a durva rendőrök azért viszik el tőle a biciklit, mert lopott volt, s ezt meg 
is fogalmazza: 

„Tulajdonképpen mit gondol ez a gonosz rendőr, hogy mi loptuk azt a biciklit? 
Mi vettük a Hoff manntól pénzért és azért a pénzért megdolgozott a nagyapa és min-
denki, aki pénz adott hozzá.”43 

39 Zsolt 1947: 41.
40 Zsolt 1947: 40.
41 Zsolt 1947: 48.
42 Zsolt 1947: 48.
43 Zsolt 1947: 49.
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Talán éppen emiatt van az, hogy Éva e napi feljegyzésében igen nagy hang-
súlyt fektet annak taglalására, hogy miképpen és mely családtagok segítségével 
jutott a biciklijéhez. Azt, hogy a gyerek lelkivilágában milyen jelentéstartalmak 
társultak a Lengyelország kifejezéshez, már korábban tárgyaltam. Itt lényeges 
kiemelni, hogy a piros bicikli újabb s egyben utolsó felbukkanását a feljegyzések-
ben édesanyja kijelentése hívta elő a gyerekben: 

„Ági keservesen zokogott és azt mondta, hogy az utolsó lehetőséget elmulasztották, 
és mindnyájan megdöglünk [kiemelés az eredetiben – K. G. ] Lengyelországban.”44 

A kijelentés e legutolsó szavainak hallatára a napló lapjain a gyerek rögtön 
deportált barátnőjére asszociált: 

„Ezt először hallom Ági szájából. Szóval mégis igaz, Lengyelországba visznek úgy, 
mint Mártát.”45 

A napló az, amellyel a gyerek aggodalmait leginkább gátlások nélkül tudta 
megosztani. Így legnagyobb félelmét is beleírta. Ez jól mutatja, hogy az azonos 
tárgy birtoklása egyben azonos sorsot is jelöl a kislány számára, s ezt anyja is 
megerősítette közvetett módon immár: „Talán azért visznek engem is, mert piros 
biciklim volt, mint Mártának.”46 Nyilván a félelme tompítása végett a korábbi 
kijelentését próbálta bagatellizálni önmaga előtt, hogy azt értelmetlennek 
nevezve próbáljon halálfélelmén úrra lenni: 

„Tudom, hogy ez butaság, amit most leírtam, de kis naplóm hidd el, hogy már én is 
attól félek, megzavarodom, mint nagymama.”47 

A család együttléte az egyik legritkább nagy örömforrás volt a gyerek szá-
mára. Az Éva által áhított családi együttlét tragikus módon ezekben a kritikus 
napokban valósult meg. Ekkor egyébként a nagyszülőkben az is felmerült, hogy 
öngyilkosságot követnek el, azonban erről a gyerek nem tudott a napló alapján. 
De talán mintha mégis megérzett volna valamit a nagyapja viselkedéséből, hogy 
milyen baljós szándék rejlik az egyes mozdulatok mögött.48 A gyerek feltehetőleg 
megsejtette, hogy miről van szó, s a nagyapjának lányától, Rácz Ágnestől való 
búcsúzására, mint utolsó búcsúra tekintett, amely a család egységét megbontja, 
s anyját, annak apjától megfosztja. Ekkor, ugyancsak a szüleivel együtt deportált 
barátnője képe jelent meg előtte: 

44 Zsolt 1947: 54.
45 Zsolt 1947: 54.
46 Zsolt 1947: 54.
47 Zsolt 1947: 54.
48 Zsolt 1947: 57.
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„Márta nem akart apukája nélkül itt maradni és elment vele meghalni Lengyelor-
szágba. Igaz, hogy nem tudhatta előre, hogy meghalni viszik. Már sokszor gondol-
tam, kis Naplóm, mióta itt vannak a németek, hogyha Márta már Váradon tudta 
volna, milyen rettenetes halál vár rá, ha elmegy az apukájával, vajjon akkor is elment 
volna-e? Kis naplóm én bevallom neked, hogy úgy, de úgy szeretnék élni, hogyha 
engem is választás elé állítanának, mint Mártát, én apukám és Ági és mindenki nél-
kül is maradnék, mert én életben akarok maradni!”49 

A gettóban 

A napló szerint a család május ötödikén került a nagyváradi gettóba, a Szacs-
vay utca 20. szám alá. E napokból származnak a kislány első gettófeljegyzései is, 
melyek sokban eltérnek a korábbiaktól. Egyrészt alig van bennük szó a múlt ese-
ményeiről – például a szülők válásáról – , másrészt részletesen foglalkozik az álma-
ival. Az első gettóban töltött éjszakai álmában az előző napi események maradvá-
nyai köszönnek vissza. Azonban a korábbi ébrenlét történései a valósággal telje-
sen ellentétes előjelűek. Az álomban két elem keveredik össze. Egyrészt a negatív 
élmény, amikor kénytelenek voltak a lakást elhagyni, s teherautóval a váradi főut-
cán keresztül a gettóba szállították őket. Itt külön kitér arra: „Az autó sofőrje egy 
német katona volt, azt hiszem egy SS, mert fekete uniformis volt rajta.”50 Ez az 
élmény, pontosabban ez a sofőr, akit újra felidéz az álmában, de ekkor már a nap 
pozitív élményével keveredik össze, azzal, hogy a titkon szeretett fi úval találkozha-
tott: „Én azt álmodtam, hogy Vadas Pista volt a teherautó sofőrje és borzasztóan 
mérgelődtem, hogy miért lett Vadas Pistából SS.”51 A naplóban feljegyzett álom-
ban egy sűrítés érhető tetten. A korábbi képekből két elemet ragadt ki, mind-
kettő kimondatlanul a gettóhoz kötődik. Az egyik oda szállította, míg a másikkal 
érkezésekor találkozott. Másrészt észrevehető egyfajta eltolás is, hiszen a gyerek 
számára a rosszat szimbolizáló SS-katona helyére álmában szerelmét ülteti. Első 
olvasásra úgy tűnik, hogy ezzel őt az ellenséges táborba sorolja, ehelyett sokkal 
valószínűbb, hogy így próbálta a gettóba szállítás traumáját magában megfordí-
tani, s azt minden mérgelődése ellenére egy elviselhetőbb élménnyé alakítani.

Amint e rémálmából is kitűnik, mélyen megviselte a gettóba hurcolás, ennek 
ellenére saját megerősítése végett igyekezett az egész esetet a maga számára úgy 
interpretálni, hogy annak pozitív oldalát domborítsa ki. Más gyereknaplókban is 
megfi gyelhető, hogy a gyerekek például a sárga csillagos házakat, a gettót52 első-
sorban az egykorú gyerekek társaságával, játszótársakkal kapcsolták össze, amely 

49 Zsolt 1947: 57.
50 Az, hogy az autót SS-katona vezette, az Évával hasonló korú Steiner Róbertnek is megmaradt 

emlékezetében. Steiner 2005: 60.
51 Zsolt 1947: 63.
52 A nagyváradi gettóba gyerekként kerülő Steiner Róbert is feljegyezte, hogy az milyen jó 

élményként maradt meg emlékezetében. Steiner 2005: 72. 
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a huzamos ideig tartó otthoni bezártság után, amint naplóikból kiderül, pozi-
tívan hatott rájuk. Éva a gettóra elsősorban úgy próbált tekinteni, hogy ez egy 
olyan hely, illetve lehetőség, ahol végül a család együtt van, annak ellenére, hogy 
édesapját ekkor még mindig fogva tartották: 

„Én összebújtam Maricával és mind a ketten, akár hiszed, akár nem, majdnem bol-
dogok voltunk, kis Naplóm. Bármilyen furcsa is ez, de mégis mindenkink együtt 
volt, akit szeretünk, persze nekem apukám hiányzott, de gondoltam, reggel majd 
megkeresem.”53 

E bejegyzése tehát arról tanúskodik, a gettóval kapcsolatos félelmein úgy 
akart úrrá lenni, hogy azokat ellenkező előjelűvé alakította át magában. E kény-
szerkörülmények közötti együttlétet talán az állandó vágyának beteljesüléseként 
próbálta felfogni. Minden eszközt igyekezett megragadni, amivel megerősíthette 
magát. Ezt a cél szolgálta az is, hogy úgy jelenítette meg önmagát feljegyzései-
ben, mint aki jó fi zikai állapotban van, s minden munkára alkalmas, minden 
körülmények között. Abban az esetben is, amikor felmerül, hogy a deportálás úti 
célja az Alföld lesz: „Oh, bárcsak igaza lenne Áginak, én milyen szívesen aratnék, 
igaz, hogy még sohasem arattam, de én erős vagyok és jól tudnék aratni.”54 

Félelmeit jól jellemzik álmai, amelyeket mégis azt mutatják, hogy nem sike-
rült önmagát megnyugtatnia, s rettegéseit, aggodalmait elűznie. A kilátástalan-
sága leginkább szorongó álmain csapódik le, amelyeket ezt követően még két 
egymás követő alkalommal írt le. Öt nappal később lejegyzett álma bizonytalan, 
félelmetes jelenből a biztonságos múltba való visszavágyódást fejezi ki, hiszen 
abban a számára a legnagyobb biztonságot, szeretetet s állandóságot szimboli-
záló nevelőnő jelenik meg: „Éjjel Jusztiról álmodtam, kis Naplóm és reggel sírva 
ébredtem.”55 A négy nappal későbbi, május 14-i álma viszont a félelmének elfoj-
tására tett kísérlet kudarcának tekinthető, pedig önfegyelme révén igyekezett 
a tragikus sorsú barátnő emlékét távol tartani magától: 

„Tegnap például azt álmodtam, hogy én voltam Márta és egy nagy réten álltam, 
akkora rétet még sohasem láttam és aztán rájöttem, hogy ez a rét Lengyelország. 
Sehol egy ember, sehol egy madár vagy más állat s olyan csend volt, mint akkor, 
amikor vártuk otthon, hogy vigyenek a gettóba. Nagyon megijedtem álmom-
ban a csendtől s elkezdtem szaladni. Egyszerre csak az a kancsi csendőr, aki Ági-
nak visszaadta a cigarettát, megfogta hátulról a nyakamat és a revolverét a tarkómra 
tette. Éreztem, hogy egész hideg a revolver, kiabálni akartam, de nem jött hang 
a torkomból.”56 

53 Zsolt 1947: 62.
54 Zsolt 1947: 72.
55 Zsolt 1947: 65.
56 Zsolt 1947: 68–69.
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 Ebben az újabb rémálmában tehát a közelmúlt negatív élményei jelennek 
meg sűrítve. Mindegyik a gettóval van összefüggésben. Ilyen a csend, illetve 
a „kancsi” rendőr alakjának feltűnése. Ez a csendőr volt az, aki a rekvirálások ide-
jén az anyját prostituáltnak nevezte, s minden élelmiszerüktől megfosztotta őket, 
majd mégis visszaadott egy nagy adag cigarettát. A szerepváltás, miszerint Éva 
immár Mártaként jelenik meg az álomban, jól mutatja azt, mennyire próbálta 
magában elfojtani ezt a rémképet, s a naplójában is csupán egyszer merte leírni, 
attól rettegve, hogy kettőjük sorsa azonos. Azt, hogy a Lengyelország kifejezéshez 
milyen más negatív s mélyen traumatikus jelentéstársítások kötődnek, koráb-
ban már bemutattam. Álmában teljesen kihalt helyként jelenik meg, ami egyben 
arra is utal, hogy a gyerek világában ez az ország a halállal egyenlő, s attól elvá-
laszthatatlan. A tizenhárom éves kislány rémálmai tragikus módon valóra váltak 
Lengyelországban. Amint a kiadott naplóhoz írt „előszóból” kiderül, Éva 1944. 
október 16-án halt meg Auschwitzban, ahová júniusban deportálták. Édesany-
jának és Zsolt Bélának azonban sikerült megszökniük a nagyváradi gettóból, 
s végül a Kasztner-vonattal Svájcba menekültek.57 

EGY GYÁSZOLÓ ANYA KRÍZISNARRATÍVÁJA

Zseniális gyereknaplókkal kapcsolatban könnyen születnek olyan kijelentések, 
amelyek a kútfő hitelességét fi rtatják.58 Anne Frank naplója úgyszintén először 
1947-ben jelent meg, akárcsak a most vizsgált forrás. A holland napló rendkí-
vül bonyolult keletkezéstörténete ma már az eredeti kéziratok alapján ismeretes.59 
A jelenlegi kutatás által vizsgált művel kapcsolatban azonban a napló hitelessé-
gét és eredetiségét kétségbevonó állításoknak viszonylag tág teret enged az, hogy 
Anne feljegyzéseivel ellentétben ennek még máig sincsenek meg az eredeti lapjai.60

57 A vonat 1684 zsidót menekített ki Magyarországról 1944. június végén. Az utasok először 
Bergen-Belsenbe kerültek, majd onnan a semleges Svájcba. A menekülést Kasztner Rezső újság-
író, jogász, cionista vezető és a cionista Mentőbizottság szervezte meg. A szerelvényen Kasztner 
rokonai, barátai is, többségében azonban jórészt prominens zsidók (rabbik, írók, művészek, 
cionisták) és hozzátartozóik kaptak helyet, így a Zsolt-házaspár is. Zsolt Béla a már többet 
hivatkozott memoárjában megemlékezik erről is, egészen addig a pontig, amíg az alpesi ország 
határát el nem érik (Karsai 2001: 373–374).

58 Nagy Sz. Péter a Zsolt Béláról szóló kismonográfi ájában tesz a könyvről említést: „Egy nagy-
váradi patikus lányát vette el, aki később Zsolt Ágnes néven újságíró lett és Éva lányom címmel 
1947-ben első házasságából származó leánya valószínűleg fi ktív naplóját is kiadta.” (Nagy 1990: 
21.) A külföldi kutatók közül Alexandra Zapruder az angol fordítás alapján jutott hasonló 
következtetésre (Zapruder 2004: 445). Szőke György egy cikkében Zsolt Ágnest tartja a szer-
zőnek, s az anya önvádjával hozza összefüggésbe a gyerek emlékének szentelt könyv születé-
sét (Szőke 1994: 160–163). Steiner, aki személyesen ismerte Évát, a kötetre úgy tekint mint 
„amely Éva naplóját tartalmazza az anya megjegyzéseivel egyetemben” (Steiner 2005: 91).

59 Lejeune 2005: 185–187.
60 Az írói hagyatékok legnagyobb hazai gyűjteményében, a Petőfi  Irodalmi Múzeumban nem tud-

nak a Zsolt-hagyaték hollétéről. Ezért az információért e helyen mondok köszönetet Komá-
romi Csabának. 
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Míg az első részben úgy tekintettem a naplóra, mint egy kislány feljegyzé-
seire, addig ebben a fejezetben a forrást egy másik kontextusba helyezve, a gyá-
szoló anya krízisnarratívájaként szándékozom elemezni. Eredeti kútfők hiányá-
ban nem vizsgálható kellő mélységgel az a kérdés, hogy az egyes bejegyzéseken 
belül hol húzódik az anya és a lánya által írt szöveg határa. Így a szülő által gye-
reknapló formában és stílusban megírt visszaemlékezésre fogok tekinteni, amely-
lyel az anya megölt gyermekének állít emléket, úgy, hogy annak perspektívájából 
próbálja nézni a világot. Másrészt e fejezet erejéig azt is feltételezem, hogy a gye-
reknaplóra való hivatkozás, amely az előszó első mondatában olvasható („Éva 
naplóját 1945-ben megtaláltam Nagyváradon.”61), csupán egy írói fogás, amely-
lyel Zsolt Ágnes a gyereknapló hitelességének látszatát próbálja kelteni. A szö-
vegre elsősorban tehát mint egy anya visszaemlékezésére, másodsorban, mint 
kis példányszámban, de a „nagyközönségnek” szánt irodalmi alkotásra tekintek, 
amelynek megírására ösztönzően hathatott az is, hogy 1947-ben fejeződött be 
férjének már említett Kilenc koff er című önéletrajzi regénye, amely a Haladás lap-
jain jelent meg folytatásokban.62 

Az alább következő elemzés csupán egy másik olvasat, amely az előzőnél 
nem „igazabb”, vagy „valódibb”. 

Trauma, gyász, gyászmunka

Zsolt Ágnes esetében többszörösen komplikált gyászról kell beszélnünk, amely-
nek feldolgozását különösen megnehezítette, hogy a gyerekét megölték, és szü-
leit is elveszítette.63 A gyermek fi atalon halt meg, tragikus halála [deportálása] 
az anyát váratlanul érte, mivel napokig azzal hitegették, sikerül megmenteni. 
Ugyanakkor látnunk kell a gyásszal egyidejűleg fellépő stresszhelyzeteket is, azt, 
hogy Ágnes és Zsolt Béla előbb gettó(kórház)ban voltak, amelyet csendőrök, 
később rendőrök őriztek, majd pedig, hogy megszöktek Budapestre. 

Abban a pillanatban, hogy az anya Éva deportálásáról értesült, mint határ-
talan folyam öntötte el a lelkét a húsig hatoló önvád. S bár tett rá kísérleteket, 
hogy kanalizálja, hogy gátakat állítson terjedésének és visszaszorítsa, azonban 
ezek mind kudarcot vallottak. Az anyát feldolgozhatatlanul megviselte, hogy míg 
neki sikerült kapcsolatai révén férjével Svájcba menekülnie, addig kislánya s vele 
együtt szülei is – tőle távol – Auschwitzban haltak meg. A gyermeke gyilko-
sait előkeríteni nem volt lehetséges, így elkeseredett dühe megmentője64 ellen 
61 Zsolt 1947: 7.
62 Szőke 1994: 161. 
63 Pilling 2001: 207–241; Pilling (szerk.) 2003: 45.
64 A nagyváradi gettókórházban dolgozó két zsidó orvos Kupfer Miksa nőgyógyász, és Bálint Sán-

dor valamint a nem zsidó Beöthy Konrád patológus professzor együttműködésével sikerült 
tífuszos megbetegedéseket szimulálni. Az ötlet lényegét az adta, hogy olyan ember vérében, aki 
már egyszer átesett a fl ekktífuszon (például Zsolt Béla a munkaszolgálatban) könnyű kimutatni 
a betegség pozitív jeleit. A vérminták amelyeket Kupfer és Bálint vett le, Beöthy  laboratóriumába 
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 fordult, akinek a háború után kísérletet tett a beperelésére, és bírósági elítélte-
tésére is. Ez a hárítási stratégia egyrészt a traumáját csökkenthette, azt remélve, 
hogy a vélt vagy valós bűnös megkapja a büntetését. Másrészt a saját felelősségét 
igyekezett másra áttolni, és bűnbakot kreálni. 

Férje visszaemlékezésén végig követhetjük az anya reakcióit az első napok-
ban arra a hírre, hogy rajta kívül a családból mindenkit deportáltak: „Harmad-
nap megtudta a pincében, hogy félrevezették, s a családot, a gyereket elvitték.”65 

Az anyát erősen sokkolta ez a hír, amelyet teljes bénultság követett: „Hátbor-
zongató idegroham után, amelyre hatórás ájultság következett, búskomor pasz-
szivitásba, némaságba és éhségsztrájkba kezdett.”66 Az éhségsztrájk megkezdésé-
ben már feltűnik az önelveszejtés első csirája, s már itt eltér a normális gyász-
tól, melyre ilyen esetben inkább „csupán” egy emocionális bénultság jellemző. 
Az anya nem tudja másképp a traumát feloldani, minthogy ő maga is követi 
gyermekét a halálba. Erre több különböző kísérlete volt: 

„Majd átcsapott a fl agelláns önkínzásba. Két napig vergődött a légópince puszta 
kövén, az operált sebe megint kinyílt, hogy az orvosoknak újra kellett varrni. Aztán 
nagy nehezen felcipelték a ház egyik üres szobájába. Csak percekre hagyták magára, 
de véresre tépte az ütőerét a csuklóján, és sírás közben véresre harapta az öklét. 
Én a betegszobában tehetetlenül feküdtem a matracon, a többi tífusszal beoltott 
zsidó között, s még csak szavakkal sem tudtam rajta segíteni – tompán hallgattam 
végig, amikor az orvosok elmondták, mit művelt a boldogtalan…”67 

Az ezt következő cselekedeteknek úgyszintén az öngyilkossági szándék volt 
a mozgatórugója. Kezdetben az anya saját deportálását sürgette, hogy szeretett 
gyermekének sorsán osztozhasson. De mivel ezt megakadályozták, az önmaga 
ellen érzett dühét már az egész „közösségre” kívánta irányítani, így terjesztve ki 
az önmagán végrehajtani kívánt bosszúját: 

„Aztán talpra állt, és eszelősen sürgette, hogy azonnal vezessék a csendőrökhöz. 
Követelte, hogy tegyék be a vagonba, s vigyék a családja után. Az orvosok csitították. 
Ekkor üvölteni kezdett – ha nem engedik a csendőrökhöz, leleplezi az egész csalást 

kerültek, „aki készséggel igazolta, amit csak kellett” (Steiner 2005: 88). Akit fertőzőnek nyil-
vánítottak azokat nem deportálták, hanem a gettó hevenyészett kórházában maradhattak. Egy 
részük, köztük a Zsolt-házaspár hamis papírokkal a fővárosba szökött, és a Kasztner-vonattal 
kijutott Svájcba. A szimuláns betegek másik része (Steinerék) átszökött Romániába és így mene-
kültek meg (Steiner 2005: 86–95; Braham [szerk.] 2007: 332). Az egészről részletesen lásd Zsolt 
1980. A háborút követően Kupfert többen beperelték azok közül, akik a gettókórházban feküd-
tek addig, míg a családtagjaikat deportálták. „Amikor Zsolték a háború után visszatértek Buda-
pestre, eldöntötték, hogy minden lehetséges módon üldözőbe veszik Kupfert” (Steiner 2005: 
94). Zsolt Ágnes, Steiner Róbert apját kérte fel sikertelenül (aki ugyancsak a kórházban tartóz-
kodott), hogy tanúskodjon Kupfer ellen a bíróság előtt (Steiner 2005: 94–95).

65 Zsolt 1980: 290.
66 Zsolt 1980: 290.
67 Zsolt 1980: 290.
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[…], feljelenti az orvosokat és a betegeket. Ha a gyerekét elvitték, vigyenek el min-
denkit. A kórház ablakaiban nem volt üveg, az utca, ahol a szabad árja váradiak köz-
lekedtek, alig volt a szobától ötméternyire – minden szó kihallatszott. Az orvosok 
rémülten lefogták, injekcióval elaltatták.” 68 

Az anyának a sokkra adott reakcióját követi a kontrolláltság szakasza, amikor 
már tudatosul a gyerek halála, ugyanakkor teljes passzivitás jellemzi: 

„Aztán néhány nap múlva mégis belefáradt, belerokkant. Ráadtak egy ápolónő 
köpenyt, munkát adtak neki. Időnként be is jött a kórterembe, leült a matracom 
szélére.”69 

A megtalált gyerek

Az anya gyászának többszörös összetettsége mellett itt fontos azt is aláhúzni, 
hogy a trauma feldolgozásához vezető úton több fontos lépcsőfok is hiányzott, 
ami még tovább nehezítette a helyzetét. Ezt a hiányt csak hatványozta, hogy 
a gyászoló anya, akit mélységes lelkiismeretfurdalás nyomasztott, nem tudta, 
hogy hol nyugszik a kislánya. Így a gyerek nemcsak elveszett számára, mert meg-
ölték, hanem ezt a fájdalmat még súlyosbította az is, hogy a gyereket nem tudta 
eltemetni, nem tudta számára megadni a végtisztességet. A gyász során a teme-
tésnek különleges funkciója van. Különösen fontos a gyászoló számára a temeté-
sen való részvétel,70 hiszen a temetési rítus segítségével fegyelmező keretek között 
van lehetőség lezárni a gyász sokkos szakaszát, végleg elbúcsúzni az elhunyttól, 
amelyet segít a búcsú, a siratás, a közösség ereje, támasza. A gyerek sírjának hiá-
nya erősen nyomasztotta Zsolt Ágnest, amint azt férje is megemlítette: 

„Ő különben gyakran kijár a temetőbe idegen jeltelen sírokhoz, s néha elhiteti 
magával, hogy valahol, valamelyik földpúp alatt megvan a gyerek.”71 

Az idézetből kitűnő védekezési stratégia azt szolgálta, hogy kilátástalan és 
önmarcangoló bánatát tompítsa, hogy találjon olyan helyet, ahol a gyerek emlé-
két ápolhatja, s előtte tiszteleghet, ahol „együtt lehet” vele. Elsősorban ez hívta 
életre ezt a visszaemlékezés-kötetet, amelyben egyrészt a gyereknek állított emlé-
ket, másrészt kísérletet tett a legfontosabb emlékeinek szavakba öntésére. Férje 
kivételével minden hozzátartozóját elvesztette, így egyrészt az élményközösség 
szűnt meg, másrészt nem volt kivel együtt emlékeznie, amely úgyszintén a gyász 
feldolgozását súlyosbította. E könyv segítségével azonban újra tudta teremteni 

68 Zsolt 1980: 290.
69 Zsolt 1980: 290.
70 Kunt 1981.
71 Haladás 1947. október 30. 3. 
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− saját igényeinek megfelelően − fi atalon meggyilkolt lányát, így a veszteség az 
írás során jobban beláthatóvá és feldolgozhatóvá válhatott, és saját fájdalmait 
is tompíthatta. Talán erre vezethető vissza az, hogy milyen képet rajzolt Zsolt 
Ágnes a könyvében a megölt gyermekéről. Életerejének kidomborítása a művön 
végigvonuló, jól kitapintható szál, különösen a német megszállást követően kerül 
elő sokszor, de már az előtt is felbukkan, így március 18-án: 

„Folyton légó van Pesten, kis Naplóm, úgy félek, hogy itt is lesz. Alig tudok írni, 
mert mindig arra gondolok, hogy mi lesz, ha mégis bombázzák Váradot. Én élni 
akarok mindenáron.”72 

Az előszóban a kislány szinte hősként jelenik meg, Zsolt Ágnes kiemeli, hogy 
a gyerek a túlélő szemtanúk szerint Auschwitzban is megőrizte tartását: 

„Mindent, ami 13 évétől tellett, elkövetett, hogy megélje azt a fajta világot, amely-
ről környezete a fasizmus sötétségében ábrándozott. A 13 éves Éva harcolt tehát az 
életéért a Harmadik Birodalom gonosz elállatiasodott, hóhéraival, – de a német vad-
állat legyőzte Évát.”73 

A gyerek heroizálása érhető tetten a magyar kiadás fedőlapján is, amelyet ez 
a mondat díszít, végig nagybetűkkel szedve. Ezt a kijelentést az emlékirat bizo-
nyítja, így is igazolja az anya önmaga előtt a szemtanúk beszámolóinak valósá-
gos voltát. Megerősíti benne, hogy a lánya „ megállta a helyét” a földi pokolban 
is, mint egy hős szállt szembe „a Harmadik Birodalom gonosz, elállatiasodott, 
hóhéraival”. Életerős, értelmes, érzékeny, a világra nyitott, korához képest átla-
gon felüli szellemi képességekkel rendelkező kislánynak jeleníti meg gyermekét 
a gyászoló anya. A Szabadsághegyi Szanatóriumban fekvő, a gyász feldolgozását 
megkísérlő szülő által írt könyv éppen azt szolgálja, hogy egy ilyen – talán nagy-
ban idealizált – kép maradjon meg róla.74 Ebben az olvasatban ezt támasztja alá 
az is, hogy az Éva lányom című könyvnek az alcíme Napló, s az előszóból első 
olvasásra úgy tűnik, hogy azt teljes mértékben a kislány vetette papírra. E kép 
rögzülését célozza, hogy Zsolt Ágnes jelzés szinten nem hívja fel az olvasó fi gyel-
mét arra, hogy ez nem teljesen így van. Még nagy vonalakban is alig sejthető, hol 
húzódik a gyászoló anya és a megölt kislány írásainak határa. Az anya, akinek 
nem volt hol meggyászolni gyermekét, szavakból emelt számára nyilvános, méltó 
emlékhelyet, ahol saját lányát, mint zseniális naplóírót, életerős gyereket tisztel-
hette, s akinek kitartásából és élni akarásából maga is erőt meríthetett. Az anya 
által fájdalmában emelt emlékhely megmaradt, s a meghalt kislány nevéhez azóta 
egy briliáns „napló” kötődik. 

72 Zsolt 1947: 35.
73 Zsolt 1947: 6.
74 Az előszó datálásából tudható, hogy ekkor Zsolt Ágnes itt tartózkodott. 
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A visszaemlékezés szerkezete 

Ebben a fejezetben, az anya gyászának kontextusában elemzem a könyvet, az 
első fejezettel ellentétben továbbra is kizárólag az ő alkotásának tekintve azt. Így 
érthető módon más jelentést kap Éva asszociatív szemantikus hálója is. Ebből 
a nézőpontból ez egy összetett metafora, mely végigvonul a könyvön. Az anya 
a lánynak a láncszerűen egymáshoz kapcsolódó elemekből felépülő halálfélel-
mét, és a rá váró jövő megérzését alapozza meg ezzel, mindvégig egy tragikus 
véget vetítve előre. (Ez jelenik meg a kerékpár=Márta=Lengyelország=németek 
=halál motívum különféle elemeinek is a többszöri feltűnésén, ismétlésén.) Ez az 
a cél, amelynek alárendeli Kamenyec-Podolszkij földrajzi elhelyezését is. S ebből 
a szemszögből távolról sem véletlen az első nagy vérengzés téves földrajzi elhe-
lyezése, e „csúsztatás” révén lesz valóban azonos a két gyerek sorsa (Auschwitz 
= Kamenyec-Podolszkij). Hiszen amennyiben a várost nem Lengyelországban, 
hanem Ukrajnában helyezi el (ahol igazából található), akkor a szerző az össze-
tett metafora egyik oszlopát veszíti el, s így már nem lehetne megjósolni a két 
sors kétségtelen párhuzamát az olvasónak például az erre épített gettóbeli álom 
segítségével; értelmetlenné válna a piros bicikli mint a metafora alapja is; vagy 
egyáltalán a gyereknek Márta sorsától való rettegése is haszontalan lenne.75 

Ha mint szerkesztett, kiadásra szánt visszaemlékezést vizsgáljuk a kötetet, 
akkor az asszociatív szemantikus háló mentén épülő szövegvezetési mód egészen 
a német megszállás napjáig – s bizonyos esetekben még azt követően is – azt 
a célt szolgálja, hogy a gyászoló anya minél több emléket, minél részletgazdagabb 
képeket vonultasson fel a múltra vonatkozólag. A gyakori múltba kalandozás 
némi segítséget is jelenthetett a patikus leányának. A múltból könnyebb volt 
tetszőleges módon kiemelni egy-egy eseményt és beleszőni a naplóba, ellentét-
ben a gyermek jelenének rekonstruálásával, hiszen az anya Budapesten, lánya 
pedig Nagyváradon élt. Az előzőekben is jeleztem azonban, hogy március 19-e 
fordulópont a szövegben. Ezt követően a gyerek már az egyre súlyosabbá váló 
helyzet miatt nem tud a múlt traumáira koncentrálni, s túlnyomórészt a jelen 
köti le a fi gyelmét. Ellenben, ha a sorok mögött nem egy tizenhárom éves kis-
lányt, hanem annak anyját sejtjük, akkor ennek a fordulópontnak más a jelen-
tése. Március 14-én, kedden érkezett meg Zsolt Ágnes a férjével Váradra. A kötet 
időszemléletében bekövetkező változás azzal is magyarázható, ha azt visszaemlé-
kezésnek tekintjük, hogy az anya majdnem ekkortól volt együtt a gyerekével, így 
az ő szemszögéből megírva a kötetet, a tapasztalatközösség miatt már lehetősége 
volt fokozatosan a jelenre összpontosítania, s ezért tűnik a szövegben a német 
megszállás e szempontból valamelyest fordulópontnak. 

A forrás kezdő dátuma egy választott időpont, a kislány 13. születésnapja. 
Zsolt Ágnes minden bizonnyal ezzel igyekezett a kötetnek tragikus keretet adni, 

75 Amennyiben nem a fent említett írói döntés van Kamenyec-Podolszkij Lengyelországhoz való 
kötése mögött, akkor termesztésen lehet egy egyszerű tévedés is. 
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a mű így az elpusztított gyermeke születésnapjától a „deportálás napjáig” tart, 
s ezt a választást az is megerősítette, hogy pontosan a tizenharmadik – s nem 
a korábbi – születésnapot tette meg a kötet kezdetének. A mű angol kiadásának 
jegyzetapparátusa is aláhúzza, a tizenharmadikai, pénteki születésnap már a kez-
detek kezdetén baljós hangulatot kölcsönöz az írásnak. Ráadásul ez többszörö-
sen visszaköszön a kezdő sorokban: 

„13 éves lettem, tizenharmadikán és pénteken születtem, Ági nagyon babonás, csak 
szégyeli. Ez az első születésnapom, hogy Ági nem jött le. […] A 13-ik születésnapo-
mon nem jött haza”.76 

Az első bejegyzés egyben a bevezetés funkcióját is ellátja. A gyerek szüle-
tésnapja alkalmából az anya a kislány életének legemlékezetesebb élményeinek 
felidézésébe kezd: „milyen sok olyasmi történt már velem, amire még akkor 
is emlékezni fogok, ha nagy leszek, sőt még akkor is, ha öreg leszek”.77 Ezzel 
a mondattal indítva Zsolt Ágnes a gyerek és az anya életének legfontosabb ese-
ményeit vázolja fel az olvasónak, s a későbbi bejegyzések tematikáját, főbb ele-
meit is előre vetíti. A Zsolt Ágnes által életre keltett Éva, amikor ifj ú életén 
végigtekint, szinte csak negatív élményeket sorol fel. A felvonultatott gondo-
latfüzérek segítségével az első „bevezető” bejegyzés a gyerek családjának tag-
jait, a nagyszülőket, a szülőket, az alkalmazottakat, a szűk rokonságot, legjobb 
barátnőit is bemutatja röviden, s néhány jellemvonásukat kiemeli. Ezzel pár-
huzamosan megemlíti a család történetének fordulópontjait, így röviden szót 
ejt a szülők válásáról, a nevelőnő kényszerű menesztéséről, illetve Zsolt Béla 
börtönbüntetéséről és munkaszolgálatáról, a patika elvételéről, illetve Márta 
deportálásáról. Beszámol továbbá a család számára gondterhesnek megélt vissza-
csatolásról, s annak következményeiről is. 

A visszaemlékezés keretes szerkezetű. Míg az első bejegyzést úgy sűrítette 
össze Zsolt Ágnes, hogy abból „teljes” áttekintést kapjon az olvasó a főszereplő 
gyermekre, illetve annak környezetére vonatkozóan, addig az utolsó bejegyzés 
sokkal inkább a lezárást szolgálja. Különösen annak utolsó mondata: „Most 
látom, a barátságos csendőr beengedte Mariskát, nem tudok tovább írni, kis 
Naplóm, hullanak a könnyeim sietek Mariskához…”78 A barátságos csendőr, 
mint szereplő, Zsolt Béla visszaemlékezésében is visszaköszön, Zsolt Ágnes talán 
innen vette át, de valószínűbb, hogy az azonos elnevezés a közös tapasztalatvilág-
ból ered, és az ekkor már gettóban lakó családban tényleg így nevezték ezt az ide-

76 Zsolt 1947: 7. A szövegnek már az első mondataiban negatív színben tűnik fel az anya. 
E mögött egyrészt sejthetjük a kislány valós tapasztalatát, hiszen érthető módon fájlalta, hogy 
édesanyja nem látogatta meg születésnapján. Azonban ha a kötet szerzőjének Zsolt Ágnest 
tekintjük, akkor az is lehetséges, hogy ez is önmarcangolásával függ össze, mivel a gyermeke 
utolsó születésnapját is elmulasztotta. 

77 Zsolt 1947: 7.
78 Zsolt 1947: 76.
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iglenesen emberségesebb csendőrt. Az idézett utolsó mondatoknak célja, hogy 
kapcsolatot teremtsenek a napló és a hozzá csatolt levelek között. Ezek közül az 
első a család szakácsnőjének levele, amelyben a napló fennmaradásáról, a kanári 
elpusztulásáról, illetve az egykori négyszobás ház teljes kifosztásáról tájékoztatja 
Zsolt Ágnest: 

„Azt tetszik tudni, hogy Évike utolsó nap amikor a gettóba bejutottam ide-
adta a naplóját és azt mondta: »Nagyon vigyázzon rá Mariska, éppen úgy mint 
Mandira…«”79 

Az utolsó bejegyzés(ek)en több ellentmondás érhető tetten. Zsolt Ágnes az 
előszóban azt írja, hogy lányát 1944. június 3-án tették vagonba, s Auschwitzba 
három nappal később érkezett meg. A könyvből azt is megtudni, hogy a Szacs-
vay utca 20-ban lakott a gyerek a családjával,80 és az utolsó, illetve az utolsó előtti 
bejegyzését állítólag május 29-én és 30-án írta. Ez ellentmond más forrásoknak, 
amelyek egybehangzóan81 azt állítják, hogy az utcának ezt a páros oldalát május 
28-án deportálták. Így a gyerek ekkor semmiféleképpen sem írhatott naplót, 
akkor viszont Auschwitzba május 31-én érkezett. Ha viszont az anya bevezetőjét 
fogadjuk el, akkor a kislány – a rendelkezésre álló források alapján – nem lakha-
tott e házszám alatt, illetve valamilyen módon le kellett maradnia a transzport-
ról, erről azonban egyetlen forrás sem tesz említést, így Zsolt Béla visszaemléke-
zése sem, ezért ezt nem tartom lehetségesnek. 

A jelenlegi elemzés szemszögéből talán kevésbé fontos, hogy pontosan mely 
napon – 1944. május 28-án, 29-én, vagy ami a legvalószínűtlenebb, június 3-án 
– tették fel a tizenhárom éves kislányt a Lengyelország felé tartó marhavagonba. 
Az azonban életbevágóan fontos, hogy az előszóból kiderül, az anyában június 
rmadika az, amely mélyen és fájdalmasan belevésődött olyan dátumként, mint 
amikor egyetlen gyermekétől megfosztották, amíg ő „biztonságos helyen” buj-
kált. Mint majd később rá fogok világítani, ez a dátum, a harmadika, a gye-
reke halálával kötődött össze az emlékek és bűntudat között őrlődő anyában. 

79 Zsolt 1947: 77.
80 Zsolt 1947: 59.
81 A nagyváradi Chevra Kadisa 1949-ben kiadott, a gyásznapokat tartalmazó felhívása közzéteszi 

napra lebontva a transzportok számát, azt, hogy a gettó mely területeiről hurcolták el az embe-
reket, illetve, hogy mely nap érkeztek Auschwitzba a szerelvények. Ezt az első deportálást május 
25-re teszi. Eszerint a Szacsvay utca páratlan oldalát a második transzporttal 27-én, míg a páros 
oldalt egy nappal később deportálták. A kimutatás összesen hét transzportról szól (zsidó kórház, 
Ullmann-palota) az utolsó, mely június 3-án indult, a partraszállás napján érkezett meg (Schön 
– Heller et al. [szerk.] 1981: 322). Leitner Sándornak, a nagyváradi ortodox zsidó hitközség 
utolsó elnökének naplója többé-kevésbé megerősíti a fenti képet (Schön – Heller et al. [szerk.] 
1981: 310). A harmadik deportálási napot mind a Chevra Kadisa, mind pedig a Leitner-féle 
napló május 29-re teszi. Braham a követező deportálási napokat ismeri: május 22. (vidéki zsidó-
ság); május 25; május 28–31; június 1; június 3; június 5 (Braham [szerk.] 2007: 322).
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Az utolsó bejegyzés (és talán az utolsó előtti is) biztosan82 az anya műve, a való-
ságban ezt nem írhatta a gyerek, mert ezen a napon [május 29–30.] a források 
többsége szerint már deportálták. A könyvben Béla bácsinak nevezett újságíró 
a visszaemlékezésében minden bizonnyal megemlítette volna egy újabb s egyben 
utolsó találkozását a gyerekkel. Másrészt, az anya ekkor már bujkált, hogy pon-
tosan mikortól, azt nem tudni. De talán ez áll ama május 14-i bejegyzés mögött, 
amikor a szöveg szerzője megemlíti, hogy Béla bácsi már nincs velük: „Nagyapa 
a vezető gyógyszerész és most Ágit beírta a listára, hogy Béla bácsi látogathassa 
minden nap.”83 Tehát ekkortól kezdve az anya az ideje túlnyomó többségét – 
nem mint látogató, hanem mint beteg84 – a védettebb kórházban töltötte, nem 
pedig a szüleivel és gyerekével, a gettóban a számukra kijelölt helyen. A mélyen 
gyászoló anya olyan narratívát konstruált befejezésként, amely bár a valóság-
nak valószínűleg nem felelt meg, mégis enyhítette önvádját gyermeke elhagyása 
miatt. A „kislány” utolsó bejegyzésében nemcsak az anya, hanem Zsolt Béla is 
helyet kap, legalábbis a következő mondat erre enged következtetni:

„...most már nem is mondja senki azt, hogy visznek, hanem azt mondják: deportál-
nak. Ezt a szót még eddig nem hallottam és most Ági is azt mondja Béla bácsinak: 
Béluskám, nem érted, bennünket deportálnak!”85 

82 Azt, hogy ebben a bejegyzésben fi kcióról van szó, az is bizonyítja, hogy itt Zsolt Ágnes téved 
a deportálással kapcsolatban (Zsolt 1947: 74). A rendelkezésre álló források alapján reggel, illetve 
délelőtt voltak a deportálások, s nem délután. Ezekről Leitner Sándor naplójában ad hírt (Schön 
– Heller et al. [szerk.] 1981: 311). Ugyancsak reggeli, délelőtti időpontot említ 1944. május 27-i, 
illetve 28-i és 31-i bejegyzésében. Ezt megerősíti visszaemlékezésében Zsolt Béla is, aki azt dél-
tájra, illetve hajnalra teszi (Zsolt 1980: 56, 248).

83 Zsolt Béla is megemlíti, hogy a szülészeten bujkáló felesége csak lopva s ritkán találkozhatott 
a szüleivel és gyerekével, mert attól tartottak, hogy a híres-hírhedt pesti újságírót rajtuk kezdik 
majd keresni, s így a nyomára akadnak (Zsolt 1980: 52). Ez a fontos mozzanat teljesen hiány-
zik a 1947-ben napvilágot látott könyvből, s egyben megerősíti azt a feltételezést, hogy ekkor 
már jórészt nem a gyerekével és családjával volt Zsolt Ágnes. 

84 A gyereknek az anyja kórházba való eltávozását minden valószínűséggel igyekeztek tompítani, 
hogy ne úgy élje meg, hogy Zsolt Ágnes otthagyta őt, ezért van az, hogy rá a látogató és nem 
a beteg terminust használják. Azonban az idézetben is szereplő listára a gettóban ekkor már 
érvényben lévő szabályzat szerint csak a betegek és az ápolók kerültek föl (Katona 1946: 170). 
Tehát minden valószínűséggel Éva édesanyja ekkortól kezdve, mint beteg a gettókórházban 
volt, míg a gyerek a nagyszüleinél maradt. Az anya beteg (s esetleg nem ápoló) státusát megerő-
síti Steiner Róbert visszaemlékezése is, aki tizenkét évesen volt úgyszintén a nagyváradi gettó-
ban, s édesanyjának régi barátnője volt Rácz Ágnes. A Steiner-féle visszaemlékezésből azonban 
kiszűrődik, hogy Kupfer Miksa volt az, aki két szökött beteg helyére felvette a Zsolt-házaspárt. 
Azt pontosan nem tudni, hogy mikor volt Steiner ennek a beszélgetésnek a fültanúja, de ekkor 
a kislány már nem volt velük. Feltehetőleg május 14-e és a deportálások megkezdése közötti 
napokra tehető. Erre így emlékezik Steiner: „Anyám megkérdezte régi barátnőjétől, Éva hol 
van. Ági azt felelte, hogy a nagyszülőknél. »Végig náluk volt. Azt gondoltuk, úgy lesz a leg-
jobb, ha most is velük marad.« Erre anyám a következőt mondta: »Ilyen időkben a gyereknek 
az anyja mellett a helye. Ági, attól tartok, most az egyszer cserben hagyott az anyai ösztönöd.«” 
(Steiner 2005: 92.)

85 Zsolt 1947: 75.
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Ebből úgy tűnik, mintha a gyerek egy, az anyja és a mostohaapja közötti pár-
beszédnek lett volna tanúja. Nyilván azzal is saját lelkiismeretfurdalásán kíván 
enyhíteni, hogy jelzi: a memoárban életre keltett kislánya az utolsó napjaiban 
vele van, és az egész család együtt készül a deportálásra. Hasonló kérdéseket vet 
fel az a néhány mondat is, amely ugyancsak a záró bejegyzésben található: 

„Valamit suttog most Ági és Béla bácsi, hogy visszamaradunk valami tífuszkórház-
ban, állítólag azt fogjuk majd mondani, hogy Béla bácsinak fl ecktífusza van.”86 

Itt újra alá kell húzni: jelen esetben megint fi kcióról van szó, hiszen Zsolt Béla 
– a rendelkezésre álló források alapján – nem hagyta el a zsidókórházat, így e ket-
tőjük közötti beszélgetésnek nem lehetett fültanúja a kislány. Az anya számára ez 
a beszúrás két okból volt fontos: egyrészt így az általa konstruált múltban a lánya 
már tudott arról, hogy az anyja meg akarta menteni, így bűntudatát csökkentette, 
másrészt az olvasónak jelzi, hogy a menekülési tervnek a kislány is része volt.

A végső bejegyzésben Zsolt Béla visszaemlékezésének egyes elemei köszön-
nek vissza, amikor hírt ad arról, hogy a kórházból miképpen követte végig 
a deportálások első hullámát. Ezt Zsolt Ágnes a barátságos csendőrrel mesélteti 
el, aki mint szemtanú ad hírt a gettó lakóinak az eseményről, pontosan megne-
vezve, hogy mennyi vizet kapnak, mennyi ruházatot vihetnek magukkal, illetve 
honnan indítják a vonatokat. 

A válás az anya szemszögébõl 

Az 1947-ben megjelent könyvhöz Zsolt Ágnes két levelet mellékelt. Az egyik-
ről, amelyet Szabó Mariska, a Rácz család keresztény szakácsnője írt, már volt 
szó. A másikat Juszti, a nevelőnő írta Knittelfeldből az első neveltjének, Áginak 
1945. november 21-én. Mindkettő az életben maradt anya levelére válaszolt, 
és ezekből sejthető, hogy ebben az első levelében adott hírt kislánya megölésé-
ről. Kérdés, hogy miért tartotta fontosnak Zsolt Béla felesége, hogy ezt a két 
levelet együtt jelentesse meg a naplómemoárral. Az első levélnek fő funkci-
ója meglátásom szerint, hogy igazolja a napló létezését az olvasó előtt, hiszen 
ezen az információn túl a levél nem kapcsolódik a kötethez. Az osztrák neve-
lőnő levelének szerepe azonban jóval nehezebben értelmezhető.87 A két egy-
kori alkalmazottnak – bár talán a nevelőnő esetében a családtag helyénvalóbb 
kifejezés lenne – feltehetőleg nem azonos tartalmú levelet küldött Zsolt Ágnes. 

86 Zsolt 1947: 75.
87 Hogyha az egész kötet Zsolt Ágnes alkotásának tekintem, akkor természetesen lehetséges, 

hogy a leveleket is ő írta, amelyeket művéhez csatolt, így is erősítve az olvasóban a gyereknapló 
hitelességét a szakácsnő szerepében. Egykori nevelőnője bőrébe bújva, pedig lehetősége volt, 
önvádját nyíltan megfogalmazva rámutatni azokra a pontokra ahol, mint szülő téves döntéseket 
hozott, amelyből fakadóan a bűntudat különösen nyomasztotta. 
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Az egykori nevelőnőjével jóval őszintébb volt a viszonya (a levélben mindvégig 
tegezi Juszti Ágit), ellentétben a szakácsnő által írt levéllel, amelyben erősen 
a hivatalos formák – például megszólítás módja, a magázás – köszönnek vissza. 
A gyászoló anya a nevelőnőnek küldött levelében számolt be gyötrő bűntuda-
táról, amely azért nyomasztotta, mert gyermekével ellentétben életben maradt. 
Minden valószínűséggel erre utal a nevelőnő következő sora, amelyben az anya 
lelkiismeretfurdalását enyhítendő, hangsúlyozza hogy Zsolt Ágnes minden tőle 
telhetőt megtett a kislányáért a deportálás idején, azonban korábban meglehe-
tősen elhanyagolta csemetéjét: 

„S ha valamiben elmarasztallak, akkor az nem az, hogy Te élve maradtál és a gyerek 
halott, mert ez éppen úgy fordítva is megtörténhetett volna, hanem az, hogy elal-
tattad magad a reálisnak látszó körülményekkel, olyasmikkel, amiről fentebb írtam 
és nem harcoltad ki magadnak azt, hogy Éva, ha sokkal szerényebb anyagi feltételek 
mellett is, de Veled és Nálad éljen.”88 

A nevelőnő szókimondó levele erős kritikát fogalmaz meg az anyával 
szemben: 

„Te, aki úgy harcoltál uradért, amikor minden ember mondta, hogy reménytelen 
harcba indulsz, Te, aki végül most is kihoztad abból a borzalomból, amiben ott 
Váradon voltatok és végül Te, aki megérted az embereket, mert van valami érzéked 
az ilyesmihez, Te, Ágikám ebben a kérdésben nem álltál helyt!”89 

Juszti, aki az anya szerepét töltötte be a kislány életében, nyíltan megírta 
Zsolt Ágnesnek, hogy:

„Éva nagyon szeretett Téged, csak máskép, ahogy gyerekek általában anyjukat sze-
retni szokták. Te voltál az ideálja, mert szépnek és okosnak tartott, mindenáron 
hasonlítani akart, Te tudtad őt a legjobban mulattatni. Éva, igenis boldogtalannak 
érezte magát a nagyszülői házban. Soha nem mondta ki, de mindig éreztem, hogy 
soha nem mentett fel Téged az alól, hogy elváltatok, és Te Pestre mentél nélküle.”90 

A levelében nemcsak a gyászoló anyát, hanem önmagát is vádolja, hogy 
miért nem mentette meg Évát, és ehelyett törvénytisztelő állampolgárként ölbe 
tett kézzel nézte végig, hogy a kislányt, aki anyjaként szerette, gettóba hurcolják, 
majd deportálják. Ha az anya memoárjaként olvassuk a könyvet – és eltekin-
tünk attól, hogy a könyv sorai elvált szülők gyerekének tapasztalatait is tükrö-

88 Zsolt 1947: 81.
89 Zsolt 1947: 81.
90 Zsolt 1947: 80.



Kunt Gergely • Egy kamasznapló két olvasata 77

zik91 –, akkor a válásnak többszöri visszatérése a szövegben nyilvánvalóan erre 
a nevelőnő által közvetített képre vezethető vissza. Az édesanya a gyermek szem-
szögéből próbál magára tekinteni, ezt mutatja az is, hogy magát mindvégig Ági-
ként (és egyszer sem anyaként) nevezi meg, ezzel is érzékeltetve a lánya és közte 
lévő különleges – nem anya-gyerek – viszonyt. A kötetben önmagáról úgy szól, 
mint aki a szerepre alkalmatlan, és számos olyan epizód van, amely ezt a képet 
erősíti. Szinte alig akad olyan, ami ezt ellensúlyozná. E mögött az önvád húzó-
dik meg, amelyet az táplál, hogy visszatekintve a gyerek sorsára, a deportálásig 
sem tett meg mindent, hogy rövidre szabott élete boldog legyen. Az anya talán 
ezt kívánta árnyalni azoknak a vágyaknak a felvonultatásával, amelyek a háború 
utánra vonatkoznak, s amelyek az anya és lánya együttélését vetítik előre. Ezek 
többször megjelennek, így állítva szembe a gyerek által negatívan megélt jelent 
a boldog jövővel, amikor a „család” már együtt van: 

„Ha pedig nem lesz már az újságíróknak zsidótörvény, akkor Béla bácsinál fogok 
lakni Pesten. Ezért mondja Ági, hogy átmeneti idő az, amit itt töltök a nagyapáék-
nál és a végleges, az igazi otthonom náluk lesz Pesten.”92 

Ezek a mondatok, ahogy a visszaemlékező Zsolt Ágnes egykori tervei is bizo-
nyítják, ugyanúgy lehetnek a kislánynak is – ha a szöveg szerzőjének őt tekint-
jük – a jövőre vonatkozó tervei, amiket szülőanyjától hallott. Ha Zsolt Ágnes 
memoárjának tekintjük a kötetet, akkor a válás, mint visszatérő téma mögött 
a szerző lelkifurdalását kell sejtenünk, amelynek tompítását szolgálja a boldog 
pesti jövő többszöri megjelenítése. Egyben az anyát is igazolja, aki csak kény-
szerű körülmények hatására mondott le gyerekéről, s bízta azt Nagyváradon élő 
szüleire és nevelőnőjére. 

„…közüggyé lett magánvádam önmagam ellen, hogy miért marad-
tam életben.”

Az 1947-es könyvismertetéseket áttekintve kiderül, hogy már akkor sem tud-
ták pontosan, kinek az alkotása a vékonyka kötet. A recenziók október-novem-
ber táján jelentek meg. A cikkek mindegyike aláhúzza, hogy az eredeti naplónak 
fontos szerepe volt a könyv elkészülésében. Azonban, hogy a könyv és az eredeti 

91 A gyereknek a szülőről alkotott képét úgy próbálták megvédeni, illetve a trauma emlékezetét tom-
pítani, hogy a válást békés szétválásként interpretálták számára. A napló ennek a képnek a lenyo-
matát viseli magán. Azonban Zsolt Béla visszaemlékezéséből egészen más kép rajzolódik ki: 
„Hosszú válóperi csata és személyes harc után, kompromisszumként végül úgy döntöttek a szülei, 
hogy sem nálunk, sem az apjánál, hanem a nagyszüleinél fog lakni. A  feleségem havonként egy-
szer leutazott hozzá egy-két hétre, s a nyári szünetben felhozta Pestre” (Zsolt 1980: 270).

92 Zsolt 1947: 17.
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napló milyen mértékben feleltethető meg egymásnak, annak megítélése recen-
zenstől függően változik.93 

A recenzensek szövegei közül Zsolt Béláét tartom a leghitelesebbnek, hiszen 
a férj minden bizonnyal tisztában volt a könyv keletkezéstörténetének részletei-
vel. Erre utal, hogy az általa szerkesztett Haladásban féloldalas ismertetés látott 
az ő tollából napvilágot: 

„Most jelent meg feleségem »Éva lányom« című könyve. A könyvben emlékezetből 
első házasságából való tizenhárom éves kislányának naplóját rekonstruálta. Ezt a csil-
lagszemű kislányt 1944. október tizenhetedikén megégették.”94 

Később is hangsúlyozza, hogy nem szimpla visszaemlékezésről van szó, 
hanem az anya a kislánya naplóját felhasználta és kiegészítette: „Ezt a tizenhárom 
éves kislányt, akit felségem könyve naplója töredékeiből megelevenít, talán min-
denkinél jobban szerettem…”95 

Az anya a következő véleménnyel volt a könyvről: „Ezzel a könyvvel köz-
üggyé lett magánvádam önmagam ellen, hogy miért maradtam életben.”96 
Zsolt Ágnes saját emlékeinek megírásával és lánya naplójának kiadásával kísér-
letet tett arra, hogy a traumát megpróbálja feldolgozni. De önmarcangoló lel-
kiismeretét így sem sikerült megnyugtatnia. Talán az egykori nevelőnője taná-
csát próbálta megfogadni: 

„Szeretném, ha Te megtalálnád a helyed a világban, neked van feladatod, ott az urad. 
Te fi atal vagy és vannak képességeid. Próbálj meg dolgozni, tudom, hogy nagyon 
nehéz de mégis azt hiszem, hogy számodra a munka az egyetlen, ami majd elviselhe-
tővé teszi az életet.”97 

A háború után a Világosság és a Világ közölte cikkeit és riportjait, s a Magyar 
Nemzet belső munkatársa lett. A vészkorszak után egyedül férje maradt mellette, 
akinek támogatására az életét tette fel. Azonban férje, akihez lányánál is jobban 
ragaszkodott, 1949-ben98 gégerákban99 meghalt. Ekkortól kezdve feltehetőleg 
fokozott erővel tört rá az önvád és a magány. A gyász, amelyet fi atalon megölt lánya 
fölött érzett, nem tompult az évek során, és nem tudta megbocsátani magának, 
hogy ő még az élők között van. Végül harmadikán – e nap az önvád alatt őrlődő 
anyában a kislánya deportálásával forrott egybe elválaszthatatlanul –, 1951 augusz-

93 A kötetről a következő ismertetések jelentek meg: Politika 1947. november 22. 10; Világosság 
1944. november 4. 2; Szivárvány 1947. november 15. 20.

94 Haladás 1947. október 30. 3. 
95 Haladás 1947. október 30. 3. 
96 Politika 1947. november 22. 10.
97 Zsolt 1947: 83.
98 http://mek.niif.hu/00300/00355/html/ABC17155/17431.htm
99 Steiner 2005: 94–95.
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tusában harminckilenc évesen öngyilkos lett.100 Felvágta az ereit.101 Az önpusztí-
tás e formája, mint utaltam rá, már előbb is megfogalmazódott benne, hiszen hét 
évvel korábban – közvetlenül az után, hogy megtudta, az egész családját depor-
tálták – így próbált öngyilkosságot elkövetni: „Csak percekre hagyták magára, de 
véresre tépte az ütőerét a csuklóján…”102 Holtteste – amelyet házában találtak 
meg – a tizenhárom évesen meggyilkolt kislánya képe mellett feküdt.103 

* * *

A kislány naplója, az anya memoárja máig nem került elő. Legvalószínűbb, 
hogy a két korábban vázolt nézőpont között húzódik meg a „valóság”. Egy Zsolt 
Ágnes által átdolgozott gyereknaplóról beszélhetünk, amelybe a gyászoló anya 
saját emlékeit is beleszőtte, több helyen kiegészítve azt. Talán olyan átalakítá-
sokat végzett a gyerekkéziraton, mint amilyeneket Anne naplóján Otto Frank, 
annak megjelentetése előtt. Az eredeti kéziratok híján az olvasóra bízom, hogy 
a korábban vázolt elemzésekre támaszkodva, saját képét erről a nagyszerű könyv-
ről megalkossa.
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Murai András – Tóth Eszter Zsófia

Hogyan képzeljük el?
A holokauszt emlékezete és a helyszín rekonstrukciója 
dokumentumfi lmekben

Tanulmányunk alapgondolata, hogy a dokumentumfi lmek  „az eredeti helyszín” 
rekonstrukciójára törekedve jelentősen hozzájárulnak a holokausztról való tudá-
sunk alakulásához, vagyis a másodlagos emlékezet megteremtéséhez. Hogyan 
képzeljük el a gettót, a lágert, hová helyezzük a megaláztatások és pusztítások 
sorát? Mindehhez milyen módszerekkel él a dokumentumfi lm mint a kollektív 
emlékezet eszköze, milyen narratív eljárásokkal és vizuális megoldásokkal építi fel 
a múltat? E kérdések nem csupán azért fontosak, mert a holokausztról való beszéd 
egyik sarokpontjához, az ábrázolhatóság szükségességének és egyúttal megjele-
níthetetlenségének paradoxához kapcsolódnak, hanem azért is, mert az egykori 
események térbeli megjelenítése nélkülözhetetlen mind a személyes, mind a kol-
lektív emlékezethez. Az emlékezet a „konkrétban” gyökerezik, időhöz és térhez 
kötött: a múltról mindig úgy gondolkodunk, mint ami akkor és ott történt.

Írásunkban elsősorban magyar dokumentumfi lmeket, valamint a holokauszt 
reprezentációjában mérföldkőnek számító Shoah című 1985-ös Claude Lanz-
mann-fi lmet elemezve négy módszert emelünk ki, amelyekkel a dokumentum-
fi lmek a holokauszt helyszíneit rekonstruálják: visszatérés a helyszínre; a múlt 
jeleinek hiánya; a helyszín elbeszélésekből történő rekonstruálása; archív felvéte-
lek használata.

A múltról kialakult tudásunk két alapvető komponenstől függ: az emlé-
kezet médiumától és az értelmezési kerettől. Az emlékezéshez nélkülözhetet-
lenek azok az eszközök (esetünkben a fi lm), amelyeken keresztül a múlt átél-
hetővé,  „megtapasztalhatóvá” válik a jelenben, a közvetítő közegek sajátosságai 
pedig meghatározzák a múlt értelmezéseinek lehetőségeit.1 Fontos szerepe van 
továbbá a kortárs társadalmi keretnek, ugyanis az emlékezés a mindenkori jelen 
értelmezési keretében zajló konstrukciós tevékenység. Írásunkban kitérünk arra, 
hogy a szocialista időszakban, amikor tabusították a holokauszt megéléstörté-
neteit, a fi lmes alkotások mégis hogyan ábrázolták ezt a kétszeresen is ábrázol-
hatatlant. Hiszen míg a holokauszt elbeszélhetetlenségének problémája hosszú 
könyvespolcokat tölt meg,2 addig ezzel szemben a szocialista rendszerben mind 

1 Film és kollektív emlékezet kapcsolatáról bővebben lásd Murai 2008.
2 Csupán egyetlen példát kiemelve: Fehéri György a holokausztról szóló dokumentumfi lmeket 

elemző írásában két szélsőséges véleményt különböztet meg: a holokauszt alapjában véve ábrá-
zolhatatlan (Wiesel, Lyotard), illetve mégis ábrázolható, megszorításokkal (Semprun, Klüger). 
Fehéri 2009: 11–13.

Korall 41. 2010.   81–96.
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a hivatalos  diskurzusban, mind a magánbeszélgetésekben tabutémának számított 
a holokauszt elbeszélése, illetve egyáltalán a zsidó identitáshoz köthető kérdések 
tárgyalása.3

AZ ELSÕDLEGES ÉS A MÁSODLAGOS EMLÉKEZET

Az emlékezet és a generációk kapcsolatához más-más nézőpontból közelítenek 
a különböző emlékezet-elméletek, ugyanakkor közös vonásuk a konstruktivista 
ábrázolásmód. Ennek egyik megalapozója Maurice Halbwachs.4 Halbwachs 
meglehetősen radikális tétele szerint a tökéletes magányban felnövekvő egyén 
nem lenne képes emlékezni, mivel az emlékezet a szocializálódás folyamán tapad 
az emberhez. Jóllehet mindig az egyén az, aki emlékezettel  „rendelkezik”, az 
emlékezőképesség mégis kollektív produktum. Bár a kollektívumok nem rendel-
keznek emlékezettel, de meghatározóan befolyásolják tagjaik emlékezetét. Még 
a legszemélyesebbnek mondható emlékek is csak társadalmi csoportok kere-
tei közt zajló kommunikációban és interakcióban születnek meg. Így e feltevés 
értelmében nemcsak a másokkal kapcsolatos tapasztalatokra emlékezünk, hanem 
arra is, amit ők maguk mesélnek el, igazolnak és tükröznek vissza. Ezért élmé-
nyeinkre is mások vonatkozásában, a jelentések társadalmi méretű összefüggésé-
nek keretei közt teszünk szert.

„Nem tudunk másként emlékezni, mint hogy megtaláljuk a kollektív emlékezet 
keretei között a bennünket érdeklő múltbeli eseményeket.”5

Az emlékezést tehát úgy is felfoghatjuk, mint a jelen kommunikációját 
a múlttal: akkor és azáltal keletkezik, amikor és ahogyan a jelen megszólítja. 
 Assmann megfogalmazásában:

„a múltat a jelen nem egyszerűen »befogadja«. A jelent a múlt bizonyos körülmé-
nyek között fel is keresi.”6

A múlt  „felkeresését”, az idősíkok, illetve az ezekhez kötődő generációk 
közötti kommunikációt, a megélt tapasztalat (a holokauszt esetében trauma-
tapasztalat) átörökítésének, átadásának folyamatát és problémáit láthatjuk az 
elsődleges és a másodlagos emlékezet kapcsolatában.

3 Erről részletesebben lásd: Erős – Kovács – Lévai 1985. Virág Teréznek és tanítványainak 
a témához kötődő kutatásai, a tabusítás következménye a második-harmadik generációnál 
csak a rendszerváltás után jelentek meg: László (szerk.) 1995; Virág 2000, 2001; illetve Virág 
(szerk.) 1997.

4 Halbwachs 2000.
5 Halbwachs 2000: 143.
6 Assmann 2003: 24.



Murai András – Tóth Eszter Zsófi a • Hogyan képzeljük el? 83

Az elsődleges emlékezet saját, szubjektív tapasztalaton alapul, ezért törede-
zett, s az adott múltbeli eseményt átélő generációnak nincs teljes rálátása, egy-
séges képe a történésekről. A másodlagos a következő generációk emlékezete, 
amely tagjainak nincsen saját, kortársi tapasztalata az adott múltbeli eseményre 
vonatkozóan, ugyanakkor az elsődleges, széttöredezett tapasztalatot a másodla-
gos emlékezet egységesebbé, letisztultabbá alakítja.7 Más megközelítésben a Jan 
Assmann nevéhez fűződő kommunikatív és kulturális emlékezet elhatárolása 
teszi érthetővé a generációk közötti történelmi traumatapasztalat különbségeit. 
Assmann kommunikatív emlékezet alatt a kortársakkal osztozott emlékeket érti, 
példának a nemzedéki emlékezetet említi. Az idő múlásával – egy emberöltő, 
40–50 év korszakos határt jelent – az emlékek átalakulnak, vagy amennyiben 
nem kerülnek átadásra, el is tűnhetnek. Egy emberöltő után a múlt kimozdul 
addigi emlékezeti helyéből és 80–100 év után már senkinek sem lesz tapaszta-
lata a múlt adott eseményeire vonatkozóan. Ekkor már az eseményekből való 
közös részesedés helyét a hivatalos mnemotechnika veszi át.8 Az emlékezetnek 
ezt a változását követhetjük nyomon a holokauszt reprezentációjával kapcsolat-
ban is, hiszen az 1970-es és különösen az 1980-as évektől a túlélők elbeszélései-
nek száma jelentősen megnőtt a dokumentumfi lmekben és az interjúkötetekben 
egyaránt. Fehéri György egy 1998-as konferencia adatait idézve megállapította, 
hogy az 1980-as évektől emelkedett meg érzékelhetően a holokausztról szóló fi l-
mes alkotások száma.9 Ez az időszak abból a szempontból is jelentősnek tűnik, 
hogy addigra körülbelül 40 év, vagyis az Assmann által korszakos küszöbnek 
nevezett idő telt el a holokauszt óta. Ennyi idő után a csoport ama tagjai, akik 
fi atal felnőtt korukban egy jelentős esemény részesei voltak, idősödvén egyre 
több motivációval rendelkeznek ahhoz, hogy élményeiket rögzítsék és áthagyo-
mányozzák. Elképzelhető tehát, hogy a téma iránt megnövekedett érdeklődés 
nemcsak a politikai légkör enyhülésének, hanem az eseményekhez képest eltelt 
időnek is köszönhető volt.

Az elfojtott, kollektív felejtésbe kényszerített 20. századi nagy kataklizmá-
kat nyilvánosságra hozó történelmi dokumentumfi lmek Magyarországon csak 
a 80-as években jelentek meg. A sort a második világháború magyar katasztrófáját 
bemutató fi lmek, a Krónika és a Pergőtűz (Sára Sándor rendezései) nyitották meg, 
emellett a Rákosi-rendszert leleplező fi lmek is készültek (például: Ember Judit: 
Pócspetri, melyet a rendszerváltásig nem mutattak be; Gyarmathy Lívia – Böször-
ményi Géza: Recsk). A holokausztról is készült néhány dokumentumfi lm (Jancsó 
Miklós: Jelenlét, a fi lmet 1965-ös készítésekor nem mutatták be; B. Révész László: 
A látogatás; Gazdag Gyula: Társasutazás). A holokauszt témáját feldolgozó doku-
mentumfi lmek azonban többségében a rendszerváltozás után születtek.

Hogyan részesedhetnek a későbbi generációk tagjai a saját traumatapasztalat-
tal rendelkezők  „tudásából”? Mielőtt rátérünk arra, hogyan történik ( történhet) 
7 Vö. Koselleck 1999.
8 Assmann 1999: 49–66.
9 Fehéri 2009: 27.



84  KORALL 41. 

az elsődleges emlékezet traumatapasztalatának átadása a dokumentumfi lmekben, 
először a traumatapasztalat fogalmát és jelenségét értelmezzük a holokausztra 
vonatkozóan.

TRAUMA

A trauma a pszichén keletkezett soha be nem gyógyuló seb. Kai Erikson három-
féle traumatípust elemez munkájában. Eszerint az egyéni trauma olyan pszichi-
kai behatás, amely olyan hirtelen és brutális erővel töri át a pszichikai gátakat, 
hogy az egyén nem tud arra hatékony választ adni. A szociális trauma károsítja az 
embereket összefűző kapcsolatokat, és kétségbe vonja a közösség addig meglevő 
érzését. A kollektív trauma pedig lassan és észrevétlenül szivárog be azok tuda-
tába, akik szenvednek tőle, tehát nem jellemzi az a hirtelenség, amelyet általában 
hozzá kapcsolunk. De mindenképpen sokkal jár együtt, annak fokozatos felis-
merésével, hogy a közösség nem létezik megtartó keretként az egyén számára.10

Erős Ferenc a trauma három szintjét különbözteti meg: individuális trauma: 
traumatapasztalattal csak az egyén rendelkezhet; csoport trauma: több személy 
hasonló helyzetben elszenvedett élménye; kollektív trauma: egyéni elbeszéléseken 
alapul, ezek az egyéni elbeszélések a forrásai a kollektív traumának. A kollektív 
trauma a másodlagos emlékezettel van összefüggésben: a saját tapasztalat rep-
rezentációi társadalmi méretűvé teszik/tehetik a következő generációk számára. 
Erős Ferenc szerint traumatizáltnak lenni azt is jelenti, hogy az esemény képei 
megszállva tartják a személyt. A kollektív traumánál az élmények közös vonása-
ira, a megjelenített, elbeszélt események alakzataira és társadalmi hatására fi gye-
lünk.11 Az egyéni traumát a gyógyulás miatt kell elbeszélni, a kollektív traumát 
azért, hogy tovább éljen, mások is  „részeseivé váljanak”.

Heller Ágnes a trauma fogalmát a modernitással tekinti egyidősnek, mivel 
a felvilágosodás óta nem számít legitim tapasztalatnak az életútban az agresszió, 
a fi zikai-pszichikai bántalom természetessége. A trauma létrejöttének ugyanis az 
a feltétele, hogy az elszenvedő ne tekintse természetesnek az elszenvedett sérel-
meket, jogtalanságokat. A modernitáshoz köthető továbbá az az elképzelés is, 
hogy a trauma kibeszélés által feloldható.12 Heller Ágnes szerint a traumaszind-
róma két különálló részből áll. Egyrészt a traumatapasztalat szindrómájából, 
másrészt – esetleg sokkal később – a neurotikus trauma szindrómájából. Míg 
az elsőnek látható jelei nincsenek, addig a másodiknak tünete az elhallgatás, 
illetve a tagadás. A szerző szerint a trauma olyan puskalövés, mely halálos sebet 
ejt a pszichén: kezelni, kötözni lehet, de sosem gyógyul be, ha mégis, a heg akkor 
is ott marad.13

10 Erikson 1994.
11 Erős 2007: 17, 24.
12 Heller 2006.
13 Heller 2006.
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S. Varga Pál szerint a kollektív trauma részesének, szemben az egyéni traumát 
elszenvedettel, megvan arra a lehetősége, hogy csoportélményként beszélje ki a tra-
umában feltáruló értelmetlenséget. Szemben az egyedi trauma értelemromboló 
hatásával, a közösen megélt traumatapasztalat narratív identitásképző tényezővé is 
válhat az életútban.14 Takács Miklós a trauma vándorló fogalmáról szóló úttörő írá-
sában viszont ezzel szemben említi a kollektív trauma kibeszéletlenségének követ-
kezményeiként másodlagos traumatizációnak nevezett lélektani jelenséget, amikor 
a holokauszt túlélők átadják gyermekeiknek saját lelki sérüléseiket. Idézi Dori Lau-
bot is, aki szerint a traumát átélt személyen eluralkodó halálösztön következménye 
az, hogy nem tudja elbeszélni a vele megtörténteket. Bernard  Giesen a tettes-tra-
uma kapcsán szintén azt a motívumot hangsúlyozza, hogy a traumában a trauma-
tizáltak a halálközeli élményt tapasztalták meg. L. J. Michels pedig egyenesen a tet-
tesek és áldozatok hallgatásban megtestesülő koalíciójáról ír. Ezen ábrázolás szerint 
a tettesek a felelősségre vonás elmaradásának reményében, az áldozatok a traumati-
záltság miatt hallgatnak, fojtják el a történteket.15 Az unokák generációjának trau-
matizáltságára egy irodalmi példát is idézhetünk a sok közül: Jean Molla Sobibor 
című regényét, amelyben a szerző ábrázolásában a család kibeszéletlen holokauszt 
élménye miatt is lesz anorexiás az unoka.16

Hogyan válhatnak a holokauszt túlélők élményei társadalmi szintű, kollek-
tív traumatapasztalattá? A trauma elbeszélésekben él tovább. Az elbeszélésekben 
megjelenő múlt az emlékezések konstrukciói. A reprezentáció, tehát a trauma-
tapasztalat-átadás folyamatának fontos eleme az emlékezeti tér megjelenítése: 
e nélkül az élmények elbeszélése nem mehet végbe.

AZ  „EREDETI HELYSZÍN” MÓDSZERE A HOLOKAUSZTRÓL SZÓLÓ 
DOKUMENTUMFILMEKBEN

A személyes élmények elbeszéléséhez és a kollektív emlékezet kialakulásához 
elválaszthatatlanul hozzátartozik a helyszín leírása, illetve megmutatása. A kol-
lektív emlékezet térbeli és időbeli kötöttségével kapcsolatban írja Assmann:

„Az emlékezés alakzatai megkívánják, hogy egy bizonyos térbeli hely kapcsán öltse-
nek alakot, és meghatározott időponthoz kötődjék felidézésük. […] Az emlékezet-
nek helyszínekre van szüksége, és térbeliesítésre hajlik.”17

A történelmi témájú dokumentumfi lmek gyakran élnek az  „eredeti hely-
szín” módszerével, vagyis (re)konstruálják a múltbeli események elbeszéléséhez 

14 S. Varga 2009.
15 Takács 2009: 4–7.
16 Molla 2008.
17 Assmann 1999: 39–40.
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 nélkülözhetetlen teret. A következőkben e (re)konstrukciós folyamat négy alap-
vető módszerét mutatjuk be.

Visszatérés a helyszínre – szembesülés a múlt jeleivel

Ebben az esetben a fi lm szereplői, a túlélők, a szemtanúk és a fi lm készítői kere-
sik fel az egykori események helyszínét. A múlt jelei a mában az emlékezési 
folyamat kiváltói vagy felerősítői. A hely funkciója ekkor az emlékek előhívása, 
az érzések felidézése, a múlt eseményeivel való szembesítés. Ennek a módszernek 
kitűnő példáját nyújtja Gazdag Gyula Társasutazás című 1984-es fi lmje.

A fi lmben 40 évvel a deportálások után térnek vissza Auschwitzba a túlélők, 
egy Coopturist által szervezett utazás során. A szocialista időszakban az állam-
polgárok ellenőrzésének egyik módja volt az is, hogy külföldre elsősorban szer-
vezett formában utazhattak. Így csoportosan, idegenvezetéssel mindenekelőtt 
olyan műemlékekkel ismerkedhettek meg, amelyek a munkásmozgalmi múlt-
hoz kötődtek. A csoportos utazási formával az állam képviselői továbbá kisebb-
nek tartották annak veszélyét, hogy valaki esetleg nem tér haza, vagyis korabeli 
szóhasználattal élve, disszidál. Az auschwitzi kirándulásnak mindezek mellett 
a felszabadulás 40. évfordulójához kötődő emléktúra jellege is volt, ahogyan azt 
egy kortárs kritikus hangsúlyozta is.18 A társas utazás módját a korabeli kritika 
párhuzamba állította az amerikaiaknak a normandiai partraszállás évfordulójára 
szervezett nosztalgiakirándulásaival, ahová  „nyugdíjasan, pohosan, családdal és 
Nikon fényképezőgéppel” mentek az egykori partraszállók.19

A fi lmben az emlékezést két jelenség szabályozza: az együttlét, a közösen fel-
idézett múlt és az eredeti helyszín. A kamera szerepe a megfi gyelés, az esemé-
nyek követése, kevésbé a beavatkozás. A résztvevők már az egynapos, négy Ikarus 
busszal megtett út során is meséltek. Először az autóbuszban, aztán egy éttermi 
közös vacsorán idézték fel emlékeiket, azonban nem a kamerának, hanem egy-
másnak. A beszélgetések, az egymással néha vitatkozó, egymást pontosító, kiegé-
szítő visszaemlékezések nem időrendben elevenítették fel az eseményeket, a néző 
a túlélők emlék-mozaikjaiból ismerheti meg a deportálások menetét, a lekopa-
szítást, a lágeréletet. Az elbeszélt történetek tragikumának ellenpontját képezték 
a fi lm első felében magának a csoportos utazásnak a groteszk jelenségei, a gyüle-
kezés a buszoknál, vagy az étterem békebeli környezete:

„Szmokingos pincérek szolgálják fel a habzó cseh sört, s közben beszélnek az utazók 
a cementkádakról, amelyekben emberzsírból főzték a szappant.”20

18 Létay 1985.
19 Lengyel 1985.
20 Lengyel 1985.



Murai András – Tóth Eszter Zsófi a • Hogyan képzeljük el? 87

Auschwitzban, az eredeti helyszín emlékfelidéző funkciójának hatására az 
addig beszélgetők elnémultak, sírva fakadtak, keresték szeretteik nevét a falra 
vésett áldozatok listáján. A fi lm külön érdekessége egy önrefl exív motívum is: 
magát a rendezőt is láthatjuk szereplőként, amikor segítségére siet egy lábát 
eltörő idős asszonynak. A kortárs filmkritikus ezt a gesztust úgy értelmezte, 
hogy a rendező kilépett a szerepéből, és hirtelen magasabbrendűvé vált számára 
a segítségnyújtás a fi lm elkészítéséhez képest.

„Arról a jelenetről beszélek, ahol egy asszony eltöri a lábát. Egyszerre csak feltűnik 
mellette a képen a rendező alakja. Baj van, segíteni kell, ott van az események közép-
pontja, az ember nem gondolkodik azon, hogy mi lesz majd ezzel a fi lmen; lesz, 
amilyen lesz, külön kell megoldani.”21

Egy másik kritikus szerint a jelenet ismét a kiszolgáltatottságot szimbolizálta.

„Egy idősebb asszony elesik, jajveszékel, nem tud felállni. Jönnek a mentők, elszállít-
ják egy ismeretlen nyelvű ország ismeretlen autóján, egy ismeretlen kórházba, egye-
dül, betegen, kiszolgáltatottan. A múlt nem ereszt. Görög sorsdrámákból másolt 
olcsó hatásvadászat, mondhatnánk, ha egy játékfi lm kockáin látnánk a néni rémült 
arcát a hordágyon, búcsúzkodó tekintetét a mentőautó ablakából.”22

Ez a jelenet azonban ellentételezésként is értelmezhető: békeidőben még láb-
törés esetén is számíthatunk embertársaink segítségére, ugyanez nem történt meg 
a holokauszt áldozataival, akiknek sorsával szomszédaik sem vállaltak közösséget, 
és ritkán nyilvánítottak ki velük szolidaritást.23

A Társasutazás megjeleníti a kollektív emlékezés társadalmi sajátosságait 
is, az 1980-as években működő emlékezési mechanizmusokat. A történet ele-
jén a részvételi jegyüket lobogtató utasok a fi lm során megfogalmazták azokat 
a félelmeket is, amelyek nemcsak az egyéni életútban feldolgozhatatlan trauma 
sebeit jelenítik meg, hanem a kortárs környezetet is. Így például az egyik sze-
replőt önvád kínozta, hogy miért ment engedelmesen Auschwitzba, egy másik 
a felelősöket kereste. Az egyik visszaemlékező iskolás lányként félt attól, hogy 
társasága kiközösíti, ha kiderül zsidó származása. Egy másik arról számolt be, 
milyen félelemmel töltötte el, amikor egy kórteremben Hitler dicsőítését kellett 
végighallgatnia.24

21 Lengyel 1985.
22 Székely 1985.
23 A szomszédok történetét dolgozta fel Varga Zsuzsanna 2005-ös dokumentumfi lmje, melynek 

címe: Szomszédok voltak. A Kőszegen forgatott fi lm ismertetője szerint:  „Gettó, téglagyár, vas-
útállomás, tömegsír – ezúttal a magyarországi zsidók szomszédai emlékeznek. Mit tettek és 
mit tehettek volna? Mit láttak és mit akartak látni a közvetlen közelükben zajló események-
ből a második világháború végnapjaiban?” http://www.zsurlofi lm.com/Szomszedokvoltak/
zsu_szom_m_sz.htm (Utolsó letöltés: 2010. július 10.)

24 Székely 1985.
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Elek Judit Mondani a mondhatatlant című 1995-ös fi lmjében Elie Wiesel 
Nobel-díjas író visszatér múltjának két fontos helyszínére: szülőfalujába, Mára-
marosszigetre és az egykori koncentrációs táborba, Auschwitzba. Az utazás 
apropója, hogy díszpolgárrá avatják szülőhelyén, ahonnan 15 évesen deportál-
ták. Gazdag Gyula fi lmjéhez képest ez az alkotás annyiban más, hogy a jelen-
kori képek és az archív felvételek (a zsidó közösség, a pajeszos fi úk, az iskolában 
tanuló gyerekek) folyamatosan váltják egymást, a két idősík képeit pedig az író 
elbeszélése köti össze. A táj ábrázolása fontos szerepet kap a fi lmben: az erdé-
lyi hegyek, a fenyegető szirtek, vagy az archív fi lmen a szántóföldön megjelenő 
kisfi ú képe újra és újra visszatérő motívummá válik; így teremti meg a fi lm az 
emlékezés térbeli kereteit, amelyekhez az emlékező, hiányukban is,  „hazaként” 
kötődik.25 Az archív és a jelen idejű felvételek ellenpontozása a fi lmben mind-
végig a hiányt emeli ki: a zsidók hiányát, az elhurcolt és elpusztított emberek 
valamint a kultúra hiányát, a közösség terének hiányát. Máramarosszigeten az 
eredeti helyszínek hiányával is szembesül Elie Wiesel: a családi ház eltűnt, a zsi-
nagógát felégették. Auschwitzot, az egykori lágert Wiesel némán, a múlt emlé-
keivel szembesülve járja be, s eközben itt is az archív fotók váltják és ellenpon-
tozzák a jelen helyszíneit.

Varga Ágota Porrajmos című, a cigány holokausztot feldolgozó, 2000-ben 
készült fi lmjének szereplői a komáromi gyűjtőtáborba látogattak el. Míg Gaz-
dag Gyula és Elek Judit alkotásának szereplői elnémultak az eredeti helyszínen, 
itt szélsőséges érzelmeket is kiváltott a helyszín. Az egyik cigányasszony futva, 
jajveszékelve menekült el arról a helyről, ahol összegyűjtötték és több hétig 
a hidegben fogva tartották őket.  „Nagyon rossz erre emlékezni” – mondja mási-
kuk. Valószínűleg a fi lm kedvéért ide látogató csoport tagjai a helyszín hatására 
egymás szavába vágva idézték fel a múltat, s a precízen felidézett emlékek (hol 
gyűjtötték a férfi akat és hol a nőket, feküdtek vagy álltak, hogyan küzdöttek 
az ételért) is vélhetően a hely hatásának köszönhetőek. A fi lmben számos olyan 
motívum bukkan fel, amely a cigányok további sorsára, kirekesztettségükre utal, 
így például annak felidézése, hogy 1965-ig nem költözhettek be a faluba, az 
erdőszélen éltek sárból tapasztott házakban, a holokausztról nem beszélhettek.26

Érdemes kiemelni a fi lmből egy jelenetet, amely magába sűríti a saját tapasz-
talat (elsődleges emlékezet) átadását, a következő generációk ehhez való viszonyát 
(másodlagos emlékezet), valamint az  „eredeti helyszín” szerepét. A komáromi 
gyűjtőhely  „alagútjában” áll egy idős cigányasszony, mellette unokája.  „Az uno-
kák ismerik a történetét?” – kérdezi a fi lm készítője.  „Sokszor hallották már” 
– feleli a nagymama, s ezt az unoka is megerősíti, aki büszkén vallja cigány szár-
mazását. A helyszínre érkező érintettek (deportáltak) személyes története összefo-
nódik, miközben természetesen egyéni traumaélményekről van szó, és a kollektív 
trauma mint élmény megjelenítése, továbbadása a következő generáció tagja szá-

25 Assmann 1999: 39.
26 A témáról bővebben: Pócsik 2004.
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mára jelenvalóvá válik. A fi lm elkészítése és megtekintése pedig arról tanúsko-
dik, hogy az együttes traumaélmény a reprezentációk során kovácsolódik össze és 
hagyományozódik nemzedékeken át.27

Visszatérés a helyszínre – a jelek hiánya

Ez esetben a fi lm szereplői és készítői felkeresik az eredeti helyszínt, de a múltnak 
nincsenek a mában jelei, hiába vannak a szereplők a valódi helyszínen. A vissza-
emlékezők elbeszéléseinek és a helyszínek jelen idejű képeinek összekapcsolódá-
sából alakul ki a nézőben az emlék.

A legradikálisabb példa erre a Shoah, ami több szempontból is mérföld-
kőnek, megkerülhetetlen alkotásnak számít a holokausztról szóló fi lmek sorá-
ban. A több mint kilenc órás fi lmben nincsen egyetlen archív felvétel, kép vagy 
hanganyag sem. Lanzmann munkájában csak jelen idejű képeket látunk, így az 
alkotás illeszkedik a téma ábrázolási kánonjához: a holokauszt rekonstruálha-
tatlan, ugyanakkor emlékeznünk kell rá. Archív felvételek hiányában mi tölti 
ki a több mint kilenc órát? A rendező a múlt felidézésére kérte a túlélőket, az 
egykori végrehajtókat és a „kívülállókat”, akik tanúi voltak a deportálásoknak, 
vagy a koncentrációs táborok szomszédságában éltek. Lanzmann olyan kérdező, 
aki  „megpiszkálja” az emlékezetet, tehát, ha a visszaemlékezők inkább hallgatná-
nak a traumatikus élményekről, azt nem hagyja, kérdez, közbevág, pontosítást 
kér, néha  „rábeszélő kényszerrel szorítja beszédre az elhallgatót”.28 A fi lm célki-
tűzése a haláltáborok működési gépezetének ábrázolása volt az áldozatok emlé-
kei alapján. Lanzmann-énál részletesebben valószínűleg egy fi lm sem mutatta be 
a népirtás megvalósítását, miközben csak a jelent fi lmezte, az eredeti helyszíneket 
úgy, ahogy a fi lm készültekor léteztek.

A mű egyik jellegzetes, s talán legtöbbször látható helyszíntípusa az átlagos, 
mindennapinak látszó helyszín, ahol nincs jele a múltnak.29 Egy vasútállomás, 
ahová a transzportok érkeztek. Házak, ahonnét zsidókat hurcoltak el. A fi lm 
egyik jelenetében egy chelmnói túlélő beszéli el az elgázosítást. Miközben hall-
gatjuk, a folyamatosan mozgó kamera Chelmnóba érkezik. A jelenkori helyszínt 
látjuk: utcák, egy sáros udvar, kioszk feliratú épület. Itt gyűjtötték össze a zsidó-
kat a környékről, teherautóba zárták, majd kipufogógázzal ölték meg őket. Egy 
másik jelenetben percekig egy átlagosnak tűnő, a múlt jeleivel ki nem tünte-
tett erdei úton haladunk – teherautóval ide vitték a zsidókat, s mire a helyszínre 
értek, a gáztól már halottak voltak – halljuk a szemtanút.

A helyszínek az elbeszélés által nyernek értelmet, a verbális közlés tölti meg 
tartalommal a teret, s a néző a képzeletében a kettőt összekapcsolva  konstruálja 

27 Erős 2007: 17.
28 Tordai 1989.
29 Hasonló elgondolással fényképek is készültek a holokauszt helyszíneiről. Ezek olyan tájképek, 

ahol a hiány megmutatása utal az eltűnt emlékezetre: Baer 2003.
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meg az emlékképeit.30 A múlt jeleinek hiánya nem az eltűnt emlékezetre utal, 
hanem arra, hogy a holokauszt az emlékezetben létezik – ezért is szokták 
a  Shoah-t az emlékezés fi lmjének nevezni.

Ember Judit 1993-ban készült  „És ne vígy minket a kísértésbe…” című fi lm-
jében az egykoron hét hónapos csecsemőként deportált asszonyt vitte vissza abba 
a közegbe, a faluba, ahonnan édesanyját elindították a magyar csendőrök a halál-
menetbe, édesapját pedig a munkaszolgálatba. A szülők a hét hónapos kislányt 
dajkája gondjaira bízták, aki azonban hamarosan a szolnoki gyűjtőtáborba vitte 
a kisbabát, és visszaadta édesanyjának.

A rendezőt egy interjúban arról kérdezték, hogy korábban miért nem fog-
lalkozott a témával, amire ő válaszában hangsúlyozta, hogy ez tabu volt („amiről 
nem beszélünk, az nincs”), és  „nem érezte szükségét”. Ezért korábbi munkáiban 
csupán áttételesen jelent meg a téma: például a Pócspetri című fi lmjében az ávó-
sok úgy verték az asszonyokat, mint az ő édesanyját a csendőrök.31

Ebben a fi lmben a helyszínnek szintén emlékfelidéző szerepe van, viszont itt 
a főhősnek nincsen saját emléke a faluról. Azt a rendezői instrukciót kapta, hogy 
kérdezzen a családjáról a falubeliektől.32 Az asszony a helyszínen az emlékek hiá-
nyával szembesült, pontosabban azzal, hogy a falubeliek emlékeznek arra is, ami 
előtte és utána volt, például a szobalány arra, hogy az édesapja nadrágja egyszer 
vasalás közben  „megperkelődött”, azonban arra nem emlékeznek, hogyan vitték 
el őket.33 A beszélgetés színtere a család egykori háza, amely a szocialista időszak-
ban volt tanácsterem, mozi, tejbegyűjtő központ is.34 Az alkotás drámai csúcs-
pontja az, amikor az asszony felolvassa édesapja neki írt levelét, amit még köz-
vetlenül a munkaszolgálatba vonulása előtt írt. A fi lm végén egy narrátor olvassa 
fel mindazt, amit a csendőri jelentésekből tudni lehet a deportálásról.35

Elbeszélésekbõl konstruált helyszín

A dokumentumfi lmek gyakran a „beszélő fejeket” mutatják és az eredeti hely-
színt nem, sem a jelenben, sem archív felvételeken. Ebben az esetben a néző csu-
pán a túlélők elbeszélései alapján tudja elképzelni, mi és milyen körülmények 
között történ(hetet)t.

Nézzünk ismét a Shoah-ból egy részletet! Lanzmann alkalmanként olyan 
körülmények között beszélteti visszaemlékezőit, amelyek segítik az emlékezést. 
Abraham Bomba fodrász volt civilben, majd deportálása után a gázkamra bejá-
ratánál kellett levágnia a nők haját. Lanzmann a visszaemlékezés jelenetét egy 

30 Murai 2008: 75.
31 Surányi 2003: 241.
32 Surányi 2003: 247.
33 Schubert 1994.
34 Zsugán 1993.
35 Surányi 2003: 247–248.
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fodrászműhelyben veszi fel. A szituáció beállított: az üzletben zajlik az élet, hajat 
vágnak, borotválnak, s Abraham is egy férfi  haját igazgatja ollójával és fésűjével, 
miközben válaszol a rendező-riporter kérdéseire. Lanzmannt most is, mint végig 
a fi lmben a részletek érdeklik: hány méter volt a gázkamra, hány nő érkezett egy-
szerre, hogyan és mivel vágták a hajakat, mennyi ideig tartott. Abraham lassan, 
tagoltan, a tényekre fi gyelve beszél – míg egy szakaszában a beszélgetésnek kizök-
ken fegyelmezettségéből, és nem tudja folytatni. Ennél a résznél arról beszél, hogy 
ismerősök is érkeztek, akiknek a haját neki kellett levágnia: egy barátja felesége és 
nővére, az ő városából. Abraham sírással küszködik, nem tudja folytatni. Lanz-
mann tovább bíztatja, szinte provokálja:  „Folytassa, el kell mondani, … köteles-
sége.” –  „Nem vagyok rá képes”– válaszol az elmesélhetetlen élmények túlélője. 
Ezen a ponton a traumatikus emlék ellenáll a felidézésnek. Az emlék nem fordít-
ható át mondatokká. Lanzmann azonban nem tágít, és ott a kamera előtt felsza-
kad a mélyből az elzárt emlék. A Shoah az emlékezés mechanizmusát örökíti meg, 
s ebben a jelenetben a fi lm része annak a folyamatnak, amit kivált jelenlétével.

Archív felvételek használata

Az archív felvétel – legyen az amatőr fi lm vagy korabeli híradó – az előző korok 
tapasztalatait, nézőpontjait teszi hozzáférhetővé. A magáncélra készült fi lm sem 
csak személyes emlék, hanem egyúttal a kollektív emlékezet dokumentuma is, 
hiszen a privátfelvételeken is ott a kor ízlése, tárgyi környezete, megjelennek 
rajta a családi rituálék és szerepek. A régi világ öröksége, olyan mozaikja a múlt-
nak, amely ennek az egykori világnak a rekonstrukciójára inspirál. Az archív fel-
vétel, miközben a múlt megcáfolhatatlan igazságának látjuk, emlékhellyé épp 
a rekonstrukció által akkor válik, mikor a jelenben a töredék köré szőjük a kör-
nyezetét – vagyis az  „eredeti helyszín” az emlékező és az emlék, a jelen és a múlt 
közötti kommunikációjával válik az emlékezés helyévé. Az archív felvétel bizo-
nyító ereje mint a múlt ellenőrizhetőségének a nyoma akkor is megmarad, ha 
az új kontextusban, az eredetitől lényegesen eltérő összefüggésben a jelen néző-
pontja látja el funkcióval.36

A holokausztról szóló dokumentumfi lmek jelentős része a túlélők visszaem-
lékezéseit, a jelen képeit és az archív felvételeket kombinálja, szerkeszti egyetlen 
egésszé, s teszi így a múltat elbeszélhető történetté. Ebben az esetben az archív 
felvételeknek legalább kétfajta funkciója van. A szinkron időben készült moz-
góképek egyrészt a dokumentáris bizonyíték külső kényszerét jelentik, mikor 
a közösen ismert múltat felidézve a fi lmet elhelyezik a kollektív tudás szintjén.37 
Másrészt az archívok konkrétan megjelenítik az események szereplőit és körül-
ményeit, a helyszínt és a hozzá tartozó dologi világot, így vizuálisan teremtenek 

36 Murai 2009: 115.
37 Ricoeur 1999: 371.
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meg egy nehezen elképzelhető tartományt. Ugyanakkor a dokumentum értékű-
nek tekintett felvételeken és az azokból összeállított fi lmekben is mindig ott az 
alkotó nézőpontja, hiszen a dokumentumot is az ábrázolás hozza létre.

Témánk kapcsán érdemes két olyan filmet kiemelnünk, amely kizárólag 
archív felvételek montázsából áll. A holokauszttal foglalkozó dokumentumfi l-
mek történetében ma már klasszikusnak számító Sötétség és köd (1955) a „külső 
nézőpontot” képviseli – nincs is más lehetősége, hiszen Alain Resnais a koncent-
rációs táborok felszabadításakor készített felvételeket szerkesztette össze. Alko-
tásában különböző helyszínekről beszerzett dokumentumok kerültek egymás 
mellé: az auschwitzi felszabadított táborban a már üres barakkokat tudták fel-
venni, míg a bergen-belseni táborban az angolok például azt a beállított helyzetet 
is rögzítették, mikor a csontsovány rabok levest esznek. A képeket mindvégig 
kommentár kíséri.38

Forgács Péter a kor  „belülről láttatását” és a mai  „külső nézőpontot” állítja 
párhuzamba: magánfi lmek gyűjtőjeként a korabeli családi felvételekből hoz létre 
önálló műveket. Az amatőr fi lmes megörökíti a 30-as, 40-es évekbeli saját élet-
világát, Forgács pedig utólag avatkozik be a megtalált mozgóképekbe: nemcsak 
megmutatja a fi lmleletet, hanem az eredeti fi lmek szerkezetét megváltoztatva 
újabb értelmezését tárja a nyilvánosság elé.39 A Privát Magyarország sorozat épp-
oly egyedülálló, sajátos példája az archív felvételek használatának, mint ameny-
nyire szélsőséges az archív felvételek elutasításában Lanzmann Shoah-ja. Lanz-
mann-nál csak jelen idejű képet látunk és visszaemlékezést hallunk, Forgács 
viszont kizárólag korabeli felvételekből állítja össze az egyéni élettörténeteket. 
Természetesen a kettő közötti lényeges különbség, hogy Lanzmann kifejezetten 
a holokauszt gépezetének működését kívánja a lehető legprecízebben feltárni, 
míg Forgácsot elsősorban az egyéni sorsok, emberi életutak  „kirakása” érdekli, és 
az emléknyomokból, a magánvilágokon keresztül rajzolódik ki a két világháború 
közötti polgári élet.

A Privát Magyarország szinte valamennyi darabja arról szól, hogyan ér össze 
a személyes élettér és a történelem, hogyan avatkozik be ez utóbbi a magán-
élet világába, hogyan rendelődik alá az egyén sorsa a körülmények hatalmá-
nak. A személyes élettér és a történelem kontrasztja kétféle módon jelenik meg: 
az amatőr filmes dokumentálja a történelem eseményeit, miközben Forgács 
beavatkozik ebbe az anyagba (lassítással, feliratokkal, zenével),40 hogy az utókor 
nézőpontjából és tudásával állítsa szembe a privátszférát és a történelem zajlását.

Az örvény-ben (a sorozat 10. darabja) a Szegeden élő Pető György a családi 
krónika megörökítője. Családjával, barátaival a békebeli polgárság – legalábbis 
a fi lmfelvételek tanúsága szerinti – kényelmes életét éli. Teniszezik, csónakázik, 

38 Mihancsik 2000.
39 Forgács Péter Privát Magyarország sorozatáról: Forgách 1999.
40 Forgács Péter egy interjúban mondja, hogy a lassítás célja  „az érzéki láthatóvá tevés, ezért 

a vágáson kívül talán a lassítás és a kimerevítés az a két dolog, ami formai szempontból a leg-
többet kerül elő”. Vasák 1999: 123.
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szeretőjét fi lmezi, zenél, vadászik – miért nem érzi a veszélyt? Számunkra, nézők-
nek, akiknek már van rálátásunk a korra, többek között Forgács beavatkozásai 
miatt is (például a zsidótörvényeket megzenésítve, énekelve, kántálva halljuk az 
idilli családi felvételek alatt), szinte érthetetlen, miért nem érzi Pető a fenyege-
tettséget, miért nem a kétségbeesés, félelem jelenik meg a felvételeken. 1940-ben 
a munkaszolgálatra is elviszi Pető a kameráját, és kis anzixot készít Egy nap derűs 
pillanatai a kiszombori zsidó munkásszázad életéből címmel. Egészen kivételes 
felvételeken láthatjuk a történelmi katasztrófa első jeleit – a résztvevők számára 
azonban mintha tréfa volna az egész.  „Haragszik az őrmester úr!” – olvassuk az 
egyik inzerten a mókásan dülöngélő betűket. Az őrmester úr eljátssza, hogy lete-
remti a vigyázzban sorakozó zsidó munkaszolgálatosokat. Forgács az időbeli távol-
ság áthidalásával, a múlt és a jelen összejátszásával kitűnően érzékelteti, mit jelent 
a „másodlagos emlékezet” tekintete: távoli korok megfi gyelőéjé, amely az egyéni 
élettörténetet, a vizuális magánélet-világokat átvezeti a kollektív emlékezetbe.

* * *

Tanulmányunkban a holokauszttal kapcsolatban az elsődleges emlékezet átadá-
sának, közvetítésének dokumentumfi lmes lehetőségeit vizsgáltuk, és ehhez kap-
csolódóan röviden áttekintettük a traumák emlékezetével kapcsolatos irodalmat. 
Írásunk célja az volt, hogy megjelenítsük, miképpen ábrázolható egy olyan trau-
matikus esemény, amely kibeszélhetetlen, és hatása több generáción ível át.

Az elemzett fi lmekben a helyszínnek kiemelt szerepe volt. A dokumentum-
fi lmek – többek között – a múlt helyeinek (illetve azok hiányának) megjeleníté-
sével és újraalkotásával járulnak hozzá a traumatikus élmény elbeszélhetővé téte-
léhez. A fi lmekben szimbolikus jelentősége volt mind az eredeti helyszínre vivő 
útnak, mind az idő múlásának, mely a kép erejével kétféle módon ábrázolható: 
az eredeti helyszín és az emberek eltűnésével, azaz a hiány ábrázolásával; vala-
mint az archív felvételek bizonyító erejével.

Úgy tűnik, hogy a traumatikus élmény előhívásánál nemcsak az eredeti hely-
szín felkeresése, hanem a dokumentumfi lmes módszer megválasztása is nagy 
jelentőséggel bír. Lanzmann alapfi lmjében a szereplők (és a nézők) az eredeti 
helyszín hiányával szembesültek, azonban az agresszívnak is mondható kérdezői 
módszer hatására a traumatikus élmények elbeszélhetővé váltak. Gazdag Gyula 
fi lmjében másként volt jelen az alkotó, ő szabadabb teret engedett elbeszélői-
nek. A fi lmes ábrázolásmód kiválasztásánál nemcsak a helyszínnek lehet szimbo-
likus szerepe, hanem annak is, hogy az  „elmesélhetetlen” ábrázolásánál mennyire 
a visszaemlékezők emlékeire, illetve annak hiányára hagyatkoznak az alkotók, 
vagy pedig inkább az archív felvételekre. Míg a holokausztról szóló dokumen-
tumfi lmek többsége a korabeli felvételeket ötvözi a jelenkori visszaemlékezések-
kel, addig Forgách Péter Az örvény című alkotása kizárólag egy családi magán-
fi lmarchívum felvételeiből építkezik.
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A holokausztról szóló dokumentumfi lmek elemzése csak az első lépés ama 
folyamat során, amelyben megérteni próbáljuk a traumatikus élményekkel 
 kapcsolatos emlékezet működési mechanizmusait. Nagy kihívást jelenthetne 
e dokumentumfi lmek nézői recepciójának elemzése, avagy az a kérdés is, hogy 
a holokausztról való tudásunkat hogyan reinterpretáljuk a dokumentumfi lmeken 
ábrázoltak hatására. Gyáni Gáborral egyetértve úgy gondoljuk, hogy a fi lmekben 
élőszóval elbeszélt emlékezet és az archív felvételek alapján kivételes lehetőségünk 
nyílik arra, hogy miközben számba vesszük a múltról alkotott narratív konstruk-
ciókat, illetve azok hiányát, bepillantást nyerhessünk a kollektív tudat folytonos 
alakulásának múltbeli és jelenbeli folyamataiba is.41
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Toronyi Zsuzsanna

Egy budapesti kert történetei
„Amikor a veszély vagy fájdalom túl közelről érint 
bennünket, semmiféle gyönyörérzetet nem képes 
kiváltani, egyszerűen csak rettenetes; bizonyos 
távolságból és bizonyos változással azonban már 
gyönyörködtethetnek is, ahogy ezt nap mint nap 
meg is tapasztalhatjuk.” 

Edmund Burke1 

Légifotókon vagy a Google térképek műholdképein kellemesen zöld kertet 
fedezhetünk fel a Budapest belvárosában, a Dohány utcai zsinagóga mellett. 
Közelebbről, a Wesselényi utca felőli árkádsoron keresztül bepillantva a szinte 
mindent beborító borostyán indái között sírok betonkeretei és a sírok mellé 
támasztott kis emléktáblák látszanak. A zsidó szokások ismeretének hiányában 
mindez nem tűnik furcsának, hiszen az európai kultúrában megszokott, hogy 
a templomdombon van a temető. A zsidó hagyományok viszont elkülönítik 
a temetkezés és a közösségi imádkozás/tanulás helyszínét, ezért a zsinagógák mel-
lett nincsenek temetők. Az említett hely az egyetlen kivétel, amelynek története 
a holokauszt időszakába vezet vissza: a borostyán és a szomorúeperfák alatt a get-
tóban elhunytak tömegsírjai vannak. A megfelelő kontextus hiányában ugyanak-
kor ez a hely csak egy melankolikus hangulatot árasztó, szép sírkert, a rettenet és 
a borzalom jelenvalósága nélkül. Valójában a temető Magyarország lehető legau-
tentikusabb holokauszt-emlékműve, melynek sorsa mégsem ennek megfelelően 
alakult, a temető nem lett a holokauszt magyarországi emlékhelye. A temető 
története ugyanakor hű tükre a holokauszt magyarországi recepciójának. 
Az emlékművek kialakítása, az évente meg(nem)rendezett és (nem) ritualizáló-
dott emlékezések mindent elárulnak arról, miként tekint a magyar társadalom az 
áldozatokra, a tettesekre, az igazságszolgáltatásra és a felelősségre. A sírkert totális 
elfelejtése és egyben folyamatos alakítgatása szeizmográfként követi a II. világ-
háborút követő kultúrpolitikai változásokat, amelyekhez a helyi zsidó közösség 
is mindenkor alkalmazkodik. A kert történetében, az eseményeket alakító dön-
tések sorában, és a kerthez kapcsolódó emlékezetpolitikai aktusokban egymásba 
fonódóan látható a magyarországi zsidó közösség és a Kádár-korszak Magyaror-
szágának története. Jelen tanulmány célja a kert történetének, és a hozzá kapcso-
lódó emlékezetpolitikai jelenségeknek a bemutatása. 

1 Burke 2008: 45. 

Korall 41. 2010.   97–112.
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A KERT TÖRTÉNETE 1945-IG

A terület története a 19. század közepéig nyúlik vissza.2 A Dohány utcai zsina-
góga megépítésekor (1859) a Wesselényi utca csak a Síp utcáig tartott, a Dohány 
utcában zárt beépítésű házsor állt.3 A Wesselényi utcát a millenniumi városfej-
lesztés keretében (1895) vezették ki a Károly körútig. Ekkor bontották le a zsi-
nagóga melletti házakat, köztük Th eodor Herzl (1860–1904) – a politikai cio-
nizmus megalapítójának – szülőházát is. Az eredetileg a feltörekvő pesti zsidó 
közösség reprezentatív épületének szánt zsinagóga – a szomszédos épületek nél-
kül – húszméteres tűzfallal „nézett” a város felé 1895-ben. A „hatás” nem lett 
jobb azután sem, hogy hamarosan bódésor épült a fővárosi kezelésben lévő üres 
telken. A hitközségi székház (Síp utca 12.), a zsidó elemi lányiskola (Wesselényi 
utca 7.) és a Dohány utcai zsinagóga által közrefogott telek beépítésének szándé-
kát a hitközség 1906-ban bejelentette a fővárosnak. Megszerzése érdekében fel-
adták az 1893-ban zsinagógaépítés céljára ingyen átengedett hat teleknyi, a Sza-
lay – Szemere – Markó – Koháry utcák által határolt területet a Lipótvárosban.4 
Korábban itt egy hatalmas, kupolás zsinagógát szándékoztak építeni, de 1907-re 
a hitközség belátta, hogy „nagy szükséglet egy nagy templomra a Lipótváros-
ban fenn nem forog”,5 s ezért a hitközség számára jóval fontosabb Dohány utcai 
telekre cserélték el ezeket. A Dohány utcai telken eredetileg egy adminisztratív 
épületet és egy kisebb zsinagógát építettek volna, és erre bővítették volna a telek 
végében már álló hitközségi lányiskolát is. Az elfogadott tervek értelmében a zsi-
nagóga melletti részt parkká kellett volna bővíteni. A beépítés, több nehézség 
után, végül 1931-ben fejeződött be. Ekkorra épült itt fel a kultúrház – benne 
a múzeum és a hitközségi könyvtár helyiségei –, valamint az I. világháborúban 
meghalt zsidó katonáknak emléket állító Hősök temploma, köztük kis parkkal.6 
Az építkezés legfontosabb célkitűzése a Dohány utcai zsinagóga méltó környeze-
tének kialakítása volt. 

A zsinagóga, azaz a közösség háza (bét hakneszet) mellett az új kultúrpalota 
környezetében modern, nyitott közösségi tereket – árkádsort, parkot – alakí-
tottak ki. A telket minden oldalról árkádsorok veszik körül, így az egész terü-
let a Dohány utcától a lányiskoláig és a rabbinátus impozáns, nyitott és széles 
bejáratáig egyetlen átlátható térré vált. Ezzel szakítottak a középkorból maradt 
hagyománnyal, amely a zsidók közösségi tereit beláthatatlan – s egyben védett 
– belső udvarokra korlátozta. Az új épületegyüttes a zsidó emancipáció szim-
bóluma lett, melyben megtalálható a neológ pesti zsidóság identitásának összes 

2 Részletesebben lásd: Toronyi 2010. 
3 Dohány utca eleje a zsinagógával az Országút felől. Gévay Béla fényképfelvétele, 1870-es évek. 

(Jalsovszky – Tomsics 2003: 234. kép.)
4 Gábor 1998. 
5 MZsL I–A–3, 1907 Pesti hitközségi jegyzőkönyvek, Elöljárósági ülések jegyzőkönyvei, 1907. 

május 2.
6 Vértes 1929/30. 
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fontos kelléke: az impozáns nagyzsinagóga (annak összes szimbolikus részleté-
vel, például a torony vagy az orgona), a világra nyitott rabbinátus, a kultúrház, 
a zsidók dicső múltját bemutató – azaz ennek megfelelően szelektált tárgyakból 
álló – múzeum, park, valamint a haza védelmében elesett zsidók emlékcsarnoka. 
Ezek az épületek „a zsidóság kulturális és társadalmi pozícióját vannak hivatva 
szimbolizálni”7 – írta a hitközség építkezésekért felelős vezetője 1931-ben. 
Az árkádok falaira eredetileg a magyar zsidó nagyságok emléktábláit tervezték 
elhelyezni, majd az idegenek szeretetét és megbecsülését hangsúlyozó aranybetűs 
bibliai idézeteket.8 Mindkét terv azt sugallta, hogy zsidók és nem zsidók közös 
„tanulmányi sétákra” fogják használni az elegáns árkádsort. 

Ezek a tervek azonban nem valósultak meg, és tizenhárom évnyi viszonylag 
békés használat után a terület az 1944 novemberében felállított pesti gettó része 
lett. Az 1944. december 10-én lezárt városrész lakossága januárra elérte a hetven-
ezer főt, egy szobára 14 ember jutott. A területet magas fapalánkkal vették körül, 
a négy égtájnak megfelelően négy kaput nyitva a kerítésen. Ezek egyike a Wesse-
lényi utca kiskörúti torkolatánál volt, a Wesselényi utcai árkádsor végénél.9 

A lakók helyzete folyamatosan romlott, az ostrom harci cselekményei, 
a bombázások, a belövések hatalmas károkat okoztak. Az élelem nagyon kevés 
volt, az utolsó időszakban az emberek tömegesen haltak éhen. A nyilas és német 
betörések, razziák is sok életet követeltek. A pesti nagy gettót 1945. január 18-án 
szabadította fel a szovjet Vörös Hadsereg. 

A TÖMEGSÍROK

A felszabadulás időpontjában a gettó területén lelőtt, felrobbantott, megfagyott, 
éhen halt emberek hullái hevertek. Visszaemlékezések említik10, hogy a hullák 
egy részét a hasábfához hasonlóan feltornyozták, így azok a hidegtől teljesen 
összefagytak. A gettó felszabadulását követően az elsőként megoldandó felada-
tok egyike a halottak eltemetése volt – nem csak az ősi kulturális beidegződé-
sek, hanem közegészségügyi okok miatt is. Mivel a zsidó temetők11 megközelí-
tése és a szállítási lehetőségek megszervezése a háborús viszonyok között szinte 
lehetetlen volt, a halottak egy részét helyben, a gettó zöldterületein temették 
el. A Dohány utcai zsinagóga és a Hősök zsinagógája közötti kis park területén 
huszonnégy tömegsírt alakítottak ki, míg a Klauzál téren három, jóval kisebb 

7 Glückstahl 1930/31: 86–91.
8 Fejér 1935: 327.
9 8935/1944 sz. BM-rendelet. (Közli: Komoróczy 1995: 567.)
10 Dr. Strausz Imre: Zsidó kórházak alapítása és szerepe – különösen 1944/45–ben – Budapes-

ten. Emlékezés 50 év múltán. Szabó 1996: 45; Benedek Miklósné Szendrő Éva: A beteganyag 
mutatta a napi helyzetet. Szabó 1996: 80. 

11 Kozma utcai és a városhoz közelebb lévő Salgótarjáni úti temetők. 
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tömegsírba temettek. 1945. január 29-én aztán újra megindultak a halottszállítá-
sok a városszéli temetők felé,12 s ezt követően nem temettek már lakott területre. 

A tömegsírokból a helyzet konszolidálódását követően a holttesteket exhu-
málták, és az áldozatokat általában ünnepélyesen, zsidó temetőben, vallásos szer-
tartás keretében temették újra. A Maros utcai kórházban legyilkolt és elföldelt, 
1945 áprilisában exhumált tetemeket a Farkasréti, a Klauzál térről exhumáltakat 
a Salgótarjáni úti temetőben hantolták el. A vidéki tömeggyilkosságok áldozatait 
egyes esetekben helyben temették el, a kerecsendi erdőben meggyilkoltakat pél-
dául Egerben, de jellemzőbb volt, hogy a kihantolt tetemeket Budapestre szál-
lították. 1945 tavasza és 1947 között a Kozma utcai zsidó temetőben temették 
el őket a hozzátartozók és az antifasiszta harcokra emlékező politikusok jelenlé-
tében. A Kozma utcában nyugszanak egyebek mellett az Ágfalván, Balfon, Bán-
falván, Csomán, Dunaszegen, Fertőrákoson, Füzesabonyban, Harkán, Hideg-
ségben, Isaszegen, Kiskunhalason, Kőszegen, Mosonszentmiklóson, Nagycen-
ken, Nógrádjobbágyin, Pestlőrincen, Pusztavámon, Vámosgyörkön meggyilkolt 
munkaszolgálatosok.13 Az egyedüli városon belüli tömegsír a Hősök zsinagógá-
jának udvarán lévő maradt, amelyet soha sem exhumáltak. A zsidó–keresztény 
párbeszéd terének épített kert így végérvényesen temetővé, a holokauszt brutális 
korszakának mementójává vált. 

A VII. kerületi kapitányság vezetője 1945. február 17-én jelentette a Hősök 
zsinagógájának kertjében végzett temetési munkálatok befejezését,14 a temetések 
tehát közel egy hónapig tartottak.

„Jelentem, hogy a főkapitány Úr rendeletére a volt Ghettó területén levő holttes-
tek eltemetése ügyében napról napra közreműködtem és a temetés a mai nappal 
befejezést nyert. Naponként 20 rendőr lett vezényelve a munkálatokhoz szükséges 
emberek kirendeléséhez és ellenőrzésére. Két-két nyomozó működött közre a halot-
tak agnoszkálásánál és a jegyzékek vezetésénél és elkészítésénél. Naponként átlag 100 
ember lett foglalkoztatva. A zsidó tanács részétről Trebitsch főtitkár Úr irányította 
a Dohány utcai zsidótemplom kertjében történő temetkezési munkálatokat, ame-
lyeknél naponta átlag 20 temetkezési intézeti alkalmazott segédkezett. Az említett 
helyen 24 közös sírban összesen 2281 holttest temettetett el: 45 hősi halott lövési 
sérüléssel (24 nő és 21 férfi ), továbbá 1225 nő és 1011 férfi . A halottak nagyrésze 
többhetes hulla volt, igen sok teljesen ruhátlanul s így csak részben voltak agnosz-
kálhatók. Az eltemetésekre vonatkozó jelentések három példányban a VII. ker. elöl-
járóságnak küldtettek meg, melyek közül a tisztiorvos egy példányt visszajuttatott 
temetési engedéllyel ellátva. Ezek a fenti számú ügyirat mellett vannak elhelyezve. 
A halottak nagyrésze az idősebb korosztályból való. A halott tömegeket egy orvosi 

12 MZsL XIII–3–18. Temetői napijelentések 1945. 
13 Kozma utcai zsidó temető A parcella sírjai. A parcellanyilvántartást és a betemetettek neveit 

lásd: www.öröklét.hu 
14 BFL XVII.2. 18. doboz 36. csomó. Náci és nyilas rémtettek kivizsgálására alakult bizottság 

iratai. 
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bizottság Ádám professzor Úr vezetésével megtekintette és 20 holttestet a törvény-
széki bonctani intézetbe szállíttatott át. A temetkezés időközben két és fél napig szü-
netelt, mert egy orosz bizottság megtekintette a holttesteket és azokat lefényképez-
ték és fi lmre vételezték. A temetési munkálatokat megnehezítette a járművek hiánya, 
a talaj fagyos volta és az emberek irtózása és húzódozása a temetési munkálatoktól. 
A temetési jelentések másolati példányát, a sírhelyek összesítő jegyzékét és helyszíni 
vázrajzát csatolom. 
Dr. Rostás Kálmán r. fogalmazó” 

A temetés aktusáról ez a hivatalos feljegyzés és a szövegben említett fényké-
pek az egyedüli források. A szintén említett fi lmfelvételek nem ismertek. Mivel 
a fényképeken nem látszik sem operatőr, sem fi lmezésre utaló más nyom, való-
színű, hogy nem készültek fi lmek, vagy ha mégis, esetleg más napon, mint ami-
kor a fényképek, akkor feltehetően a volt Szovjetunió területén lehetnek, s tartal-
mukat eddig nem publikálták.15 

A fényképek egy része ismert,16 a „Náci és nyilas rémtetteket kivizsgáló 
bizottság” tagjai láthatóak rajta, amint megszemlélik a Dohány utcai zsinagóga 
udvarán felhalmozott holttesteket. A bizottság tagjai közül a fényképeken sze-
repel az agnoszkálást irányító dr. Ádám Lajos sebészprofesszor, dr. Babits Antal 
urológus professzor, dr. Balogh Ernő, a Bonctani Intézet vezetője1945-ben, 
Mátyás László, a szovjet hadsereg tisztje, dr. Weil Emil röntgenorvos, valamint 
a fényképész, Ék Sándor. (Ugyanők lesznek majd, akik exhumálják a Klauzál téri 
áldozatokat, a Maros utcai kórház udvarán eltemetett legyilkolt betegeket, és két 
évvel később, 1947-ben a kőszegi erdőben eltemetett munkaszolgálatosokat is.) 

A halottakat a lehetőségekhez képest azonosították, majd eltemették az 
eltérő méretű tömegsírokba. A lövési sérülésekkel megtaláltakat a háborús logi-
kának megfelelően hősi halottnak tekintették, ezért őket külön, koedukált sírba 
helyezték. A többi halottat nemek szerint, férfi és női sírokban temették el, 
ismerteket és ismeretleneket vegyesen.17 A parcellák három, a Wesselényi utcával 
párhuzamos sorban helyezkednek el, de számozásuk, méretezésük és egymáshoz 
viszonyított elhelyezkedésük nem mutat semmilyen rendet.18 Nincs logika a férfi  
és a női sírok elhelyezkedésében sem, a nemek elkülönítése csak az egyes tömeg-
sírokon belül érvényes. Valamennyi sírban vannak név szerint azonosított és 
ismeretlen halottak is, nagyjából egyenlő arányban. A temetéseket végzők töre-
kedtek a halottak azonosítására, és minden halottat – az  azonosíthatatlanokat 

15 Varga F. János e-mail közlése, 2010. szeptember 20. Az információt ezúton is köszönöm.
16 MNM Történeti Fényképtár, ltsz. 62.318, 62.322, 62.323, 67.3609. 
17 A sírokban eltemetettek száma: A1: 120 nő, A2: 45 hősi halott, A3: 130 nő, A4: 90 nő, A5: 

100 nő, A6: 140 nő, A7: 110 férfi , A8: 110 férfi , A9: 45 férfi , A10: 100 nő, A11: 105 férfi , 
A12: 100 férfi , B1: 125 férfi , B2: 100 férfi , B3: 50 férfi , B4: 145 férfi , B5: 31 férfi , B6: 100 nő, 
C1: 130 férfi , C2: 30 nő, C3: 60 férfi , C4: 100 nő, C5: nem létező parcella, C6: 50 férfi , C7: 
nem létező parcella, C8: 170 nő.

18 A tömegsírok térképe: http://www.dohanykert.hu/index.php?menu=terkep (Utolsó letöltés: 
2010. szeptember 20.) 
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is – egyenként regisztráltak. A névtelen halottak testalkatát, becsült korát, 
és esetleges ruházatuk elemeit is feltüntették. Az azonosítás a közigazgatás és 
a családtagok számára adminisztrációs szempontból is szükséges volt. Ez képez-
hette a holttá nyilvánításoknak, majd az ebből következő polgári jogi ügyeknek 
az alapját. A precízen végzett azonosítás és regisztrálás ugyanakkor, ha nem is 
tudatosan, de szembement a népirtás elveivel. A kertben eltemetett és regisztrált 
áldozatok tömeghalált haltak a gettóban és tömegsírba temették őket. Mégis – 
a holokauszt legtöbb halálával ellentétesen – halálukban egyedileg, individuális 
lényekként foglalkoztak velük, visszaállítva ezzel az egyediség tiszteletét. Ez éles 
szembefordulást jelentett a tömeggyilkosságokat lehetővé tevő korszakkal, és 
a túlélők számára a normalitásba visszavezető első lépcsőfokot jelenthette. 

Az itt eltemetett emberek – borzalmas haláluk ellenére – a holokauszt privi-
legizált áldozatai, hiszen számukra megadatott az egyedi, akár név szerinti teme-
tés és megemlékezés is. Ez a gyakorlat nem volt általános: mindenki számára 
ismerősek a koncentrációs táborok felszabadítása után készült felvételek, amelye-
ken kotrógépekkel tolják az áldozatok tetemeit a tömegsírokba. 

A Dohány utcai temetést kirendelt munkások végezték, a rendőrség és a zsidó 
közösség képviselőjének19 felügyelete mellett, és noha zsidó áldozatokat temet-
tek a zsinagóga melletti területre, a temetéseknek nem volt zsidó rituális jellege, 
a temetésekkel kapcsolatos szabályok nem érvényesültek. A sírok a Dohány utcai 
zsinagóga hossztengelyére merőlegesen, észak–dél irányban állnak. Ez ellentétes 
a Budapesten követett gyakorlattal, amely a tradicionális kelet–nyugati tájolást 
alkalmazza a halottak sírba helyezésénél, jóllehet a rabbinikus értelmezés szerint 
Magyarországon megendegett délkelet–északnyugat irányban is temetni.20 

AZ EMLÉKEZÉS HELYE 

A kert további történetéről nagyon kevés a forrás, változásait leginkább a fenn-
maradt néhány fénykép alapján rekonstruálhatjuk.21 A források hiánya nem 
véletlen: a temetőkert nagyon erős szimbolikája olyan narratívát kínált, amire 
nem volt igény, amely inkább jelentett szégyent, mint a közös megemlékezésre és 
gyászra alkalmas területet. A temetőkert egy „nem akart” emlékhely lett, szimbó-
luma a magyar zsidó történelem egy jelentős kudarcának. A területet a 19. szá-
zadban a zsidó közösségi reprezentáció terepének szánták, amit a Dohány utcai 
zsinagóga és a Magyar Zsidó Múzeum kiállításain bemutatott emancipációs és 
asszimilációs stratégiák erősítettek és hitelesítettek. A 19. század végére végképp 
megszűnni látszottak a középkori eredetű megszorító és korlátozó rendelkezé-

19 A rendőrségi jelentés Trebitsch főtitkár úr jelenlétére utal. A hitközség korabeli dokumentáció-
jában ugyanakkor ilyen nevű alkalmazott nem lelhető fel. 

20 Sperber 2008: 518–527. 
21 A temetőkertről készült valamennyi, közgyűjteményekben felkutatható képi forrás elérhető 

a www.dohanykert.hu oldalon. 
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sek, és kiszámítható, biztonságos életet remélhettek a zsidók Magyarországon. 
A Hősök zsinagógájának felavatásakor (1931) hatalmas ünnepséget tartottak, 
ahol az I. világháborús zsidó áldozatokra való emlékezés a magyar hazafi ság kife-
jezésének eszközévé vált. Az ünnepségen résztvevők vagy maguk is emlékezhettek 
az emancipációs és recepciós törvény becikkelyezésére, vagy már a jogegyenlőség 
korában születtek. Alig másfél évtizeddel később az ebben a hitben felnőtt gene-
ráció tagjai kerültek a tömegsírokba. A reprezentatív emlékezet terének szánt 
kert a belső emlékezet, a gyász kertjévé változott, ahol nem csak az elhunyt csa-
ládtagokat, hanem az elveszett illúziókat is sirathatták a túlélők. Ennek sem fen-
ségessége, sem reprezentatív jellege nem maradt. A felejtés folyamatát erősítette, 
hogy az 1945 utáni megemlékezések nem az áldozatokra, hanem a felszabadí-
tókra emlékeztek elsősorban.22 

A gettó felszabadításának első évfordulóján, 1946 januárjában a Dohány 
utcai zsinagógában tartották a megemlékezést, ünnepi gyászistentisztelet formá-
jában. Az ezt követő években a gyászistentisztelet mellett az ünnepi beszédek 
és koszorúzások helyszíne a Wesselényi utca és Kertész utca sarkán elhelyezett 
emléktábla lett. Itt döntötték be először a gettó fapalánkját a fővárost elfoglaló 
szovjet csapatok. A Hajós Alfréd által tervezett, 1949-ben avatott „központi” 
mártíremlékművet a Kozma utcai zsidó temetőben állították fel. Nyilvános, köz-
téri mártíremlékmű, melyet nem az áldozatok közösségei kezdeményeztek, azóta 
sem készült. A Dohány utcai temetőkert területén 1985-ig nem készült közös-
ségi emlékmű, de közvetlen környezetében, a zsinagógák falain igen: itt van az 
emléktáblája a Bergen-Belsenben elhunytaknak, a Vívó és Atlétikai Klub (VAC) 
és a Magyar Izraelita Kézmű- és Földművelési Egyesület (MIKÉFE) mártírjai-
nak. A kertben a felhantolt parcellák mellé már 1945 tavaszán emlékjelek, táblák 
és virágcsokrok kerültek, kezdetben nyilván az itt eltemetettekre, később a mun-
kaszolgálatban, deportálásban elhunytakra is itt emlékezve.23 Virtuális sírok ala-
kultak ki, melyekből hiányzik a halott teteme, de nem a közösségi emlékezet 
„ismeretlen katonáihoz” hasonló formában, hanem ugyanennek a jelenségnek az 
egyéni változatában, egyes személyekre, elveszített hozzátartozókra emlékezve. 

A kert rendezése húsz évvel a temetés után, 1965-ben merült fel először. Prak-
tikus oka a csapadékelvezetés megoldatlansága volt, de napirendre kerülésében 
nyilván szerepet játszott az Eichmann-pert (1961–1962) követően megváltozott 
légkör is. A terület fővárosi tulajdonban volt, hiszen 1931-ben csak használatra 
kapta meg a Pesti Izraelita Hitközség. A rajta lévő hitközségi tulajdonú épületek 
műemléki védettséget élveztek. A kert rendezésének programjában a műemlékek 
környezetének tatarozása, a sírok rendbetétele és egy emlékmű kialakítása szerepelt. 

22 Cole 2003: 276–278. 
23 A temetőben elhantoltak névlistáját összevetve a kertben elhelyezett emléktáblákkal feltűnő, 

hogy sok olyan személy emléktábláját találjuk a kertben, akik nincsenek a kertben nyugvó 
áldozatok között. Ezeket az emléktáblákat budapesti, koncentrációs táborokban vagy munka-
szolgálatban elhunyt személyekre emlékezve állították a hozzátartozók. Az emléktáblák listája 
megtekinthető a www.dohanykert.hu oldalon. 
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Az emlékművön a „218024 eltemetett halott, és a 600 000 elpusztult magyar zsidó 
mártír” emlékét kívánták megörökíteni. A feladatot az É. M. Városépítési Tervező 
Vállalat kapta meg, a végleges terveket Gazda Anikó készítette.

„A sírkert […] a temető nyugalmával kíván hatni. Az árkádos építészeti keretben 
az alapsíkok, felületek és tömegek egymásra hatásával kívánjuk érzékeltetni a töme-
ges katasztrófát. Ezért azonos méretekkel, anyagokkal soroljuk egymásután a sírokat, 
melyeknek fedlapján valamennyi név olvasható. Az ismeretlen halottakat feliratsá-
vok jelzik. A sírok rendszerét kívánjuk hangsúlyozni a szintek és burkolatok közötti 
különbséggel. A bejárati emléktérhez képest egy lépcsőfoknyi magasságban szabá-
lyos kőburkolatú udvarfelület fogja körül a sírok rendszerét. A sírok ettől a szinttől 
kb. 35 cm-el mélyebb szintről emelkednek az alapszint fölé, kb. 12 cm-re. A sírok 
közötti alapszint válogatott nagy szemű kavicsburkolatú, mely egyben azt az ősi zsidó 
szokást is szimbolizálja, mely a halott emlékére követ helyez a sírra, illetve a sír mellé. 
Az emlékezés zárómotívumaként az a felirat jelentkezik, mely a sírkert hátsó fal-
sarkának szabad falfelületére készül és emlékeztet a 600 000 magyar zsidó mártír 
pusztulására. Az előtte elhelyezett hétágú gyertyatartó az emlékfényt, a szabadságot, 
az örökkévalóságot jelképezi.”

A leíráshoz mellékelt rajzon a tervező a feliratot is megadja: „A hatszázezer 
magyar zsidó mártír emlékére 1939–1944–1945.” A magyar nyelvű felirat felett 
héberül a „gezerat tasad” (pusztulás 1944/45) feliratot is kiírni tervezte.25

A sírokat betonkeretekkel erősítették meg, beültették borostyánnal és csüngő 
eperfákkal. Sem a nevek felsorolása, sem pedig az a mártíremlékmű nem készült 
el, ami a holokauszt valódi kontextusába tudta volna helyezni a temetőt. Ezek 
hiányában a temető „csak” temetőként és kertként értelmezhető, nem kapcso-
lódik hozzá az a rendkívül erős narratíva, amit a holokauszt egyik leghitelesebb 
magyarországi helyszíneként és emlékműveként jelenthetne. 

Újabb húsz év múlva, a gettó felszabadulásának negyvenedik évfordulóján 
készült el az 1965-ben tervezettnél jóval határozottabb gesztust jelentő „kegyeleti 
emlékfal”. Tervezésével a Magyar Izraeliták Országos Képviselete (MIOK) 1984-
ben Zana István iparművészt bízta meg, aki a kert Dohány utca felőli végébe épí-
tette az emlékművet. Terve véglegesen megakasztotta azt a harmóniát, amelyet 
Vágó László 1931-es építészeti terve nyújtott, azaz a térről nézve a Hősök zsina-
gógájának bejárata és kupolája éppen beleillett a múzeumi épületszárny középső 
árkádjának ívébe.26 Az új emlékfal a gettófal egy darabját szándékozott meg-

24 Recte: 2281. 
25 BFL XV.17.e. 306. Városépítési Tervező Vállalat, Gazda Anikó: Programterv leírása a a Dohány 

utcai zsinagóga melletti Hősök sírkertje felújítási, rendezési és mártíremlék kialakítási munkála-
taihoz, 1965. 

26 Vágó László fényképalbuma Eppler Sándornak a Hősök zsinagógájának építéséről. Online digi-
tális változata: http://www.milev.hu/index.php?page=fl ashgallery&fgid=13 (Utolsó letöltés: 
2010. szeptember 20.)
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idézni, igaz, nem ott, ahol a gettófal eredetileg állt, és ahol közterületen emlékez-
tethetett volna a holokausztra. Naturális kialakítása arra utal, mintha az eredeti 
gettófal egy darabja lenne helyreállítva, és emléktáblával kiegészítve emlékművé 
emelve, pedig Budapesten a gettó körül fából készült palánk volt, nem pedig 
téglafal. A falon fehér márványtábla ad szöveges megoldást az emlékmű értelme-
zéséhez: „örök emlékeztetőül arra a 40 évvel ezelőtti napra, amikor az egyetlen 
megmaradt európai gettót körülvevő falakat lerombolta a hazánkat felszabadító 
szovjet hadsereg. 1945. január 18 – 1985. január 18.”

Ez az emlékmű is elsősorban a felszabadításról és nem a halottak emléke-
zetéről szól. A vizuális megjelenítés és a szöveg nem az elpusztított áldozatokra, 
hanem a történelmi eseményre utal. Eredetileg 1985-ben is további részleteket 
terveztek a kegyeleti emlékfal mellé: „a kialakított emlékfal és burkolat elkészülte 
után kerül elhelyezésre az emlékhely középpontja: a szarkofág, mely méltó helyen 
demonstrálja a fasizmus áldozatainak emlékhelyét.”27 A szarkofággal az „isme-
retlen áldozat” sírját jelenítették volna meg. Duplikálva ezáltal a Kozma utcai 
temetőben már hasonló gondolattal felépített emlékművet, de nem refl ektálva 
arra a tényre, hogy a temetőkertben valóban ott nyugszanak az ott megölt, meg-
halt mártírok. A helyszín nem csak az „egyetlen megmaradt európai gettó” része, 
annál sokkal több. A holokauszt népirtása „helyben” történt: lakóit nem szál-
lították megsemmisítő vagy koncentrációs táborokba, hanem pokollá változta-
tott lakóhelyükön váltak a körülmények áldozataivá. A gettó felszabadítása után 
pedig a hullákat nem szállították a város szélén lévő temetők egyikébe, hanem 
egyedülálló módon a lakónegyed közepén emeltek tömegsírt. Budapesten több 
olyan helyszín is van, ahol in situ lehet a holokauszt pusztításaira emlékezni: így 
például a Duna-parton28 vagy a Maros utcai zsidókórházban, ahol a közismert 
gyilkosságok történtek29 – de egyik helyszín sem vált a megemlékezést mintegy 
invokáló konkrét temetővé. 

A temetőkert kontextus nélkül hagyása, jelöletlensége az elnevezésében is 
tükröződik. A park eredetileg a Hősök zsinagógájának volt szerves folytatása, 
visszaemlékezések szerint30 az ehhez köthető reprezentatív ünnepségeket tartot-
ták a területen, a zsinagóga lépcsőit mintegy színpadként, a zsinagógát pedig 
háttérként használták. A kert önálló léte temetővé válásával kezdődött, a „Hősök 
temetője” vagy „Hősök sírkertje”31 megnevezéseket használva. A terület jelentése, 

27 BFL XV.17.e. 306. 
28 A Duna parton több olyan emlékmű is van, mely az 1944–45 telén a nyilasok által a Dunába 

lőtt emberekre emlékezik: 1986–ban állították fel a vizafogói emlékművet, Makrisz Agamem-
non 1964-ben eredetileg Mauthausenbe tervezett szobrának feles másolatát, 1990-ben Anna 
Stein Égbekiáltó című kerámiakompozícióját a Jászai Mari téren, majd 2005-ben Pauer Gyula 
és Can Togay Cipők a Dunaparton című alkotását. 

29 Braham 1988. II. 232–234. 
30 Dr. Schweitzer József szóbeli közlése, 2010. február 5. 
31 Lásd például a 23. lábjegyzetben szereplő dokumentumot. Mint jeleztük, a területről nagyon 

kevés szöveges vagy képi forrás maradt fenn, de a pesti zsidó köznyelvben a fenti elnevezések 
használatosak. 
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és az ehhez szorosan kapcsolódó elnevezése metaforája annak, hogy a társada-
lom miként tekint rá, milyen történetek, mítoszok és rituálék kötődnek hozzá. 32 
A „hősök” esetünkben mártírok, akik nem aktív harcban és ellenállásban, hanem 
önkéntelenül estek a gettó áldozatául. Mégis egymásra torlódott itt az I. világ-
háborús hősök (azaz a hazáért harcoló katonák) és a fasizmus ellenes háború ide-
jén, de a harcokban részt nem vett passzív áldozatok emléke, s lett a tömegsírból 
hősök temetője. 

„KÖNYVEMLÉKMÛ”

A temetőkert egy holokauszt-emlékmű, mégpedig a lehető legerősebb: a gyil-
kosságok helyszíne, az áldozatok maradványainak jelenvalósága mellett a zsidó 
közösség normális életének is helyszíne, jogegyenlőségének szimbóluma. Erre 
azonban sem elnevezése, sem pedig a felállított emlékművekkel támogatott vizu-
ális megjelenése nem utal. A történtek igazi „emlékműve” az a könyv, amelyet 
a pesti zsidó közösség a temetésekkel egy időben, évezredes hagyományokra 
támaszkodva készített.33 A keresztes hadjáratok korszakától kezdve megfi gyel-
hető, hogy a zsidó közösségeket érintő pusztítások emlékét jizkorkönyvekben 
(emlékkönyvekben) az áldozatok neveinek felsorolásával őrzik meg. Ez megfelelt 
egyrészt a „könyv népe” hagyományainak, másrészt praktikus volt, hiszen a zsidó 
közösségek történetében a pusztítások során gyakran nem maradtak elföldelhető 
holttestek, és így látogatható, emlékművé tehető sírok sem. A halottak nevei-
nek évenkénti zsinagógai felolvasásával és a halotti imák elmondásával pedig az 
áldozatokra emlékezés ritualizálódott, szakrális jelleget nyert.34 Magyarorszá-
gon számos közösségben találkozunk a holokauszt áldozatairól készített jizkor-
könyvvel: a Zemplén megyei áldozatok neveit például fekete bársonnyal borított 
könyvbe, a celldömölkiekét pergamentekercsre (megilla) jegyezték fel. Előfordul, 
hogy a hevra kadisák (temetkezési szentegyletek) már meglévő jegyzőkönyveik 
végére írtak áldozatlistát, mint Jánoshalmán, ahol 1945-ben ezzel egészítették ki 
az 1803 és 1930 között vezetett jegyzőkönyvet.35 

A Hősök kertjének jizkorkönyve egy, a háborús időszakok rossz papírjából 
összefűzött füzet, amelynek 77 oldalán síronként sorolják fel az eltemetettek 
neveit. Először az azonosított halottakat, majd az ismeretleneket, tulajdonkép-
pen a rendőri jelentés mellé készített névlisták másolataiként. A könyv a temetés 
egyetlen tárgyi emléke, a megemlékezések eszköze. 2010-re papírja törékennyé 
vált, a könyv minden egyes kinyitása (azaz a megemlékezés maga is) tovább ron-
csolja, és a nevek egyre nagyobb része válik olvashatatlanná. A probléma egy 
része megoldható: a könyvet a Magyar Zsidó Levéltár digitalizálta, adatait keres-

32 Tilley 1999: 177. 
33 MZsL XIII–3–17. 
34 Young 1993: 7. 
35 MZsL X–9–1. 
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hető adatbázisba rendezte, így a tradicionális jizkorkönyvek hagyományát a mai 
követelményeknek megfelelő digitális jizkorkönyvvé alakította. Az adatbázis és 
a „honlapemlékmű” interneten elérhető, mindenki által hozzáférhető.36 A nevek 
már nem csak az évente (nem) megrendezett rituális felolvasások során, hanem 
gyakorlatilag bármikor hozzáférhetőek, így a nevek felidézésével történő megem-
lékezés permanenssé vált, jóllehet sokat vesztett magasztosságából. 

Az eredeti jizkorkönyvet ma már a levéltár gondozza mint a közösség kol-
lektív emlékezetének írott emlékeit, a törvényeket és a normarendszereket őrző 
intézmény. A könyvet gondosan becsomagolva, megóvva a további állagromlás-
tól őrzik, vagyis ezáltal elzárva a közösségtől és a rituális használattól. A könyv 
hatvanöt éve készült, tanúja mindannak, ami a holokauszt emlékezetével, a meg-
emlékezésekkel kapcsolatos. Létét a tradicionális zsidó névrögzítési, jizkorkönyv-
készítési gondolkodásnak köszönheti, ám soha nem használták rendeltetésének 
megfelelően: az 1946 utáni megemlékezések után először 2010 januárjában 
olvasták fel a zsinagógai szertartáson a kertben eltemetettek neveit. Nincs pon-
tos adatunk arról, hogy ki és kinek a megbízásából készítette a könyvet, de az 
1980-as évektől bizonyosan a Budapesti Zsidó Hitközség chevra kadisa osztá-
lyán őrizték, ahonnan 2009-ben került a Magyar Zsidó Levéltár gyűjteményébe. 
A könyv azonban nem csupán történelmi adatok forrása, hanem háromdimen-
ziós tárgy (object), amelynek fi zikai kiterjedésén túli dimenziói37 kiemelkedően 
fontos tárggyá teszik a magyarországi holokauszt történetének reprezentációjá-
ban.38 A könyv vizuális, esztétikai dimenziója is meghatározó, töredezettségével, 
romlásával együtt. Természetesen lehetne restaurálni, konzerválni, de ebben az 
esetben a könyv élettörténetének egy pontján megállítanánk az időt, kimerevíte-
nénk az adott pillanatot és állapotot, mumifi kálnánk a tárgyat. Elveszne a könyv 
immanens részét képező romlás.

KÖRNYEZET

A kert eredetileg a zsinagógák és a zsidó múzeum által meghatározott narratívák 
keretéül szolgált, és biztosította azokat a pozitív tartalmakat, amelyeket az intéz-
ményeket létrehozók fontosnak éreztek: átláthatóságot, nyitottságot, befogadó-
készséget. A történelem menete megváltoztatta a viszonyokat, s mára a kert lett 
az a domináns elem, amelyhez alkalmazkodni kellene, elsősorban természetesen 
a közösségi reprezentációt szolgáló múzeumnak. 
36 A honlap tartalma alapján open-air kiállítás készült a kertet övező árkádsor Dohány utcai olda-

lán, a turisták által használt útvonalon: 14 db. 50x70 cm méretű képen a temetőkert 1894 és 
1981 közötti átalakulását mutatják be. A kiállítás a pesti gettó felszabadulásának 65. évforduló-
ján, 2010. január 18-án nyílt meg. A megnyitót követően a Scheiber Sándor tanintézet diákjai 
felolvasták az eltemetettek neveit. 

37 Stocking 1985: 4–7. A hét dimenzió a következő: 1–3: magasság–szélesség–mélység 4: idő 5: 
kulturális kontextus 6: tulajdonjog 7: szépség. 

38 Williams 2007: 25. 
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1947-ben, a Zsidó Múzeum háború utáni újranyitásakor megnyitóbeszédé-
ben a múzeum igazgatója, Naményi Ernő így fogalmazott:

„Miniszter Urak, Hölgyeim és Uraim! Alázatos hálával az Örökkévaló iránt, aki 
megtartott minket és megengedte érnünk ezt a napot, nyitom meg újból az Orszá-
gos Magyar Zsidó Múzeum kapuit.
»Ki hamaukom aser atto auméd olov, admász kaudes hu.« Szent hely az, amelyen 
vagy. Itt állott az a ház, amelyben a magyar zsidóság legnagyobb szülötte Herzl Tiva-
dar meglátta a napvilágot, és múzeumunkból az 1944-es gettó száz és száz mártírjá-
nak sírjára esik tekintetünk.”39

A holokauszt és Auschwitz után nem lehet többé a hagyományos módon 
bemutatni a zsidó örökség tárgyait, hiszen mindezek a tárgyak történetük során 
kapcsolatba kerültek a megsemmisítés, az elpusztítás jelenségével.40 A tárgyakat 
hajdan használó közösségeket kiirtották, s gyakran a tárgyak maguk is elrejtve 
élték túl a vészkorszakot. A holokauszt narratívája minden zsidó tárgyra árnyé-
kot vet, amit a múzeumi kiállítás során ugyanúgy be kell mutatni, mint a tár-
gyak eredeti kontextusát. 

A Zsidó Múzeumban kiállított tárgyak egy részét a múzeum 1909-es alapí-
tását követően magánszemélyek, hitközségek és zsidó egyesületek ajándékozták 
a gyűjteménynek, hogy családjuk, felmenőik vagy településük emlékét a tárgya-
kon és a múzeumi bemutatáson keresztül megőrizzék. A tárgyak másik csoport-
ját olyan emlékek alkotják, amelyeket 1945 és 1955 között gyűjtöttek össze az 
elpusztított közösségek megmaradt tagjaitól, hogy a kiirtott közösségeknek leg-
alább egy-egy emléke bekerülhessen a kollektív emlékezettárba. A múzeum 1964 
utáni történetében valamennyi tárgyat újraleltározták, az eredeti proveniencia 
adatok feltüntetése nélkül.41 Ezt követően tehát már nem tudjuk, hogy a kiállí-
tott tárgyakat hol, kik használták, ki, mikor, milyen indíttatásból juttatta el őket 
a múzeumba. E tudás nélkül a múzeum tárgyai elvesztették a hét dimenziójuk 
közül a múzeumi emlékezet szempontjából legfontosabbakat, és csak a fi zikai és 
az esztétikai (szépség) dimenziók maradtak. A tárgyak „élettörténetei”, kulturális 
kontextusuk, tulajdonlási adatai elvesztek, és ezek nélkül pusztán anyagi értékkel 
bíró értékes kincsek, de nem emlékeket hordozó tárgyak többé.42 A múzeum-
nak ajándékozott tárgyak a zsidó büszkeség és a mecenatúra szimbólumai, míg 
a kifosztott közösségekből megmentett tárgyak az európai zsidók kiirtásának 
emlékei. A két csoport tárgyainak összekeverése és megkülönböztethetetlensége 

39 A szöveg a 2Móz 3:5 verse askenáz héber kiejtés szerint leírva. A bibliai szöveg: „…mert a hely, 
melyen állsz, szent föld az.” MZsL XIX–13. 

40 Greenberg 2003: 253 
41 Toronyi 2011. 
42 A hét dinemziót lásd a 31. lábjegyzetben. Feldmann 1995: 39–54. 
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folytán a tárgyak elvesztették eredeti üzeneteiket és interpretációs lehetőségeiket, 
és mára a múzeumi tárgyak összessége a halálra és a pusztulásra emlékeztet.43 

Az elmúlt évek turisztikai fejlesztéseinek eredményeképpen a Zsidó Múzeum 
megközelítéséhez liftet építettek. A lift az épület külső oldalán futó üvegfalú pano-
rámalift, használatával a múzeumot a kert látványával lehet megközelíteni. A teme-
tők látványa és a halottak emlékezete az európai kultúrában a legősibb, legmélyebb 
tiszteletet váltja ki.44 Ez meghatározza a múzeum helyzetét is, hiszen a temetőn 
keresztül érkező látogatók számára a múzeum alapvető kontextusát a temető és 
a holokauszt jelenti, s mindezek fényében fogják értelmezni a kiállításokat is. 
A múzeum kiállítási termeiből azonban nem látni a temetőt és a tömegsírokat, és 
maga az állandó kiállítás sem hordja magán sem a rendkívül erős történeti helyszín 
adta lehetőségeket, sem pedig az ebből fakadó kötelezettségeket. 

A rendszerváltást követően a magyarországi zsidó közösség a Hősök zsina-
gógája mögötti, elzárt területen avatta fel a magyarországi holokauszt áldoza-
tainak emlékművét. Az emlékmű pénzügyi alapjainak megteremtéséhez szüksé-
ges kiadvány még hangsúlyozta a helyszín jelentőségét: „Th at spot is hallowed 
ground – Admath Kodesh – to all of us, the place where our next of kin, our 
relatives came to a miserable end, whose common grave still is there. […] Th is 
memorial must be erected on that spot, site of the World War II horrors.”45 
Az elkészült emlékmű egy acél szomorúfűzfa, (Varga Imre alkotása, 1990) mely 
fő támogatója nyomán „Emanuel emlékmű”-ként ismert. Ez az emlékmű már 
semmiben sem refl ektál a helyszínre: az emlékműtől nem lehet rálátni a hely-
szín erősségét jelentő temetőkertre, és az emlékmű nem a pesti gettóban elhuny-
takra, hanem a magyarországi holokauszt valamennyi áldozatára emlékeztet.46 
Az első emlékművet számos további követte: az Emánuel-fa mögött alakították 
ki az embermentők kertjét, ahol vörös gránitba vésve olvashatjuk azok neveit, 
akiknek háború alatti zsidómentő tevékenységét a jeruzsálemi Yad Vashem Inté-
zet a „Világ igazai” kitüntetéssel ismerte el. A kertet Szilárd Klára 2004-ben, 
a Páva utcai Holokauszt Emlékközpont részére készített, de ott végül nem fel-
használt üvegablaka zárja le, melyet 2008-ban állított fel itt a Magyarországi 
Zsidó Hitközségek Szövetsége. A temetőkertben, a Hősök zsinagógájának lép-
csőjén, Szenes Hanna egyszerű fehér márványtáblájától néhány méterre emel-
ték 2000-ben Kasztner Rezső emlékművét. Ez már önmagában is furcsa, hiszen 
a magyarországi embermentés két igen eltérően megítélt személyiségéről van szó 

43 Rupnow 2004: 145. 
44 Worpole 2003: 18. 
45 Don’t Forget the Victims! Pamfl et, idézi: Cole 2003: 282. Az idézet fordítása: „Az a terület 

megszentelt föld – adamat kodes – mindannyiunknak, a hely, ahol legközelebbi rokonaink, 
hozzátartozóink élete nyomorúságos véget ért, akiknek közös sírja még mindig ott van. […] 
Ezt az emlékművet itt kell emelni, a II. világháború rémségeinek földjén.”

46 Megjegyzendő, hogy az áldozatok közül az emlékmű csak azok emlékét őrzi név szerint, akik-
nek leszármazottai kifi zették a levélelkészítés és gravírozás költségeit.
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esetükben.47 A Kasztner-emlékmű – feltehetően a szobrot készíttetők szándékai 
ellenére – Varga Imre egy korábbi emlékművének parafrázisa. Az eredeti mű az 
1992-ben lebontott és a Memento Parkba szállított Kun Béla emlékmű, mely-
nek kicsinyített és Kun Béla alakjától természetesen megfosztott alakja áll ma 
a zsinagóga kertjében. 

A temető környezetében 1963 és 2000 között számos, egymással akár ellent-
mondó üzeneteket hordozó emlékművet emeltek anélkül, hogy bármelyik is 
megemlékezett volna a helyszín igazi jelentőségéről, a holokauszt áldozatainak 
jelenlévő tömegsírjairól. 

* * *

A temetőkert alig egy focipályányi területének története folyamatosan újabb 
és újabb rétegekkel gazdagodik. A koncentrációs táborokkal, kivégzőhelyekkel 
ellentétben itt nem merevedett meg a történet a gyilkolás, a megsemmisítés 
vagy akár a temetés pillanatában,48 hanem folyamatosan átalakul. Területe nem 
csak az elmúlt események történeti helyszíne, hanem az elmúlt események-
ről való megemlékezések történetének is fontos, ám egyelőre még elfelejtett 
területe.
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Bögre Zsuzsanna

„Az én korosztályom az egy ilyen 
mosolytalan korosztály…”*

Trauma és emlékezet az élettörténetben 

BEVEZETÕ GONDOLATOK 

Az ötvenhatos forradalomban részt vett személyek (a tüntetők, a röplapozók, 
a fegyveres felkelők, a sebesülteket mentő vöröskeresztesek stb.) emlékeinek van 
egy közös vonása. A visszaemlékezők a forradalom kirobbanásáról, az esemé-
nyekről általában mint eufórikus élményről számoltak be. Emlékezetükben az 
maradt meg, hogy az emberek az utcákon határtalan lelkesedésükben, ha kellett 
az életüket is feláldozták. Ezt a forradalom után 45–50 évvel csak úgy tudták 
kifejezni, ha éles határvonalat húztak a „jók” és a „gonoszok” között.1 

A forradalom bukása utáni időszakra emlékezve az eufóriát felváltotta a féle-
lem, a kétségbeesés és a csalódás élménye. Azonban ezekben a történetekben is 
világosan kettéválik a jó és a rossz, az igazság és az igazságtalan, a szép és a csú-
nya, a vállalható és a vállalhatatlan magatartás. A visszaemlékezésekben a tünte-
téseket, az utcai harcokat pozitívan értékelték a megszólalók, a szabadságharcot 
eltipró hatalom pedig egyértelműen negatív ellenpontként jelent meg.2 Elmond-
ható, hogy az ötvenhatról szóló visszaemlékezések többsége a kollektív emléke-
zetnek megfelelő narratíva szerint beszélte el a történteket. 

Vannak azonban olyan visszaemlékezések is, amelyekben a narratíva külön-
bözik a fentiektől, és ezzel fokozottabban felhívja magára a kutató fi gyelmét. 
Ilyenkor előfordul, hogy a harcostársaknak, a sorstársaknak legalábbis egy részét  
árulóként, gyilkosként vagy fosztogatóként jelenítik meg a visszaemlékezések-
ben, illetve a forradalomnak, a Kádár-rendszer szóhasználatával ellenforrada-
lomként való emlegetése. Egy ilyen történet hallatán fi gyelmünk még inkább 
a mesélő személyére irányul, mert felmerül, hogy a kollektív emlékezettől eltérő 
narratíva mögött olyan tapasztalat állhat, amelynek tanulmányozása éppen atipi-
kus jellege miatt lehet fontos az utókor számára. 

* A címbeli idézet a Móri Lászlónétól, egy ötvenhatos érintettel készült interjúból származik. 
(Interjú Móri Lászlónéval 1992: 28.) Az interjú szövegét az 1956-os Intézet bocsátotta rendel-
kezésemre. Molnár Adriennek és Kőrösi Zsuzsannának külön köszönet érte. 

1 Az emlékekről lásd Bögre 2006: 20–64. 
2 A szabadságharc bukása utáni drámai hangulatról lásd Bögre 2006. 

Korall 41. 2010.   113–137.
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Vizsgálódásom célja V. E. életútjának bemutatása, aki idegileg teljesen össze-
omlott, amikor vőlegényét kivégezték 1957-ben, a forradalom utáni megtor-
lások idején. Ezt az állapotát használta ki a politikai rendőrség, s  beszervezte 
 ügynöknek. A rendelkezésemre álló források elemzése során megállapítha-
tóvá vált, hogy V. E. ötvenhatos emlékeit elfojtotta, ezáltal nem tette lehetővé 
önmaga számára az emlékmunka elvégzését. Ennek hiányában nem tudott 
bocsánatot kérni áldozataitól, illetve  maga is áldozat lévén  nem tudott önmagá-
nak megbocsátani. 

A tanulmányban több kérdésre kerestem a választ: 1. Hogyan beszélt a for-
radalomról V. E. az 1957-es vallomásaiban, illetve az 1992-es életútinterjúban? 
Változott-e az ötvenhatos eseményekhez való viszonya az évtizedek múltával? 
2. Kivel vállalt 1992-ben, élettörténetének elmesélésekor sorsközösséget? A for-
radalmárokkal vagy a hatalmat képviselő hálózattal? 3. A vizsgált személy közel 
húsz éven keresztül készítette jelentéseit. Vajon a forrásokból kiderülhet-e, hogy 
az idők során változott-e a megfi gyeltekhez való viszonya, illetve saját szerepének 
értékelése? A „kényszerügynökökről” azt gondolnánk, hogy ők visszatartottak 
bizonyos információkat, esetleg vonakodtak a megfi gyeltekről hiteles beszámo-
lókat készíteni, mert kevésbé azonosultak szerepükkel, mint például a „meggyő-
ződéses” ügynökök.3 Vajon valósnak bizonyul-e ez a feltételezés? 4. Fontos lehet 
megtudni, hogy a megfélemlített kényszerügynök „felmondhatott-e” megbízói-
nak, esetleg voltak-e olyan technikái, amellyel növelhette mozgásterét, vagy ami-
vel visszanyerhette „szabadságát?” 5. Végül nagyon fontosnak tartom elemezni, 
hogy élettörténete szerint,  az emlékmunka hiányát látva,  milyen elképzelései vol-
tak saját jövőjét illetően? 

TRAUMA ÉS EMLÉKEZET 

Az emlékezet biztosítja a múlt és a jelen között a kontinuitást. Sőt! „Nincs emlé-
kezettel rendelkező lét, amely ne lenne egyben jövőre irányuló lét is.”4 Paul 
 Ricouer fogalmazta meg, hogy a múltban történtek értelme nem egyszer s min-
denkorra adott. Szerinte a múltbeli bűn vádként fogva tarthatja az elkövetőt, de 
megtörténhet az is, hogy a bocsánatkérés után feloldozásban részesülhet a bűnös, 
s ezáltal megváltozhat számára a múlt értelme.5 Hosszú út vezet a feloldozásig, 
ami nem következhet be a freudi „emlékezetmunka” nélkül. Múltbéli traumát 
(sebet, sérülést) okozó vagy elszenvedő személy el akarja felejteni, amit átélt 
vagy amit tett, nem akar azzal szembenézni, s ezért elfojtással reagál. „Ezt tettem 
–  mondja az emlékezet. Az nem lehet –  mondja a büszkeségem, és hajthatat-
lan marad. Végül enged az emlékezetem.”6 Az elfojtásnak rossz következménye 

3 További ügynökkarakterekről lásd Gyarmati 2007: 18. 
4 Ricoeur 1999: 61. 
5 Ricoeur 1999: 61. 
6 Nietzschére hivatkozik Pfi tzner Rudolf (Pfi tzner 2008: 87). 
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van ránk nézve, amit úgy fékezhetünk meg, ha azt a másik emberre vetítjük ki. 
A másikból lesz az áruló, a gyilkos, a fosztogató, akit ha elárulunk, azzal akár 
a jó szolgálatába állónak képzeljük magunkat. Az önmagunkról alkotott pozi-
tív képet csak úgy tudjuk megvédeni, ha elhitetjük magunkkal, hogy nem mi 
vagyunk a rosszak.

A traumatikus emlékezet7 elviselhetetlen tartalma ellen hasítással8 védekez-
het a tudat. A hasításnak azt a formáját, amikor az érzelmek kikapcsolására 
is sor kerül, „derealizáció”-nak nevezzük.9 Amikor a valóság elviselhetetlen 
lenne, csak az érzelmek lehasításával válik valamennyire kibírhatóvá. Ez azon-
ban a személyiség felbomlásához vezethet: az egyén nem tudja elbeszélni a vele 
történteket.10

V. E. élettörténetét 1992-ben mesélte el. A rendszerváltás után kérték meg 
arra, hogy emlékezzen vissza a forradalomra, forradalmi tevékenységére. Mivel 
V. E. egyszerre volt áldozat és áruló, és ezt a helyzetét nem fedhette fel az interjú-
ban, múltjáról annak tudatában beszélt, hogy annak egy részét el kell hallgatnia. 
Ez nem mehetett könnyen, mert az évtizedes elfojtások miatt bekövetkezett nála 
is a „derealizáció”, az érzelmek kikapcsolása. Ezért saját történeteinek többségét 
úgy mesélte el, mintha kívülállóként élte volna életét. Másrészt pedig a kényszer-
ből elkövetett tette miatti bűntudatát másokra vetítette ki, sorstársai egy részét 
bűnösként mutatta be. Az eltorzult lelki folyamatokat évtizedeken keresztül 
fenntartó V. E. nem tudott megnyílni az élettörténeti interjú alkalmával. Az élet-
történet elmesélése nem válhatott terápiává, mert bizonyos részletek elbeszélhe-
tetlenek voltak. A visszaemlékezés nem vezetett katarzishoz, V. E. esetében nem 
tudta pótolni, de még előidézni sem az elmaradt emlékezetmunkát. 

V. E. életében nem került sor bocsánatkérésre – mint ahogyan a hozzá 
hasonló sorsot megéltek többségénél sem –, így a feloldozás sem következhe-
tett be. Az elkövetett bűnök áldozatai névtelenek maradtak, ám a bűnös sem 
járt jobban. Nem csak múltját veszítette el, hanem Ricouer értelmezése szerint 
a jövője is perspektívátlan maradt, mert elfojtotta honnan jött, s így nem tud-
hatta, hogy merre tart. 

Az élettörténet hiányosságait, amely a széttöredezett tapasztalattér és az 
összekuszálódott elváráshorizont metszetében jelent meg, csak a kutató konstru-
álhatta, és formálhatta egésszé. Egésszé, s talán valóság közelivé, de semmikép-
pen sem igazzá. 

7 Erős 2007: 24. 
8 A hasítás egy olyan lelki folyamat, ami a traumatikus élmények elviselhetetlen érzelmi tartal-

mának kizárását jelenti. Az egyén törli az emlékeiből, mintha nem tartozna a múltjához a nem 
kívánt esemény, személy. 

9 Pfi tzner 2008: 87. 
10 Erős 2007: 24. 
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MÓDSZERTANI MEGJEGYZÉSEK

Öt különböző forrást találtam a téma feldolgozásához. Fennmaradtak V. E. önval-
lomásai, a róla szóló börtönügynök-jelentések és a kihallgatási jegyzőkönyvek.11 
Előkerültek a kiszabadulása utáni időkből származó ügynökjelentései, melyeket 
1959–1977 között írt, s végül készült vele egy élettörténeti interjú 1992-ben. 

A felsorolt források közül az önvallomások olyan első elbeszélésnek tekinthe-
tők, amelyet a letartóztatott személy mint elítélt írt önmagáról ügye tisztázása érde-
kében, s a célszemélyek a kihallgató tisztek voltak. Ebből az elbeszélésből dekódo-
lás után kiderülhet a rab helyzetértelmezése és védekezési stratégiája, ha volt ilyen.

A börtönügynök (vamzer) jelentései, a cellában elhangzott beszélgetések írott 
változata, amelyek egyoldalú hatalmi helyzetben születtek. A cellában tartózkodó 
ügynök irányított beszélgetést kezdeményezett a rabbal, amelynek menetét egy 
korábbi időpontban a kihallgató tiszt határozta meg. Ez tehát egy másodlagos 
konstrukció, amelynek létrejöttében a fogdaügynök szerepfelfogása, feladattelje-
sítése fontos szerepet játszott.

A kihallgatási jegyzőkönyv is különbözött az önvallomástól, ugyanúgy, mint 
a börtönügynök jelentése, hiszen itt is egy harmadik személy írta le a szóban 
elhangzott beszélgetést, s annak csak sűrített formája került legépelésre. A kihall-
gatásokon keletkezett jegyzőkönyv szövegkonstrukciójában egymásra rakódott 
a letartóztatott személyek nyelvhasználata és a hatalom nyelvezete. A jegyző-
könyvben egymással szembenálló felek szerepelnek, ahol a kérdező uralja a hely-
zetet, akár a letartóztatott személy fi zikai megsemmisítése is hatalmában állt. 

A fentiektől némileg elkülönültek V. E. ügynökjelentései, amelyeket ugyan-
csak dekódolás után lehet használni. A jelentések keletkezési körülményei 
meghatározóak.12 Ebből a szempontból ugyanis a börtönügynök- és a „sima” 
ügynökjelentések különböztek egymástól. Az előbbi esetben a jelentések a bör-
tönben,  Goffman szóhasználatával  egy totális intézményben születnek, ahol 
a jelentő a másik leleplezése révén önmagát akarja jobb helyzetbe hozni. Ezzel 
szemben a „szabad” világban keletkezett jelentés írója, az ügynök, már fi zikailag 
nincs beszervezői hatalmában. Mozgástere megváltozott, jóllehet ennek mértéke 
az ügynök helyzetértelmezésétől is függött. Az így keletkezett ügynökjelentések 
is másodlagos konstrukciók, olyan elbeszélések, amelyekben a kívülről irányí-
tottság mellett keveredett egymással a provokáció és a leleplezés. A megbízó, azaz 
a tartótiszt jelölte ki a beszélgetés tartalmát és célját, majd az ügynök az általa 
felvetett (kiprovokált) témát a megbízó számára leleplezte. A „szabad” világ ügy-
nöke rendelkezhetett némi mozgástérrel. A mozgástér alatt nem az önleleplezést, 
a dekonspirációt értem, hanem az ügynök személyiségéből, stílusából, élethely-
zetéből fakadó sajátosságokat. Az ügynök nem mindig veszi észre mozgásterét 
a „szabad” világban, lehet helyzetének (kényszer esetében) foglya, mégis rendel-
11 A fenti forrástípusok felhasználhatóságáról lásd Farkas 2006. 
12 Lásd erről részletesebben Gyarmati 2007, illetve Farkas Gyöngyi 2006-ban megjelent 

tanulmányait. 
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kezett bizonyos szabadsággal. A tudatos dekonspirációra fel volt készülve a háló-
zat, az ügynökök fi gyeltetésével, illetve egy megfi gyeltre több ügynök állításával. 
A keresztbefi gyeltetés bevett gyakorlatnak számított. Így hamar kiderülhetett az 
ügynök próbálkozása. Ám ha az ügynök elég rutinos volt, akkor egy rá jellemző 
stratégiát alakíthatott ki, növelve némileg saját mozgásterét. Ennek fényében biz-
tos, hogy az ügynökök tipizálása (mint például a meggyőződéses ügynök, kény-
szerügynök kategóriák) nagyon leegyszerűsítik a valóságot.13

A fent említett levéltári források olyan szövegkonstrukciókat őriztek meg, 
ahol a szereplők igazi szándéka egymás elől rejtve volt. A kutató feladata, hogy 
a rejtjelezést felfejtse, a (vélhetően) igazi szádékokra fényt derítsen, hogy bepil-
lantást nyerhessünk egy olyan világba, amely a mai napig megválaszolatlan 
morális kérdések sorozatát veti fel. 

S végül fontos forrásként használtam V. E. élettörténetét, amely már egy 
nyílt, demokratikus léthelyzetben született. Az 1992-ben felvett élettörténet ide-
jén az ötvenhatos forradalomban részt vett szereplők politikai megítélése meg-
változott. Az új politikai helyzetben a legtöbb ötvenhatost már hivatalosan is 
hőssé nyilvánították a társadalmi közbeszédben. Az 56-osokkal készített visz-
szaemlékezések hátterében kimondatlanul is egy „hősi eposz” teremtése állt.14 
Ez a Kádár-rendszer ötvenhatos képéhez képest megváltozott szemlélet lehetővé 
tette, hogy ki-ki el merje mesélni a saját történetét. Az új politikai rendszerben 
azonban az 56-os eseményekről szóló nyílt kommunikáció értelmezési kerete 
a hősöknek kedvezett. Sokak számára így kerülhetett sor a saját ötvenhatos sze-
repük újraértelmezésére. V. E. azonban a fentiek miatt úgy tudott 1992-ben 
önmagáról vallani, hogy életének húsz évéről hallgatott, úgy mutatta be 1956-os 
szereplését és annak szereplőit, hogy közben azt, amit ő a forradalom után mint 
ügynök megélt, elhallgatta. Ezért élettörténete, interjúbeli önvallomása felemásra 
sikerült. Nagy törések, kihagyások, ellentmondások, a szövegrészek közötti 
inkonzisztencia fi gyelhető meg. Az élettörténet – a rendszerváltás utáni mesélés 
időpontja miatt is – egy darabokra hullott személyiséget takar. 

A források dekódolása a különböző időpontokban született szövegek egy-
mással történő összevetését jelentette. Az azonos témákra, személyekre, hely-
zetekre vonatkozó szövegrészek összehasonlításából V. E. magatartásának ala-
kulására lehetett következtetni. Beszédmódjának megváltozása, mozgásterének 
szűkülése majd bővülése, ügynökszerepének sajátos értelmezése kikövetkeztet-
hető a forrásokból. A vele történt események sakklépésszerű követésével (mert 
erre volt mód) láthatóvá vált a politikai hatalomnak kiszolgáltatott 56-sok egy 
része, amelyben a „fi gyelők” és a „megfi gyeltek” a hatalom játékszereivé váltak. 

13 Lásd ehhez Gyarmati 2007.
14 A téma részletesebb kifejtését lásd Litván 2000. A közgondolkodás jellemzését foglalta össze 

Radnóti 2006. 
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V. E. ÉLETRAJZA15

V. E. 1920-ban született egy budapesti munkáscsaládban. Édesanyját 13 éves 
korában elveszítette. Tizenhat évesen munkába állt, fegyvergyárakban dolgozott, 
betanított munkákat végezve. Húsz évesen ment először férjhez, ebből a házas-
ságából egy kislánya született. A férje az orosz fronton esett áldozatul, a kislá-
nya két évesen halt meg. A háború alatt vidékre ment a nagyszüleihez, majd 
a háború befejezése után visszakerült Budapestre, ahol ismét férjhez ment. Máso-
dik házasságából két gyermek született. A Dinamó Gépgyárban könyvelőként 
dolgozott 1956-ig, a gyárban szakszervezeti bizalmi volt. V. E. a forradalom ide-
jén már egyedül nevelte gyermekeit, második férjétől különválva. 1956. október 
24-én a corvinisták közé került, ahol ápolónői és konyhai szolgálatot látott el. 
Itt ismerkedtek meg és szerettek egymásba Iván Kovács Lászlóval, a corvinisták 
egyik vezetőjével. A szabadságharc bukása után Iván Kovácsot 1957 márciusá-
ban letartóztatták, börtönbe vitték, ahová V. E. önként követte őt, azzal a feltett 
szándékkal, hogy akár az élete árán is megmenti a férfi t. 

A források szerint Iván Kovács kivégzése (1957. december 30.) előtt, az első-
fokú és a másodfokú tárgyalásuk között szervezte be V. E.-t a politikai rendőrség 
„hazafi as” alapon.16 1977-ig foglalkoztatta a hálózat, amikor tartótisztje kezde-
ményezésére elengedték, mert rendőrségi terminussal élve „foglalkoztatásában 
visszaesés következett be”.17

HOGYAN KERÜLT A FORRADALOMBA? V. E. KETTÕS EMLÉKEZETE 

V. E. emlékei alapján arra lehet következtetni, hogy nem érzékelte a forra-
dalom előszelét, olyannyira, hogy 1956. október 24-re színházjegye volt, és 
húgával együtt színházba készült. Ekkor a Dinamó Villamosforgó Gépgyárban 
dolgozott raktáros könyvelőként. Egyik főnöke Garamvölgyi Vilmos,18 akiről 
V. E. utólag azt feltételezte, hogy ő már tudhatott valamit, mert a következő-
ket mondogatta a munkásoknak: „Gyerekek itt bajok lesznek, ezt nem lehet 
tovább csinálni, lepasszol az ország, nincs munka, meg egyéb minden, a gyár 
nem tud dolgozni. És akkor mondogatta, hogy na most én egy darabig eltű-
nök, azt mondja, de vigyázzatok magatokra, mert majd én még visszajövök. 
Hát nem vettük ott komolyan annyira.”19

15 Az elemzésben a főszereplő nevét (monogramját) megváltoztattam. 
16 ÁBTL 3.1.2. M -37206. 48. Első jelentése a rendelkezésre álló források szerint 1957. december 

17-ei keltezéssel íródott. ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 
17 ÁBTL 3.1.2. M -37206. 48. 
18 Garamvölgyi Vilmos (1909–?) rendőrtiszt. 1945-től a BM-nél dolgozott. 1950-ben 

koholt vádakkal 6 évre ítélték, 1953-ban amnesztiával szabadult. Az ORFK vezetője (1956 
decemberétől).

19 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 2–3. 
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A fenti beszélgetés jó hangulatáról számolt be V. E. élettörténetében (1992). 
Főnöke fi gyelmeztette őt, ha színházba akar menni, akkor husángot is vigyen 
magával. „Hát csak ugye később kapcsoltunk, hogy ők már valamit tudtak, hogy 
tüntetés lesz, meg ez meg az, csak mi nem tudtuk.”20 

Október 24-én már nem jártak Budapesten a villamosok, gyalog kellett elin-
dulniuk. Útközben találkoztak az utcára kitódult emberek tömegével. Önval-
lomásában, amelyet letartóztatásakor, 1957. március 17-én írattak vele a Pest 
megyei rendőrkapitányságon, a tüntetőket „nagy tömeg”-nek nevezte, s „közéjük 
keveredtem” –  írta.21 A kihallgatási jegyzőkönyvben, amelyet önvallomásának 
napján vettek fel tőle, a „Hogyan került az ellenforradalomba?” kérdésre adott 
válaszában a tüntetőkre a „nagy számú emberek” fogalmat használta, vagy más 
helyen, de még mindig 1957-ben, az ugyancsak semleges kifejezéssel jelölte az 
utca embereit: „a tömeg ide-oda futkosott”.22

Harmincöt évvel később, élettörténetében (1992), ugyanezekre az órákra 
visszaemlékezve azonban megváltozott szóhasználata a tömegre vonatkozóan. 
Ekkor már a Kádár-rendszer hivatalos nyelvén fogalmazott. „Mondták, hogy ne 
menjetek ki a körútra, ott nagy tüntetés van, mert az egyetemisták, meg mit 
tudom én, meg így mondták, úgy mondták, hogy a csőcselék ott összeverődött, 
aztán már mindenféle puskalövések…”23 (Kiemelés itt és a továbbiakban tőlem 
– B. Zs.)

V. E. a tömeggel együttmozogva, az Üllői úton haladva a Corvin moziba 
sodródott. Ezzel kapcsolatban a kihallgatási jegyzőkönyvéből (1957) úgy érte-
sülhetünk, hogy a moziba mintegy bemenekült. Ha hihetünk a jegyzőkönyvnek, 
akkor a következőket mondta erről a mozzanatról: 

„A Corvin mozi ablakait verték be az emberek, mert akik nem azon a környéken 
laktak,  de hazamenni nem tudtak  ott akartak meghúzódni. Én is a moziba mentem, 
melynek oldalajtói már nyitva voltak.”24 

1957-ben, V. E. vallomásai szerint a Corvin mozi menedéket nyújtott az 
embereknek az akkor már kialakult lövöldözésekkel szemben. Sem a kihallga-
tásán, sem az önvallomásában nem tett említést arról, hogy tanúja volt a Cor-
vin mozi ablakaiból történő lövöldözéseknek, vagy arról, hogy a moziban ő már 
24-én sérülteket látott el. Ennek elhallgatása bizonyára nem volt véletlen.

A fentiekkel ellentétben V. E. az élettörténetében (1992) a Corvinba kerü-
lésének mozzanatait máshogy idézte fel. Abban úgy fogalmazott, hogy az Üllői 
úton lévő tömegben nyomorgott, amikor „megfogtak bennünket szépen, aztán 
úgy belöktek oda (a mozihoz), hogy az árkádok alatt legyünk… üvöltözés volt, 

20 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 2–3.
21 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 7. 
22 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 
23 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 3. 
24 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 2. 
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lövöldözés volt, persze mentem”.25 Folytatásként azt is megtudjuk az élettörténe-
téből, hogy a moziban már sebesültekkel és fegyveresekkel találkozott. „Te is ide 
tartozol?”– kérdezte tőle egy fegyveres férfi . „Mondom, az attól függ, mert én nem 
tudom, hogy hova tartozom.” 

„…Hát aztán így láttam azt, hogy akik odaállnak az ablak közé, mindegyiknek 
a kabátjából kivettek ilyen kis lefűrészelt fegyvereket, és egyszer csak látom, hogy 
onnan lövöldöznek, és mondom, hogy Jézus Mária, hova keveredtem én, hát szín-
házba indultam, azt közben itt vagyok a moziban, egy ilyen társaság közepette. Aztán 
már akkor nem is hagytak békében. Akkor egyszer elkezdett az egyik kiabálni, hogy 
valaki jöjjön ide, itt vérzik egy illető a lépcsőn, ott elfeküdt. Hát mondom, mit tudok 
én csinálni, gyerekek, mondom, elsősegélyben abban tudok segíteni. Erre azt mond-
ták, hogy na jól van, akkor csak maradj itt, akkor már egy lépést sem tehetsz.”26 

A kihallgatási jegyzőkönyv (1957) szerint október 24-e éjszakáját a Corvin 
köz 4-es számú házban kellett töltenie, mert nem tudott hazamenni. „Reggelre 
a helyzet még rosszabb lett, fokozódott a lövöldözés, így felajánlotta [a házmes-
ter], hogy amíg nem változik a helyzet, hogy hazamehessek, addig maradjak 
náluk. Én ebbe beleegyeztem, és ott is maradtam.”27 Az önvallomásában (1957) 
az előbbiekkel egybecsengő módon írt ugyanerről: „Olyan pokoli harc volt kinn, 
hogy hozzájuk mentem be.”28 

A fentebb idézett szövegek különböző időszakból ugyan (1957 és 1992), de 
azonos eseményekről szóltak. Különbségek „csak” a nyelvhasználatban fedezhe-
tők fel. A vallatásakor, illetve az önvallomásában (1957) V. E. a történtekkel kap-
csolatban semlegesebb kifejezéseket használt, mint azt tette az élettörténetében 
(1992). Például az utcára tóduló embereket tömegnek nevezte kihallgatói előtt, 
a Corvin közbe kerülésének okát pedig a bemenekülés szándékával magyarázta. 
A Corvin köz 4-es számú házban pedig azért maradt az önvallomása (1957) sze-
rint, mert harcok dúltak az utcán. A kihallgatásain és az önvallomásában (1957) 
az eseményekről logikusan, de távolságtartóan számolt be. 

Ezzel szemben az élettörténetében (1992) már az első oldalakon megjelent 
a tömeg szóhasználat helyett és amellett a csőcselék kifejezés. Majd az események 
elbeszélésekor úgy fogalmazott, hogy őt és másokat valakik belökték a moziba, 
ami erőszakos magatartásra utal. A moziban pedig valósággal megrettent, hogy 
színház helyett milyen társaságba keveredett. A „nem tudom, hogy hova tarto-
zom” 1992-ben hangzott el V. E. szájából, erről nem tett említést 1957-ben, 
pedig ezzel akkor még védekezhetett volna. 

1992-ben már úgy emlékezett vissza, hogy azért maradt a felkelőkkel, mert 
azok ráerőszakolták, hogy kötözze be a sebesülteket, így kényszerűségből marad-

25 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 2.
26 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 3
27 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 2
28 ÁBTL 3.1.9. V -145626/1. 7. 
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nia kellett. Egy dolog már az eddigi elemzésből is világossá válhat, nevezetesen 
E. számára 1992-ben már nem ugyanazt jelentette a forradalom, mint 1957-
ben, a letartóztatásakor. 

Tovább követve az 1992-es visszaemlékezés fonalát, megtudjuk V. E. elbeszé-
léséből, hogy miért nem próbált a hazaindulni az utcai harcok és a közlekedési 
nehézségek ellenére, jóllehet otthon várta két kiskorú gyermeke: 

„…azt sem tudtuk jóformán, ki fi a-borja, mert ott mindenki avval volt elfoglalva, 
hogy segítsen. Hát más nem volt fontos, meg az embert elkapta a lelkesedés is, 
hogy ezek a fi atalok ott meg idősebbek el voltak ugye szánva, meg az egész magával 
ragadja az embert, onnan nem lehet aztán csak úgy kilépni, hogy na most fogom 
magam, elmegyek haza, hát ilyen nincsen. Belecsöppent az ember, és csinálta.”29

Néhány mondattal később az interjúban mintha megbánta volna, hogy pozi-
tív kicsengésű volt visszaemlékezése, hirtelen minden ok nélkül, hangnemet 
váltott: 

„Hát így keveredtem én bele. Így ismertem meg itt azokat, akik most ugye magukat 
itt vezéreknek meg vezetőknek meg nem tudom én minek titulálják. Abban az idő-
ben én olyan nagy vezetést nem láttam, mert olyan volt ez az egész, hogy percenként 
meg óránként, mint egy ilyen harmonika jöttek-mentek, ugye ott nem volt az, hogy 
egy ilyen egység, egy ilyen csapat…”30

V. E. a Corvin köz 4-ben maradt a szabadságharc bukása után is, csak 
november 26-án hagyta el a szabadságharc e helyszínét.31 A harcok alatt V. E. és 
Iván Kovács László, ahogyan arról már szó esett, egymásba szeretett. 1958. már-
cius 12-én Iván Kovácsot letartóztatták, március 15-én V. E. önként bement 
utána a rendőrkapitányságra, érdeklődött felőle, s akkor őt is letartóztatták. 

V. E. A BÖRTÖNBEN 

A szabadságharc bukása után V. E. és Iván Kovács László egy időre elkerültek 
egymás mellől, s egészen 1957. február 5-éig nem találkoztak. Ettől kezdve azon-
ban naponta keresték egymást, így V. E. tudott a férfi  összes lépéséről, politi-
kai tervéről. Iván Kovács nem tudott belenyugodni a szabadságharc bukásába, 
terveket szövögetett Maléter Pál kiszabadítására, egy Turul nevű párt létrehozá-
sán dolgozott, s röplapok gyártásába fogott. Életben akarta tartani a forradalmi 
lelkületet.32 Hamarosan, március 12-én letartóztatták a férfi t, s a Pest Megyei 

29 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 4. 
30 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 5. 
31 A szabadságharc alatti események részleteiről lásd Bögre 2006; Eörsi –  Fülep 2007. 
32 Bögre 2006; Eörsi –  Fülep 2007. 
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 Rendőrkapitányságra hurcolták édesapjával együtt. V. E. először kereste, majd 
követte őt a börtönbe. Eltökélt szándéka volt: vagy megmenti a férfi  életét, vagy 
együtt hal vele. 

A részletekről a következőket lehet megtudni a kihallgatási jegyzőkönyv 
alapján (1957): „Mikor tudta meg, hogy Iván Kovács Lászlót letartóztatták és 
mit tett?”33 A kérdésre elmondta a kihallgatóinak, hogy március 13-án, amikor 
a férfi  nem jelent meg a találkozójukon, nagyon ideges lett. Kiutazott Alsógödre, 
felkereste Iván Kovács szüleit, de már csak az édesanyja volt otthon, mert az 
édesapját is elvitték. V. E. ügyvédi segítséget ígért Iván Kovács édesanyjának, 
melyet az el is fogadott. Miután beszélt az ügyvéd ismerősével, felkereste egyik 
testvérét, akinek a férje ÁVH-s hadnagy volt, mert meg akarta tudni, hogy mit 
lehetne tenni Iván Kovács érdekében. A hadnagy dühös lett, és azt ajánlotta, 
hogy semmit se tegyen, mert ha felfedi önmagát, akkor őt is le fogják tartóztatni. 
Majd így folytatta: 

„15-én reggel már úgy indultam el hazulról, hogy csomagot készítettem Laci szá-
mára a Belgiumból kapott ajándékból.34 Hálóinget vettem magamra, mert sógorom 
tanácsa ellenére meg akartam keresni Lacit, s elhittem, hogy ha felőle érdeklődöm 
engem is ott fognak tartani.”35

Az önvallomásából (1957) is hasonló olvasható ki, lényegében az, hogy 
önként követte Iván Kovácsot a börtönbe: 

„Kimentem 15-én a mamájához, ahonnan azt a felvilágosítást kaptam, hogy úgy 
tudja Vácról elvitték őket és keressem a pestmegyei kapitányságon, mert ők megye-
iek, oda tartoznak. Így jöttem ide. Előző este még fenn voltam a húgoméknál, akinek 
a férje fi gyelmeztetett, hogy ne menjek sehová sem érdeklődni, mert ha azt mondom, 
hogy Corvinköz, elfognak. Ennek dacára idejöttem, mert úgy tudtam, hogy nem 
adnak kosztot és ennivalót hoztam neki, amiben semmit sem csempésztem be. Innen 
az volt a szándékom, hogy elmegyek a Mosonyiba,36 ahol egy volt ÁVH-s tisztet sze-
rettem volna felkutatni, aki bővebbet tud az akkori időkről beszélni.”37 

Megkeresve az 1992-es interjújában a fenti eseményekre vonatkoztatható 
szöveget, újból találhatunk némi eltérést: 

33 ÁBTL 3.1.9. V -145626/1. 6. 
34 V. E. nevelőszüleitől rendszeresen kapott csomagot Belgiumból. 
35 ÁBTL 3.1.9. V- 145626/1. 6. 
36 Mosonyi utcai börtön, volt toloncház
37 ÁBTL 3.1.9. V-145626/1. 10. A volt ÁVH-s tisztet a harcok alatt elfogták a corvinisták, és ki 

akarták végezni. Ezt a források szerint Iván Kovács akadályozta meg. Feltehetően V. E. őt akarta 
megkeresni, hogy tanúskodjon Iván Kovács László mellett. A tárgyaláson nem jelent meg ez 
a személy, „nem találta meg az ÁVH”, így nem tudott mellettük tanúskodni. 
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„Nagy szerencsétlenségemre, mikor mindenki elbúcsúzott,38 akkor beírták egy 
naptárba, Iván Kovács is beírta az én címemet, meg a másikét meg a harmadikét, 
aztán így sikerült nekünk lebukni, hogy az ő tárcájába találták meg az én lakáscíme-
met. És kijöttek a nővéremhez, így sikerült belekeveredni nekem az egész dologba 
még utólag. De előzőleg ott volt az édesanyja nálam, és azt mondta, hogy elvitték 
a fi át, ez volt március 11-én, és akkor mondta nekem, hogy próbáljak bemenni, 
mert ugye ők Alsógödön laktak, próbáljak bemenni az Aradi utcai kapitányságra 
 megkérdezni,39 mert ő nem mer bemenni, mert hát ő az anyja. És én bementem, és 
elvették a személyazonosságimat és többet nem láttam. Rögtön le is tartóztattak, aki 
csak az ő nevében jött érdeklődni, azt mind lefogták. Kitalálták azt, hogy államrend-
ellenes szervezkedés.”40

Az élettörténetében (1992) a letartóztatása okaként az Iván Kovácsnál lévő 
címét jelölte meg, s ekkor már úgy emlékezett, hogy Iván Kovács édesanyja 
ment el hozzá, s nem fordítva, illetve az ő kérésére ment be a rendőrségre. Ezek 
a különbségek egyenként nem tekinthetők túlságosan jelentősnek, de minden-
képpen tendenciózusak. Az 1992-es szövegben a megnevezett személyeket tette 
felelőssé letartóztatása miatt, elhallgatva saját döntését, miszerint a börtönbe is 
követni akarta a férfi t. Ez a különbség azért fi gyelemreméltó, mert inkább illett 
volna az „áldozat vagyok” szerep erőltetése a kihallgatásán (1957), mint az élet-
történetében (1992). A kihallgatásán (1957) nem próbálta áldozatként beállítani 
önmagát, akkor az önkéntességet hangsúlyozta.

A BÍRÓSÁGI ÍTÉLET ÉS V. E. BÖRTÖNÜGYNÖKI JELENTÉSEI

„Iván Kovács László és társai” ügyét 1957. augusztus 15-én tárgyalta először 
a bíróság. A perben Iván Kovács László, Vén István, V. E. és Frey Erzsébet szere-
pelt. Iván Kovácsot halálra, V. E.-t 6 évre ítélték. 1957. december 18-án és 27-én 
megtartott másodfokú tárgyalásokon az első fokon hozott ítéleten nem módosí-
tottak. Iván Kovácsot december 30-án kivégezték.41 

A források szerint V. E. ügynökként való foglalkoztatását, ahogyan arról fen-
tebb már szó esett, a börtönben megkezdték. Köztörvényesekkel rakták össze 
először, tőlük kellett információkat megtudnia. 

Első fennmaradt jelentését 1957. december 13-án (öt nappal a másod-
fokú tárgyalása előtt) adta le Szalaynéról, akit lánya meggyilkolásával vádoltak. 
V. E. szerint az asszony „minden igyekezete az, hogy az oroszokra és a Sáraira 

38 A búcsúzkodás kifejezés a corvinistákra vonatkozott, főleg azokra, akik 1956 novemberében 
elhagyták az országot. 

39 A Pest Megyei Rendőrkapitányság székhelye.
40 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 17.
41 A vizsgálati fogság alatti eseményekről lásd részletesen Bögre 2006; Eörsi –  Fülep 2007. 
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terelje a gyanút”.42 Másnap, december 14-én már Tókánéról írt,43 majd a követ-
kező napokban ismét Szalaynéra állították rá. A december 16-ai jelentésében 
megjegyezte, hogy „sikerült tegnap a lelkére beszélnem s valódi könnyeket 
préselt ki magából”.44 December 20-án (a másodfokú tárgyalása után két nap-
pal!) ugyancsak Szalayné ügyén „dolgozott”. Ezen a napon jelentésében „üzent” 
a kihallgató tisztnek: „Úgy látom többre lehetne menni vele, ha nem beszélnék 
tele a fejét például egyes őrök is.”45 December 21-én Szalayné V. E. szerint beval-
lotta neki bűnét, s a 23-ai jelentésében már arról számolt be, hogy az asszony 
„egészen ki van cserélve, nyugodt, és nagyon bízik abban, hogy az illetékesek 
rajta segíteni fognak és nem kap majd nagy büntetést”.46

Élettörténetében (1992) is megemlékezett a köztörvényesekről, akiket har-
mincöt év távlatából elviselhetetlennek tartott. A közbűntényesek mellett (aho-
gyan ő nevezte őket) nagyon nehéz heteket töltött. „Mennyi idő múlva került 
onnan ki?” – kérdezte az 1992-es interjúban beszélgetőpartnere. 

„Három négy hónap múlva, de nem bírtam már tovább. Majdnem negyedévig köz-
tük voltam, de mondom, egy borzasztó, beteges hajlamú nők, ott egymásba bele-
szerettek meg féltékenységi jelenetek, meg verekedtek. Meg mikor bejött a felügyelő, 
akkor kisangyalok voltak, mindenki vissza, szóval az egy ilyen borzalmas világ.”47 

A köztörvényesektől magánzárkába menekült az élettörténete (1992) szerint:

„ – És utána végig magánzárkában volt? 
– Igen, végig ott voltam, hat hónapig, azt hiszem, a szabadulás előtt hat hónapig. 
És az orvos mindig kérdezte tőlem, hogy bírom még? Mondom, ezt bírom, mert 
rengeteg könyvet kértem le, úgyhogy egész ilyen tízesével, húszasával hozták nekem 
a fegyőrök a könyvet, kiolvastam két év alatt nekik a fél könyvtárukat, de az nekem 
nagyon jó volt.”48 

A magánzárka-történet tehát V. E. visszaemlékezésében (1992) szokatlan szí-
nezetben jelent meg, mint ami felüdülést jelentett számára. Ahol az orvos aggó-
dott érte, könyvek tucatjait kapta olvasásra, és az egészről alkotott összegző véle-
ménye igen pozitív volt („nagyon jó volt”). 

Az utóbb idézett szöveg jelentése a börtönben írt jelentéseinek ismeretében 
új értelemet nyert. Nemcsak a valóságtartalma vonható kétségbe, hanem kide-
rült belőle az interjúalany szándéka is: valamit ki kellett találnia a börtönben 
42 ÁBTL 3.1.2. M -29112. 4.
43 Tóka Jánosné férjét, Tóka Jánost gyanúsították Brenner János (1931–1957) rábakethelyi káplán 

(szombathelyi egyházmegye) meggyilkolásával. Brenner János boldoggá avatása folyamatban van. 
44 ÁBTL 3.1.2. M -29112. 7. 
45 ÁBTL 3.1.2. M -29112. 10. 
46 ÁBTL 3.1.2. M -29112. 12. 
47 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 37. 
48 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 37.
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töltött utolsó hónapjairól. Mivel valóságos szerepéről nem beszélhetett, ezért 
a köztörvényesekről ismert toposzhoz nyúlt, a róluk hihetőnek tűnő történet-
tel értelmezte a magánzárkába kerülését. A források szerint kiszabadulása (1959) 
előtti utolsó hónapokban az 56-sokról kellett jelentenie, ezért kizárt a magánzár-
kába való „menekülése”. Az adatok szerint celláról cellára helyezték, hogy minél 
több politikai fogolyról gyűjthessen információkat: „Cs. Máriával összekerültem 
(sic!) egy cellába, aki elmondta, hogy engemet ismer. Az ellenforradalom idején 
a Corvin közben találkoztam vele…”49 A jelentést 1959. július 4-én gépelték 
le, amelynek végén a következő olvasható: „A jelentést még a börtönben írta az 
ügynök. Azonban az ügy feldolgozásához szükséges a jelentést legépelni.”50 Egy 
másik helyen: 

„Jelentem, hogy december 10-én a IV. emelet 13-as zárkában H. Sándorné emlí-
tette, hogy K. Anna mondta neki, hogy M. István részt vett az ellenforradalom ide-
jén az Angyal István-féle bűncselekményben és emberélet kioltásában.”51 

Vagy egy másik, 1959. július 3-án gépelt anyag, amelyet még a börtönben 
írt, így kezdődött: 

„Állampolgári kötelességemnek tartom jelenteni az alábbiakat: Tudomásom van 
arról, hogy a forradalom idején az alábbi személyek tevékenyen részt vettek az 
ellenforradalomban…”52

Az ötvenhatosokról írt jelentéseiben (1957) már a kihallgató tisztek szóhasz-
nálata is megjelent, feladatteljesítése közben kezdte elsajátítani a hatalom forra-
dalomértelmezését, s az annak megfelelő nyelvezetet. Azonosulásról nem beszél-
hetünk ebből az időből. Vélhetően nem tudta önmagát hova helyezni, mivel ő is 
ott volt, ahol azok, akikről egy évvel később jelentéseit írta. Időnként keverte 
a forradalom és az ellenforradalom kifejezését, olykor szinonimaként használta 
a fogalmakat. Egy másik helyen feltűnően körülményesen fogalmazott a fegy-
veres harcokról, azokat bűncselekménynek, és az események leírásához nem illő 
módon az „emberi élet kioltásának” nevezte. Anélkül, hogy túlzottan elmélyül-
hetnénk a nyelv és a psziché viszonyának elemzésében, hangsúlyozni szeretném, 
hogy a hirtelen váltás mögött nyilvánvalóan V. E. kényszerű szerepváltozása áll. 

V. E. az élettörténetében (1992) is kitért  minden faggatás nélkül  mások 
elárulásának kérdésére: 

49 ÁBTL 3. 1. 2. M-29112. 58.
50 ÁBTL 3. 1. 2. M-29112. 58. 
51 ÁBTL 3. 1. 2. M-29112. 60. 
52 ÁBTL 3. 1. 2. M-29112. 63. 
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„Na, most ugye mi aztán sorban senkit nem mondtunk be, hogy még ez is ott volt, 
az is ott volt, sőt, mindenkire azt mondtuk, hogy nem emlékszünk, amikor szembe-
sítettek is, nem láttuk, nem tudjuk.”53 

Az eddig feltárt szövegek fényében logikus lehetne az a következtetés, hogy 
interjúalanyunk nyilvánvalóan nem mondott igazat, s ennek oka nem nagyon 
lehet más, mint hogy ügynök volt. A kérdést itt akár le is lehetne zárni, s meg 
lehetne állapítani, hogy V. E.-t morális felelősség terheli mások elárulása miatt. 
Engem azonban inkább az foglalkoztatott, hogy mi lett annak az asszonynak 
a személyiségével, aki 1957-ben élete árán is meg akarta menteni szerelmét, ám 
ez nem következhetett be, mert Iván Kovácsot kivégezték, őt pedig ügynöksze-
repbe kényszerítették. Kérdés, hogy hogyan változott meg személyisége, új szere-
pével hogyan élhetett együtt? A forrásokból kideríthető-e egyáltalán, hogy volt-e 
valamilyen határa feladatteljesítésének, kiolvasható-e valamilyen ügynökstratégia 
jelentéseiből? Egyáltalán alkalmasak-e ezek a források egy ilyen jellegű elemzésre? 

Mielőtt válaszolnánk a feltett kérdésekre, nem halogatható tovább annak 
a felvetése, hogy miért tudták V. E.-t beszervezni a börtönben? Erre a kérdésre 
ma már nem lehet egyértelmű választ adni, hiszen élettörténetében (1992) konk-
rétan beszélt erről. Elszórtan azonban mégis találunk a visszaemlékezésében 
(1992) némi magyarázatot kérdésünkre:

„Kezdtek olyan gyötrően, tudja, hogy van az, amikor valaki tudja, hogy gyötörnek, 
kínoznak, már úgy kínoznak, hogy szóval bántanak, mert nemcsak úgy lehet embe-
reket gyötörni, hogy belerúgdosok meg megverem, hanem lehet, hogy lelkileg is úgy 
kikészíteni embereket…”54

Iván Kovács kivégzésének napjáról így számolt be:

„A lényeg az, hogy ez volt 25-én,55 és szilveszter napján kivégezték.56 Engem lehí-
vattak a Markóba, ott volt egy ilyen politikai tisztnek egy irodája, és lehívattak és 
leültettek és akkor elkezdtek úgy beszélgetni énvelem mindenféléről, és olyan nagy 
erőfeszítésembe került, mert velem szemben volt a Markónak egy ilyen tetőrésze, és 
én folyton a cserepeket számoltam, hogy legyen lelkierőm, mert annyi mindenféle 
vadságot mondtak. És azt mondja, hogy tudja, hogy miért hívattuk magát, mon-
dom, nem tudom. Azt mondja, azért hívattuk magát, hogy közöljük, hogy a mai 
napon kivégezték Iván Kovács Lászlót. Hát elkezdett a lábam remegni, meg a fogam 
vacogni, hát olyan rossz érzés volt, és akkor mondtam neki, hogy ezt kár volt velem 

53 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 34. 
54 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 36. 
55 A tárgyalásra utal, amit pontatlanul említ, mert 27-én zárult le véglegesen. 
56 A pontos dátum 27-e és 30-a. 
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közölni, mondom, és most mit csinálhatok én, mondom, tudomásul veszem. Hát 
mást nem tudok mondani.”57

Máshol (szintén az 1992-es élettörténetében) meg arról mesélt, hogy gyer-
mekeivel kezdték zsarolni: 

„Mit képzel maga, hát magának két gyereke van, magának innen ki kell menni. Mit 
szólnának a maga gyerekei, ha felnőnek, hogy az anyánkat a börtönben, mármint 
a kommunista börtönökbe halálra kínozták, szóval egyik végletből a másik végletbe. 
Lehet, hogy ez egy ilyen nyomozási taktika, de elég ronda taktika, elég nehezen lehet 
elviselni. Szóval nagyon nehezen.”58

S végül megjelent a börtönélmények mesélése közben a vele kapcsolatos 
jóindulatú bánásmód emlegetése (1992), amely a fentiek fényében vált csak 
érthetővé: 

„Én nem tudom, hogy én külön szerencsémnek köszönhetem, vagy nem tudom mi, 
mivel ők is tudták, hogy több helyen kórházakban dolgoztam, ugye, mert mindent 
kiszimatoltak, és akkor volt ott egy eléggé szimpatikus fegyőrnő.
K.: Melyik börtönben?
V.: Én a Markóban voltam, és onnan meg átszállítottak engemet a Mosonyi Kór-
házba, és ott valahogy egy olyan szimpatikus börtönorvos, vagy aki szintén rab volt, 
az úgy csinálta meg, hogy lehetőleg engem ne szállítsanak el se Kalocsára, se sehova, 
hanem lekért mindig engem oda segíteni ilyen bucikat (sebkötöző) csinálni meg ott 
rendet tenni egypár órára.”59

V. E. úgy mesélte el a fenti részletet, hogy az önmagában érthetetlen lett volna, 
nehéz az 1957-es börtönviszonyokról a „szimpatikus” bánásmód feltételezése. Külö-
nösen az, amikor nem is egy, hanem több jóindulatú személy vette körül, mint pél-
dául a fegyőr vagy a börtönorvos. Élettörténetének (1992) ez a részlete, ha valóságos 
tényeket takart  is, csak az ügynök szerepbe kényszerült V. E-nek szólhatott. 

V. E. a források szerint a börtönből csak úgy szabadulhatott 1959-ben, hogy 
megkezdte együttműködését a politikai rendőrséggel. Ez minden bizonnyal az 
Iván Kovács kivégzése okozta traumának és a „szabad” világban reá váró két gyer-
mekével összefüggésbe hozható zsarolásnak tudható be. 

57 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 21. 
58 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 21. 
59 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 35.
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V. E. KETTÕS ÉLETE 

V. E. kényszerügynökként szabadult 1959. április 12-én, de formálisan amnesz-
tiával. Megkezdődött a „szabad” világban a kettős élete. Egyik életében egy 
agyonfoglalkoztatott kényszerügynök volt, a másikban viszont az ötvenhatosok 
mártír „özvegye”. 

Hálózati munkáját azonnal folytatnia kellett. Kezdetben a kapcsolatot 
Kmeczkó István rendőrfőhadnaggyal tartotta, 1959 májusától, aki a követke-
zőkben jelölte meg foglalkoztatását: „Corvin közi ellenforradalmárok jelenlegi 
magatartására, a nyugatra szökött személyekre, valamint azok hozzátartozóira 
kívánjuk foglalkoztatni.”60 A jelentései alapján már az első években (1959, 1960) 
bőbeszédű volt, törekedett a megfi gyelt személyek emberi magatartásának érzé-
keltetésére. Időnként túlteljesítette feladatát, ilyenkor a jól ismert sablonnal 
kezdte a beszámolóját: „Feladatomon kívül jelentem…”, amelyeket a tartótiszt 
megelégedéssel fogadott. Beszámolóiból kiderült, hogy ebben az időben a meg-
fi gyelt személyek maximálisan megbíztak benne. Ügynökszerepébe hamarosan 
beletanult, a tartótiszt utasításain keresztül megismerte a vele szembeni elvá-
rásokat. Beszélgetéseit a volt ötvenhatosokkal a megadott témákra irányította, 
egy-egy személyről az elvárt információkat összegyűjtötte, illetve irányítottan 
viselkedett és mondott véleményt. Jelentéseiben precízen megadta a tanúként 
megjelölt személyek beazonosíthatóság, mint például: 

„Fent említett Torma és Nagy Károly tevékenységét Vas Judit Tompa u. 5. sz. alatti 
lakossal is bizonyíthatom, aki szemtanúja volt az eseményeknek.”61 

Az ötvenhatosokkal bizalmas viszonyban állt (ezért végezhette ügynökként 
a dolgát), velük rendszeresen tudott találkozni, még a családi ünnepeket is együtt 
töltötték. Tartótisztje minderről tudott, sőt támogatta ezt a fajta kapcsolatot: 
„A meghívás értelmében karácsonykor menjen el Szőllösinéhez. Figyelje meg, 
kik vannak jelen. Főleg az ismeretlen kapcsolatait…”62 

Hálózati emberként (1959-től) a forradalom alatt készített fényképek alapos 
tanulmányozását és a harcokban résztvevők felismerését várták el tőle. Ilyenkor 
V. E. sokakat felismert: 

„A 23-as számú képen lévő nőt a Corvin moziban láttam. Részt vett a fegyveres har-
cokban. Tudomáson szerint E.-nek hívják, és Ráckevén lakik.”63 

A jelentésein szereplő időpontok arról árulkodnak, hogy az első években 
sűrűn (hetente) kellett találkoznia tartótisztjével, a rendőrkapitányságon. Erről 

60 ÁBTL 3.1.2. M-29112. 103. 
61 ÁBTL 3.1.2. M-29112. 70. 
62 ÁBTL 3.1.2. M-29112. 190. 
63 ÁBTL 3.1.2. M-29112. 71. 
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értelemszerűen nem beszélt élettörténetében (1992) ám mégis, mintha erre 
vonatkozóan mondta volna el érzéseit:

„Már undorom volt. Már ha kapitányságot láttam, mindig borsódzott a hátam, de 
már annyira ismertek maholnap, hogy mindenhova engem becipeltek, hogy mit csi-
náltam 56-ban, meg mit akarok. Közben semmit nem akartam. Mit csináltam én 
56-ban? Semmit nem csináltam. Azt, amit minden más ember: elesetteket segít, 
nem? Semmi mást. Nem egy nagy ügy.”64.

Visszatérve jelentéseire (1959-től) elmondható, hogy azokban a dezinfor-
málásnak nyoma sem volt. Inkább nevezhető precíznek, amiből a jól „teljesítés 
szándéka olvasható ki”. Mindent leírt ebben az időben, mint aki attól fél, ha 
kihagy valamit, akkor rosszul teljesít. 

Kettős szerepben látogatta Iván Kovács családját is. Ügynökként, illetve 
„barátként”, a közös sorsot megélt családtagként tartotta a kapcsolatot a szülők-
kel. Jelentésében szó szerint követte a hálózat utasítását, megfelelt a vele szem-
beni hálózati elvárásnak Iván Kovács családjával kapcsolatban is: 

„23-án írtam Iván Kovácsnénak a két fi ú címe miatt. Személyesen jött el 26-án és 
elmondta, hogy kapott levelet… Iván Kovácsné továbbá elmondotta, hogy X. ker. 
Fő út III. em. 23-as számú házban lakik egy vak tanárnő, aki szintén jóslással fog-
lalkozik. Sokan járnak hozzá olyan személyek, akik az ellenforradalomban részt vet-
tek, és ott a vak asszony nacionalista érzelemtől hajtva izgató, lázító verseket mond 
a hozzáfordulóknak…”65

V. E. Iván Kovács édesanyjától megtudta a fi úk, Iván Kovács László test-
véreinek pontos külföldi tartózkodási helyét és címét, melyet átadott a politikai 
rendőrségnek. 

Iván Kovács édesapjáról a következőket jelentette (1959): 

„Kovács bácsi vasárnap felkeresett, és az eddigi tartózkodó magatartásától eltérően 
elég sokat és őszintén beszélt. Elmondta, hogy szeretné, ha én nem felejteném el, 
hogy benn voltam, és az annyit jelent, mintha életfogytot kaptam volna, és a bosz-
szú éljen bennem. Mert ő sokat nem mondott el a feleségének, hogy annak idején 
hogyan bántak vele. De őneki ez, amíg él, tartozása lesz, mert a fogait is kiverték, és 
a fi áért van, aki bosszút álljon, mert annak dacára, hogy az embereket mentett meg, 
nem kapott kegyelmet. Ezt majd a két fi a fogja visszaadni, ott, ahol majd kell. Emlí-
tette, hogy valaki ajánlotta, hogy menjen el a francia követségre, hogy a fi ait enged-
jék haza az idegenlégióból, mivel azok kiskorúak voltak akkor, amikor oda beszer-
vezték őket. Elmondta, hogy hallgatja a francia és az angol magyar nyelvű adásokat, 

64 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 43. 
65 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 73. A  jelentésben a „mellékszereplők” nevét és címét 

megváltoztattam. 
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és hogy a munkahelyén a tanulók szimpatizálnak vele, és fi áról is, nem mint bűnös-
ről, hanem dicsérőleg szólnak a tanulók. Búcsúzóul ismét említette, hogy jobban 
szeretné, ha hozzájuk költöznék…”66

A nyomozó a jelentés olvasása után a megjegyzések rovatba megjegyezte: „fel-
keresni az édesapa üzemének politikai tisztjét, s informálni őt a fejleményekről.”67

Élettörténetében (1992) a másik szerepe alapján, a hozzátartozó szerepében 
emlékezett meg Iván Kovácsról, akinek sírját kiszabadulása után (utasításra?) 
meglátogatta: 

„Megkerestem a sírját, akkor még nagyon mocskos, gazos volt a temető, teledobálva 
ilyen konzervdobozokkal meg mindenféle szemét ott volt körülötte, és csak annyit 
tudtam megszerezni a szüleitől, hogy megmondták, hogy hetedik sor, vagy mi, és ott 
kellett megtalálni. […] És kimentem a temetőbe, és ez volt október 23-án, és akkor 
én nem találtam meg a sírt, mert hazudnék, annyit tudtam, hogy a Nagy Imrének is 
ott van a sírja, onnan tudtam, hogy azt összetörték, és ilyen nagy kődarabok voltak. 
És egy olyan elgurult nagy követ odatettem az egyik sírra, hogy aztán most az az Iván 
Kovácsé volt-e vagy nem, én azt nem tudom, de ráírtam egy ilyen latin szöveget, ami-
nek az a magyar fordítása, hogy senki holtáig nem boldog. Ezt én ott az egyik könyv-
ben olvastam, és ez nekem nagyon megtetszett, hogy senki holtáig nem boldog.”68

A szülőkről és a testvérekről is a sorsukba beleérző módon beszélt visszaem-
lékezésében (1992):

„És a szomorú az, hogy ennek a szerencsétlen fi atalembernek (Iván Kovács László) 
két ikertestvére van, akkor voltak húszévesek, és attól való félelemből, hogy a bátyjuk 
részt vett a forradalomban, kimenekültek. A mai napig nem lehet megtudni, hogy 
mi van velük. A francia idegenlégióba jelentkeztek. Én még Algírból kaptam tőlük 
levelet, még 62-ben is, 63-ban, mert akkor öt évet kellett nekik aláírni. […] Úgy-
hogy semmit nem tudok, úgyhogy az a szerencsétlen anyjuk három gyereket veszí-
tett el tulajdonképpen, az a család, és ebbe belehalt az öregember is, az apjuk, mert 
az teljesen kikészült ebbe az egész hercehurcába, főleg mikor a fi át kivégezték.”69

Hasonlóképpen nyilvánult meg kettős énje a többi „téma” esetében is, 
amelyről ügynökként jelentést adott, illetve amelyről 1992-ben beszélt. 

Példaként említhető, hogy egyik esetben beazonosított 1959-ben egy Vajda 
nevű mérnököt, akivel Iván Kovács együtt akart működni a forradalom utáni 
akcióiban. Ezt az embert már kereste a rendőrség, de addig hiába. „A vizsgálat 
során személyét felderíteni nem tudták, mert a terheltek nem tettek reá vonat-

66 ÁBTL V-145626/1. 37. 
67 ÁBTL V-145626/1. 37. 
68 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 22. 
69 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 19. 
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kozóan vallomást” – magyarázta a tartótiszt.70 A terhelő vallomást V. E. megadta 
1959-ben, jóllehet korábban ő sem vallott ellene a per idején. Mások leleplezé-
sének kérdéséről V. E. úgy beszélt (nem tettek fel erre vonatkozóan kérdést szá-
mára) élettörténetében (1992), mint ami sohasem fordult elő:

„Volt olyan, hogy például vittek a rabóval szembesítésre a Fő utcában, hát attól 
nagyon iszonyodtam, mert azért az egy borzasztó dolog az, hogy bizonyos pereknél 
tudták, hogy na, ez is corvinista, na, ez is ilyen, és akkor összeszedtek embereket. 
És az ember ránézett arra a másikra, és látta a szemében azt a könyörgést, azt nem 
lehet leírni, hogy az milyen fény, hogy ne ismerj meg. És amikor az ember úgy ráné-
zett, és mondtam a bírónak, hogy sosem láttam. Én ott nem láttam, nem emlék-
szem, nem ismerem, ez egy tévedés. Szóval mindig valamit mondani kellett.”71

V. E. jelentéseivel (1959-től) tartótisztje mindig elégedett volt. „A jelentés 
értékes, ügynökünk fényképekről 8 személyt ismert fel. A Péterff y utcai gyil-
kosság ellenőrzött, az a valóságban megtörtént, elkövetője eddig felderítetve 
nem volt.”72

Beszámolói alapján úgy viselkedett, mint egy „meggyőződéses ügynök”. Egy 
másik példa is ezt erősíti meg. A börtönben, még kiszabadulása előtt összeismer-
kedett az egyik rabbal, aki megbízta szabadulása esetén édesanyja felkeresésé-
vel, akinek azt üzente, hogy próbáljon rajta segíteni. V. E. megtette ezt, s ebből 
a találkozásából is jelentést készített. Az édesanyával folytatott beszélgetést is 
részletesen megírta, annak válaszát sem hallgatta el: 

„Péry Gyula anyját két ízben felkerestem. Azt mondta, hogy Dobi Istvánhoz írt egy 
levelet, amiben hivatkozik, hogy a fi a egy teljesen idegen csoportban volt s nem 
abban, amiben elítélték s azok szabadon vannak. Úgy mondta, nem lesz senkire 
tekintettel, és ki fogja szolgáltatni mind a 15-öt, akik magas pozíciót töltenek be és 
a fi át azért süllyesztették el, mert attól tartottak, hogy beszélni fog.”73 

Ez az édesanya nagyon megbízhatott V. E.-ben, a nála lévő, forradalomban 
készített fényképeket átadta neki megőrzésre, arra az esetre, ha vele valami tör-
ténne. V. E. ezeket a képeket továbbadta az illetékeseknek. Élettörténetében 
(1992) is megemlékezett Péry Gyula édesanyjáról, a fentiekhez képest új színben 
tüntette fel: 

„V. E.: Kijöttem, ez volt 59-ben, és el is hoztam azt a bizonyos csomagot, amire 
megkértek, ami egy fegyver volt. Ennek később az volt a következménye, hogy 

70 ÁBTL 3.1.2. M-29112. 78. 
71 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 49. 
72 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 77. 
73 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 80. 
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a saját édesanyja (Péry Gyuláné) egy ilyen szenilis, egy ilyen mániákus feljelentő 
volt, írt egy levelet a munkahelyemre, hogy én adjam vissza a fi ának a fegyverét.
K.: Ki volt ez?
V. E.: Péry Gyula volt. És az anyja pedig itt a Rózsa Ferenc utca 15-ben, vagy hol 
lakott. A lényeg az, hogy úgy hallom, hogy azóta már meghalt ez a Péry Gyula, de 
az anyja mindenesetre elég kellemetlenséget csinált nekem. Mert, ha ez történetesen 
akkor kerül az én főnökömnek a kezébe, akkor még öt évet sem dolgozok a János 
Kórházban, mert ez eléggé kompromittáló volt.”74

Az ötvenes években született jelentések szerint a feladatát túlteljesítő maga-
tartásában volt valami irracionális elem. Jelentéseiben nem élt a dezinformálás, 
dekonspirálás lehetőségével, ha egyáltalán felmerült ennek lehetősége benne, 
nem találni erre utaló jelet ebből az időszakból. Mintha saját helyzete miatt 
másokon vett volna elégtételt, s ezek konkrétan a szabadlábon lévő ötvenhatosok 
lettek volna. 

AZ ÜGYNÖK „FELLÁZAD” – TÖRÉS V. E. ÜGYNÖKKARRIERJÉBEN

A V. E. jelentéseivel kapcsolatos elégedettség váratlanul megszakadt 1963-ban, az 
addig róla elismeréssel nyilatkozó tartótiszt elmarasztaló sorokat vetett papírra. 
Ugyanis a látszólag „hűségesen” teljesítő ügynök hirtelen önállósította magát, 
leveleket írt utasítás nélkül, sőt, még az országot is el akarta hagyni, s szándéká-
ról tartótisztje is csak hivatali úton tudott meg részleteket:

„Az ügynököt kikérdeztük arra is, hogy nem csinált-e más olyan dolgot, amit velünk 
nem közölt és azt közölni kellene velünk. Itt gondoltunk Péli Istvánnak írt levelére, 
melyet nem jelentett, valamint Kádár elvtársnak írt levelére. Erről azonban most 
sem nyilatkozott az ügynök. Feltételezésünk az, hogy súlyos családi problémái kész-
tették arra, hogy Kádár elvtársnak levelet írjon…”75

Erről az eseményről (szintén kérdés nélkül) beszélt 1992-ben is, noha úgy 
emlékezett, mintha mindez 1965-ben történt volna:

„Egyszer írtam a Kádár Jánosnak, hogy hagyjon engem ebből az országból kimenni, 
mert annyit piszkálgattak minden munkahelyen, hogy belefáradtam, azt írtam neki, 
hogy amíg engem a sárga föld itt be nem takar, addig engem mindig fognak felelős-
ségre vonni. Már nem tudtam, kínomban, mit, de ilyen tortúrákon mentem keresz-
tül, és akkor írtam a Kádár Jánosnak. Én mindjárt megismertem a levelemet, mert 
behívtak engem a főkapitányságra valami csoporthoz, és megláttam a dossziéban az 

74 Interjú Móri Lászlónéval 1992. 24. 
75 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 36. 
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én saját írásomat, mert visszafelé remekül tudok olvasni, és elolvastam, hogy rá van 
írva, hogy sürgős kivizsgálást kérek.
K.: Ez volt a XIII. kerületi kapitányságon?
V. E.: Nem ez a főkapitányságban volt. A Deák téren, szóval a főkapitányságon.
K.: Ez hányban volt?
V. E.: 65-ben volt, mert akkor tele volt a bögyöm ezzel a mindenféle hercehur-
cával, és akkor nagyon megmagyarázták nekem, hogy mi lehetnék én külföldön. 
Én csak cseléd lehetek, na és gondoltam, magamban, cseléd, de szabad, de hát nem 
adtak nekem lehetőséget a kivándorlásra. Szóval meg lettem győzve, hogy nekem itt 
nagyon jó, és nem fog engem senki sem bántani ezután.”76 

1963-ban V. E. tartótisztje megjegyezte minderről: 

„Hibái ellenére igen jó ügynök. Tartásától, 1958-tól munkája eredményes volt, 
a negyedik ügyet realizáljuk. Általában az ellenőrzések során megbízhatósága több 
esetben bebizonyosodott. Ilyen és hasonló periódus azonban máskor is volt nála, egy 
esetben már írt, tudtunk nélkül, levelet Garamvölgyi vezérőrnagy77 elvtársnak.”78

V. E. 1963-ban tehát ki akart törni az ügynöklétből, ám rosszul mérte fel 
helyzetét, még Kádár János sem engedte el az országból. Továbbra is jelentés-
adásra kötelezték, továbbra is bőbeszédű volt, ha eljutott odáig, hogy jelentést 
készítsen. Ugyanis változás következett be nála, ami két okra vezethető vissza. 
Egyrészt a társadalmi környezet változott meg, lecsökkent a szabadlábon lévő 
ötvenhatosok száma, akiket ismerhetett, s emiatt inkább hangulatjelentések írá-
sára állították rá. Másrészt ügynökjelöltek (akiket a hálózat új szereplőként akart 
beszervezni) megfi gyelésével bízták meg, akiket vagy ismert már korábbról, vagy 
akikkel összeismertették. Jó kapcsolatteremtő készsége miatt a tartótiszt bízha-
tott abban, hogy V. E. jó munkát fog végezni. A hatvanas évek közepén még rit-
kán, majd később egyre gyakrabban fordultak elő azonban a következő monda-
tok jelentésének értékelésében: „Az ügynök a feladatot nem hajtotta végre, mivel 
a célszeméllyel nem találkozott.”79 Vagy: „1964. január 9-én a megtartott találko-
zón jelentést nem adott, mivel érdembeli adatokat megállapítani nem tudott.”80 

1965-ben már sorozatosan kellett „bevallania”, hogy nem tudta feladatát tel-
jesíteni. Mivel a sikeres jelentéseiben még mindig bőbeszédű volt, s a hivatalos 
nyelvezetet rutinosan használó módon írt az ügyekről, feltételezhető, hogy sze-
repét továbbra is jól akarta teljesíteni, csak már nem tudta. Ahogyan ő mondta, 
„mosolytalan nemzedék voltunk”, s ezt lefordítva ő egy mosolytalan asszony 
lehetett, aki egyre több olyan jelentést írt, amelyben nem tudta elvégeznie 

76 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 42. 
77 A vezérőrnagyot még 1956 előttről ismerte, munkahelyén volt a főnöke. 
78 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 37. 
79 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 39. 
80 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 50. 
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 feladatát. Egyre többször jegyezte meg, hogy az általa megfi gyelt emberek nem 
akartak vele találkozni. 

„Kudarcai” során azonban megtapasztalhatta, hogy semmi baja nem szár-
mazik abból, ha kudarcot vall, nem ítélik el, nem csukják börtönbe, sőt, még 
állását sem veszítette el. A feladatra kiszemelt személyek kerülték társaságát, 
amit ő hűségesen lejelentett, s aminek nem lett semmilyen negatív következ-
ménye rá nézve. Sőt! Mozgástere bővült ezzel, tartótisztje láthatóan tudomásul 
vette, hogy időnkét nem ért el semmilyen „eredményt”. Többször leírta, hogy 
a megfi gyeltek, a „barátai” megbetegedtek, vagy nem értek rá, de valamilyen 
indokkal kitértek a találkozó elől. Ilyenkor V. E. megszabadult a jelentésírás-
tól, legalábbis bizonyos napokra. Nem valószínű, hogy ez belső konspiráció 
eredményeként kialakult magatartás lett volna. A körülmények alakultak így, 
amiből úgy tűnik, V. E. mégsem okult eleget. Tapasztalati ellenére nem vállalta 
nyíltan szerepének megtagadását, megvárta, amíg őt küldik el az állományból. 
Kudarcairól részletesebben is megemlékezett: „Feladatom volt Vén Istvánnal 
találkozni.81 Vént többször kerestem telefonon, és megbeszéltük, hogy feljön 
hozzánk. Vén nem jött el.”82 Ezután a jelentés után néhány nappal V. E. a tar-
tótiszttel megbeszélt találkozóra nem ment el. „Engedélyt kért, hogy két hétig 
ne találkozzunk.”83 Majd újra elküldték néhány hét múlva Vén Istvánhoz, aki-
ről az alábbiakat jegyezte fel: „Feladatom volt Vén Istvánt felkeresni és semmi 
érdemlegeset nem tudtam kezdeményezni.”84 

A hetvenes években egyre rövidebb jelentéseket írt, különösen a munkahe-
lyén dolgozók közül választottak ki számára célszemélyeket, akikkel kapcsolat-
ban hangulatjelentéseket kellett írnia. 1977-ben a hálózat szakította meg vele 
a kapcsolatot, V. E. ötvenhét éves korában. Nem tartották elég hasznosnak már, 
foglalkoztatása nem hozta meg a várt eredményt. 

Élettörténetében (1992) a „mosolytalanságnál” is keményebben beszélt 
életéről: 

„Hat és fél évre szólt az eredeti [ítélet]. Egyébként nem is kaptam volna én, ha nincs 
két kiskorú gyermekem. Ez fájt is nekik nagyon, mert azért mondták, hogy húsz 
évet adtak volna nekem. Soknak nem tetszett, de úgy látszik, hogy a sors úgy akarta, 
hogy mégis kijöjjek onnan, hát hogy jó volt, vagy rossz volt, most ugye nem tudok 
mit mondani. Valamire jó volt, de nekünk nem. Egyénileg, nekünk nem volt sem-
mire sem jó. Megmondom őszintén, mert tényleg úgy vagyunk, hogy se rokonok, 
ugye Ady így mondta, se rokona, se ismerőse senkinek nem vagyok. Hát valahogy 
én is így vagyok.”85

81 Iván Kovács Lászlóval egy perben szerepelt. 
82 ÁBTL 3.1.2. M  29112/2. 135. 
83 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 142. 
84 ÁBTL 3.1.2. M- 29112/2. 148. 
85 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 25. 
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Iván Kovács sorsát mérlegelve, mintha saját sorsáról is beszélt volna: 

„Vagy talán meg akart az egésztől szabadulni, inkább vállalta a halált, minthogy 
ezekkel itt nem tudom én, 35 vagy 40 évig kínlódjon vagy éljen. Vállalta a halált.”86

Egy másik megjegyzéséből kiderült, hogy nem tartott igényt a rehabilitása 
után járó kárpótlásra: 

„Mert én még egy ilyen kártalanítást, mert most nem tudom, hogy mi ez a divat, 
hogy kárpótlást kérnek. Én mit kérjek, mondja meg, mitől? Ettől a letarolt kis 
országtól? Ez olyan összetört kis ország, mint amilyen én vagyok lélekben. Mit lehet 
kérni? Semmit. Nyugalmat, békességet kellene kérni.”87

* * *

A rendszerváltást követően az ügynökmúlt össztársadalmi értékelése, átbeszélése, 
megnyugtató lezárása elmaradt, a magyar társadalom nem néz(het)ett szembe 
korábbi ügynökeivel. Ezzel nemcsak az áldozatok, a „megfi gyeltek”, de a „megfi -
gyelők” is vesztettek. Elmaradt a bocsánatkérés és megbocsátás katarzisa, ami  nem 
mellékesen  elvezethetett volna az önmegbocsátás folyamatához. Ennek hiányában 
nem maradt más az ügynökök számára, mint kényszerhelyzetük, bűneik további 
elhallgatása, elfojtása, amely, mint tudjuk, az önpusztítás hatékony eszköze. 

A tanulmány elején feltett kérdésekre a következő válaszok születtek az elem-
zés során: 

1. Hogyan beszélt a forradalomról V. E. az 1957-es forrásokban, illetve az 
1992-ben adott életútinterjúban? V. E. nyelvhasználatából kimutatható, hogy 
a börtönben,  de még nem ügynökként,  önmagát a forradalmárok oldalán 
helyezte el, s értelmezése szerint igaz ügyért harcolt. Ügynöki tevékenységével 
párhuzamosan megjelent nála a Kádár-rendszer forradalomértelmezése (ellen-
forradalom, csőcselék, gyilkosok stb. kifejezések használatával). A hetvenes évek 
végére jelentéseiben egyértelművé vált a politikai hatalom nyelvezetének hasz-
nálata. 1992-ben, az élettörténetében azonban a Kádár-rendszer sugallta ellen-
forradalom-képtől el szeretett volna térni, de nem tudott. Tisztában volt azzal, 
hogy az interjúban neki mint forradalmárnak kellett volna megszólalnia, de erre 
képtelen volt. Élettörténetének nyelvhasználata egy olyan személyiségre utalt, aki 
a múltját nem tudja értelmezni. Egymásnak ellentmondó értelmezési kereteket 
használt a vele történt események bemutatásakor, amiből arra következtethe-
tünk, hogy ő maga sem tudja, hogy hova is tartozott egykor. 

2. Kivel vállalt 1992-ben sorsközösséget? A forradalom egyértelmű értel-
mezését, értékelését kikerülte interjújában, ehelyett arra törekedett, hogy 

86 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 19. 
87 Interjú Móri Lászlónéval 1992: 26. 
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önmagát áldozatként mutassa be. A források szerint azonban V. E. nem-
csak áldozat, hanem tettes is volt. Mivel identitásának egyik felét elfojtotta, 
talán éppen ezért a másik oldalról sem tudott meggyőzően beszélni. Önma-
gáról szóló történetei valószerűtlenek voltak, mert nem állt V. E. rendelkezé-
sére egyetlen egy olyan értelmezései keret sem, amellyel igazán azonosulhatott 
volna. „Sehová sem tartozok”  – mondta az egyik mondatában, ami az egész 
életére nézve igaznak bizonyult. 

3–4. Kiderültek-e a forrásokból, hogy ügynöki tevékenysége során válto-
zott-e valamit viszonya saját szerepéhez? A jelentések alapján ügynöki tevékeny-
sége három korszakra osztható:

Első korszakában, kiszabadulása után úgy viselkedett, mintha „meggyőző-
déses” ügynök lett volna. Mintha mindig a másik oldalon állt volna. Ezt követte 
a „lázadása”, amikor 1963-ban el akarta hagyni az országot. Nem engedték el, 
s tovább kellett folytatnia tevékenységét. 

Második korszakát az 1963 utáni időszaktól számítom, ekkortól sorolom 
V. E-t a kényszerügynökök közé: teljesítette feladatát, de ha lehetett kibújt 
a munka alól. Betegségre, elfoglaltságra hivatkozva néha nem jelent meg a tartó-
tisztjével való találkozókon. Ettől kezdve érezhetően nem jelentett olyat, amiből 
konkrét kára származott volna a megfi gyelt személyeknek. Jelentései inkább han-
gulatjelentések voltak, amelyekből nem lehetett túl messzemenő következtetést 
levonni a megfi gyeltekre nézve. 

Harmadik korszakában V. E. elkezdte írogatni a semmitmondó jelentéseit. 
Ekkor az általa megfi gyelt személyek sokszor lemondták a vele való találkozást, 
vagy ha találkoztak is, „semmire sem jutott velük”, ahogyan a jelentésekben 
megfogalmazta. Ennek a folyamatnak a végén bocsátotta el a hálózat, s lett végre 
„szabad”.

5. Milyen elképzelései voltak a jövőre nézve? V. E. nem végezte el emlékezet-
munkáját, ezért nem tudta, hogy hogyan viselkedjen és vélekedjen a forradalom-
ról a rendszerváltás után. Saját jelenéről kijelentette (Adyt elnagyoltan idézve) 
egyrészt, hogy „se rokona, se ismerőse nem vagyok senkinek”, másrészt szerinte 
Iván Kovács jobban járt, mint ő, mert nem kínlódott még 30–40 éven keresztül. 
V. E. múltja így feldolgozatlan maradt, jelenét értelmetlennek tartotta, a jövőtől 
pedig nem várt semmit. 
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Takács Tibor

Emlékezeti aktus és történeti esemény*

A Biksza-gyilkosság, 1956

1956. december 10-én a Pest megyei Gyón községben megkergették, megverték, 
majd megölték Biksza Miklós dabasi járási párttitkárt. Vagy mégsem? Ebben az 
esetben ugyanis a határozatlan igealaknak („megölték”) különös jelentősége van: 
a párttitkárt végül is saját pisztolyával lőtték le, pontosabban lőtte le Kövecses 
Ferenc volt nemzetőr (korábbi agráregyetemi hallgató, akit 1955-ben „demok-
rácia-ellenes izgatás” miatt ítéltek el, és 1956 elején szabadult1). A megtorlást 
irányítók azonban azt igyekeztek bizonyítani, hogy e gyilkosság esetében a falu 
„ellenforradalmárainak” kollektív bűnösségéről van szó, hiszen a funkcionárius 
a verésbe is belehalt volna. Az általános alany használata tehát már önmagában 
egyfajta értelmezésre, pontosabban a hatalmi értelmezés elfogadására utal: az eset 
azt mutatja, hogy már a megnevezés, a puszta leírás szintjén is nehéz, szinte lehe-
tetlen semleges kijelentést tennünk a múltról, egy múltbeli eseményről.

Ez a probléma tehát már abban az egyszerű esetben is jelentkezik, ha „csu-
pán” arra keressük a választ, hogy mi történt Gyónon 1956. december 10-én. 
Az esemény megismeréséhez gazdag forrásanyag áll rendelkezésre, ugyanis 
a  Biksza Miklós meggyilkolásával kapcsolatosan indított eljárások során nagyon 
sok szemtanút hallgattak ki. Ez a forrásgazdagság azonban nem feltétlenül köny-
nyíti meg a történész dolgát: az egymásnak ellentmondó tanúbeszámolókat 
olvasva ugyanis úgy érezheti, lehetetlen megállapítania, mi is történt valójában 
Gyónon; minél részletesebben kívánja megismerni az eseményt, annál keveseb-
bet tud meg róla. A dilemmát azzal oldhatjuk fel, ha nem feltétlenül arra pró-
bálunk választ találni, mi történt, hanem arra, hogy mit is tudhatunk arról, mi 
történt azon a gyóni délelőttön.

A gyilkosság előzménye az volt, hogy Biksza Miklós a dabasi járási tanács két 
vezetőjével a községi nemzeti bizottság feloszlatására érkezett Gyónra. Miköz-
ben a tanácsházán tárgyaltak a helyi vezetőkkel, egyre több falubeli kezdett gyü-
lekezni az épületben és azon kívül. Sokan a tárgyalás helyéül szolgáló hivatali 
helyiségbe is bementek, ahol hangoskodni kezdtek, többen kiabáltak Bikszával, 
majd tettlegességre is sor került: Harmincz István gyóni földműves a kabátjánál 
fogva megrántotta, más beszámolók szerint pofon is vágta a járási párttitkárt. 
Biksza Miklós erre kiszaladt, és a tanácsháza kapujánál arcon ütötte – az ablakon 
kiugró, így elébe kerülő – Harmincz Istvánt. Több falubeli is Biksza után eredt, 

∗ A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
1 Kövecses Ferenc vizsgálati dossziéja: ÁBTL 3.1.9. V-127614.

Korall 41. 2010.   138–158.
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aki szolgálati fegyverével az őt üldözőkre lőtt. Harmincz kerékpárral megelőzte 
az egy üres telken keresztülfutó párttitkárt, aki ismét rálőtt. Ekkor a többi falu-
beli is odaért, ütni-verni kezdték Bikszát, aki kétszer is fel tudott állni, ám végül 
leteperték, és a lábait is összekötözték. Az ütlegelés végül abbamaradt, ám ekkor 
a helyszínre érkező Kövecses Ferenc magához vette a párttitkár fegyverét, és fejbe 
lőtte Biksza Miklóst.2 A Biksza-gyilkossággal kapcsolatban több vizsgálatot indí-
tottak, amelyek még 1958-ra is áthúzódtak. A gyilkossággal összefüggésben négy 
bírósági ítélet született, de érintette az ügyet a járási forradalmi vezetők pere is. 
A megtorlás különösen brutális volt. Összesen öt embert ítéltek halálra: a halálos 
lövést leadó Kövecses Ferenc mellett Balla Pált, Lakos Jánost, a Biksza által meg-
lőtt Harmincz Istvánt és az üldözésben részt nem vevő, a gyilkosság helyszínén 
sem járt D. Szabó Károlyt. Az ítéletet a Nyugatra (Kanadába) menekülő Köve-
cses kivételével mindegyikükön végrehajtották.

AZ EMBERI EMLÉKEZÉS MÛKÖDÉSE

Az eseménytörténet-írást művelőket többnyire az a meggyőződés vezérli, hogy fel-
adatuk nem más, mint a múlt valóságának a „feltárása”, rekonstrukciója. Ebben 
legfontosabb eszközük a fi lológiai alapú forráskritikai módszer, amely garantálja 
a múlt minél objektívabb képének megrajzolását „úgy, ahogyan az valójában meg-
történt”. Ez az eljárás biztosítja a történész számára annak a lehetőségét, hogy 
a dokumentumokból ki tudja vonni a múltbeli valóság egy szeletét: a levéltári 
dokumentum ilyenformán válik a múltról szerzett tudás „forrásává”.3 Amennyi-
ben a feltáró munka nem jár tökéletes végeredménnyel (és ez, valljuk meg, gyak-
ran megeshet), ez csakis a rendelkezésre álló eszközök tökéletlenségéből fakadhat, 
ám ezek fejlődése a múltról megszerzett tudásunk gyarapodását eredményezi.

Ahhoz, hogy a levéltári dokumentumok megőrizzenek valamit a múlt való-
ságából, természetesen nélkülözhetetlen, hogy ezek a forrásként felhasznált iratok 
egykorúak legyenek a „feltárni” kívánt múlttal. Innen fakad az egykorú források 
fetisizálása, egyszersmind az utólag született visszaemlékezésekkel és általában 
a „narratív” történeti forrásokkal szembeni nagyfokú bizalmatlanság – mintha az 
egykorú források nem lennének narratívak! A „valóságra” vonatkozó külső referen-
ciák bizonytalansága, továbbá a sok konstruktív, imaginárius elem miatt a törté-
nészek többsége vagy elveti az ilyen dokumentumok használatát, vagy a múltnak 
egy általa „valóságosnak” tekintett, általa létrehozott képéhez méri azokat.4 Legfel-
jebb arra tartják alkalmasnak az orális történeti forrásokat, hogy megtudjuk belőle, 
a megkérdezettek hogyan élték meg az „írott” források alapján „tényszerűen” 

2 Az események egy lehetséges történetéhez lásd Takács 2007a.
3 Braun 1995: 22–24.
4 Vö. K. Horváth 1998.
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rekonstruálható eseményt.5 Kétségtelen, hogy az oral historyt ma már komolyan 
senki sem tekinti a „tényfeltáró” történetírás forrásának – Magyarországon sem.6

Ám valóban annyira különbözőek lennének az írott és a szóbeli kútfők? 
A kiváló olasz mikrotörténész, Carlo Ginzburg írja: „még a kora újkori Euró-
pát – ezt a hatalmas mennyiségű írásos forrást hátrahagyott, nem kortárs társa-
dalmat – kutató történészek is felhasználnak időnként szóbeli forrásokat, ponto-
sabban szólva írásban rögzített szóbeli elbeszéléseket”.7 Ginzburg szerint ugyanis 
a világi és egyházi bíróságok tárgyalásainak jegyzőkönyveit ugyanúgy használ-
hatjuk, mint az antropológus jegyzetfüzeteit, csak éppen ezek nem a jelenkori, 
hanem évszázadokkal ezelőtti terepmunkák eredményeit rögzítik. Bár elismeri, 
hogy a kétféle forrást – sem mennyiségi, sem pedig minőségi szempontból – nem 
lehet egyenértékűnek tekinteni („[a] levéltári fondok ebből a szempontból nem 
helyettesíthetik a magnetofont”), ám úgy látja, hogy a „dialogikus diszpozíció-
ban” rejlő antropológiai attitűd az inkvizíciós jegyzőkönyveknek éppúgy sajátja, 
mint az antropológus feljegyzéseinek.8 Az ehhez hasonló tudományos vélekedés 
ma már a hazai történetírásban sem számít rendkívülinek. Erdélyi Gabriella pél-
dául egy 16. századi kolostorper történetével kapcsolatban azt hangsúlyozza, hogy 
a kihallgatások végtermékeként létrejövő szöveg a kihallgatott egyszerű emberek 
és a szavaikat lejegyző hivatalosság közös produktuma, azaz a tanúvallomás az 
emlékezés és a közösségi kommunikáció produktuma, s mint ilyen, sokkal inkább 
konstrukcióként, semmint puszta reprodukcióként értelmezhető.9 A rendőrségi és 
bírósági eljárások iratanyagának forrásértékét vizsgálva hasonló következtetésre jut 
Farkas Gyöngyi is.10

Az 1956-os magyar forradalom történetének megírásához csaknem kizáró-
lag a leverését követő vizsgálati eljárások és bírósági perek iratanyaga áll rendel-
kezésre. Ezzel kapcsolatban problémát jelenthet, ha a kutató nem teszi vizsgá-
lat tárgyává a dokumentumok által teremtett szövegvalóság és a múlt valósága 
közötti viszonyt, és a megtorlás során konstruált tényeket fogadja el történelmi 
tényként.11 Amit szem előtt kell tartani, legfőképpen az, hogy a vizsgálati és 
a peranyagokat nem lehet a forradalommal egykorúnak tekinteni, így azokat 
– a régi, jól bevált forráskritika módszerét követve – elsősorban nem a forra-
dalom, hanem a megtorlás eseményeinek a forrásaként lehet olvasni. Ameny-
nyiben ezeket a dokumentumokat a forradalom eseményeinek megismeréséhez 
kívánjuk felhasználni, úgy mindenképpen fi gyelembe kell venni, hogy – ebben 
a vonatkozásban – retrospektív forrásokról, emlékezeti folyamatok termékeiről 
van szó, szülessenek hetekkel, hónapokkal, de akár egy-két órával vagy egy-két 
5 Lásd például Kovács 1992.
6 Lásd például Tóth 2000; Vértesi 2004; Lénárt 2007; Udvarnoky (szerk.) 2007.
7 Ginzburg 2000: 147.
8 Ginzburg 2000: 150.
9 Erdélyi 2005: 106–112.
10 Farkas 2006. Vö. Farkas 2008.
11 Tulajdonképpen – olvasatomban – ez volt a tárgya az Élet és Irodalom hasábjain Eörsi László 

Köztársaság tér 1956 című könyve kapcsán 2007-ben folytatott vitának: Takács 2007b.
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nappal a történések után. Az, amit a történész ezekből az iratokból, kihallgatási 
és bírósági jegyzőkönyvekből, önvallomásokból megtudhat, valójában nem más, 
mint amit a résztvevők és a szemtanúk, meghatározott körülmények között, saját 
emlékeik alapján elbeszéltek, illetve amit az eljáró szervek mindebből feljegyez-
tek. Ugyanolyan szubjektív beszámolók a múltról, mint a több évvel, évtizeddel 
később keletkezett visszaemlékezések, interjúk – még akkor is, ha hivatalos, fej-
léccel, pecsétekkel és aláírásokkal ellátott iratok őrizték meg őket.

A gyóni eseményekkel kapcsolatos forrásokat azért is tekinthetjük emléknyo-
moknak, írásban rögzített szóbeli tanúságtételeknek, mert az ügyben keletkezett 
jegyzőkönyvek szövegei hemzsegnek az emlékezeti aktusra vonatkozó tudatos 
refl exióktól. A legtöbbször természetesen olyan kijelentésekről van szó, amelyek-
ben a kihallgatottak, és nem is feltétlenül csak a gyanúsítottak, arra hivatkoz-
nak, hogy nem tudnak pontosan visszaemlékezni a történtekre. A Pest Megyei 
Rendőr-főkapitányság Politikai Nyomozó Osztálya többek között éppen ezért 
kérte a Pest Megyei Ügyészségtől a nyomozati határidő meghosszabbítását.12 
A bíróság előtt is többen hivatkoztak a rossz emlékezőképességre: a Harmincz 
István és társai perében Sziráki Mihály, míg a D. Szabó Károly és társai elleni per 
során Lakos Pál tanú említette szinte minden mondatában, hogy nem emlékszik 
a különböző mozzanatokra.13

Mindezek alapján ahhoz, hogy megállapítsuk, mit is tartalmaz(hat)nak ezek 
a szövegek, szükséges az emberi memória működésének, legalábbis a főbb jel-
lemzőinek az ismerete. Ebben az emlékezetpszichológia eredményei segíthetik 
a történészt. A közkeletű nézet szerint az aktivált emlék egy az egyben azonos az 
agyunkban tárolt információval, az pedig a múltbeli esemény képével. Ez azon-
ban távolról sincs így, az emberi emlékezet nem hasonlít a számítógépek „memó-
riájához”, az emberi agy nem egy merevlemez, amely a pontosan és minden rész-
letében „megfi gyelt” (bevitt) dolgokat változtatás nélkül elraktározza, majd ha 
szükséges, ugyanilyen változatlan formában előhívja azt.14 Ez az analógia legfő-
képpen azért hamis, mert a számítógépek információtároló műveletéből éppen 
az a konstitutív vonás hiányzik, ami emberivé teszi az emlékezést, vagyis a szelek-
ció.15 A megtapasztalt dolgok teljes egészében való megőrzése nemcsak hogy nem 
lehetséges, hanem egyenesen káros is volna, mert ha „múltunk minden pillanatát 
teljes részletességgel fel tudnánk idézni, nem lennénk képesek élettörténetün-
ket összefüggő egésszé rendezni”.16 A felejtés éppenséggel emlékezetünk alkal-
mazkodóképességének bizonyítéka: ha nem felejtenénk, akkor képtelenek vol-
nánk az elvont gondolkodásra, általánosításra, fogalomalkotásra. A lényegre való 

12 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–5586/57. sz. vizsgálati dosszié, 42. Átirat, 1957. május 9.
13 PML XXV.2.b. 1308/1957. NB. 917/1957/10. tárgyalási jegyzőkönyv (a továbbiakban: tárgy. 

jkv.), 1957. július 24; PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/13. tárgy. jkv., 1958. június 11.
14 Schacter 1998: 17–19. Szerinte a számítógépek azért sem emlékezhetnek, mert semmiféle 

emlékezet nem létezhet tudatosság nélkül. Schacter 1998: 57–59.
15 Todorov 2003: 13.
16 Schacter 1998: 116.
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 emlékezés tehát az egészséges emlékezeti működés jele. Ez segíti elő a tapasztala-
tok általánosítását és megszervezését, az észlelt dolgok kategorizálását.17

Frederic Bartlett angol pszichológus már az 1920-as években felismerte, hogy 
az emberi emlékezet „sémák” szerint működik, és olyan „prediszponáló tenden-
ciák” jellemzik, „melyek azonnal keretezik a múltbeli tapasztalatok szigorúan kro-
nologikus, időrendi szerveződési módját”.18 Az emlékezés egész folyamatát, így 
már magát az észlelést is, a jelentésre való törekvés hatja át (éppen ezért nem lehet 
„objektív”): működésének lényege, hogy az érzékelt fi ziológiai mintákat jelentés-
sel bíró dolgokká alakítja.19 A jelentést az észlelésnél és a felidézésnél bizonyos 
elemek dominálása adja, azt pedig, hogy milyen elemek dominálnak, egyéni (vér-
mérséklet, jellem, érdeklődés stb.) és társas tényezők (szokások, eszmények stb.) 
határozzák meg.20 Minden emberi reagálásnak illeszkednie kell egy társas keretbe, 
amely egészen közvetlenül meghatározhatja azokat. Jórészt a társadalom által 
szentesített értékekkel bíró tendenciák következménye az, hogy az észlelésnél mi 
tűnik kiugrónak, és később mire emlékezünk. Ezek a társas tendenciák azonnal 
eldöntik, hogy az egyén mit fi gyel meg a környezetében, és mit kapcsol össze 
ezzel a múltbeli életéből.21 Bartlett kísérletekkel bizonyította, hogy már az észlelés 
sem részletről-részletre történik, amelyből azután gondosan felépül a teljes kép, 
hanem az észlelő „pusztán általános benyomást nyer az egészről, s ennek alap-
ján megkonstruálja a valószínű részleteket”.22 Az általános benyomás kialakítása 
jórészt attitűd, hozzáállás kérdése, míg az attitűdöt javarészt érzések, személyes 
érintettség, lelkiállapot képezik. Az attitűdön alapul a felidézés is, melynek hatása 
ennek az attitűdnek az igazolása. Tehát az emberi emlékezés működésében a múlt 
nem különálló elemek sorozataként, hanem szervezett tömegként fejti ki hatá-
sát. Mindezek alapján megállapítható, hogy az emberi emlékezés nem megismétlő 
vagy reproduktív, hanem sokkal inkább konstruktív jellegű.23

Bartlett elméletét az 1960-as években felelevenítő kognitív pszichológia 
egyik legjelentősebb képviselője, Ulric Neisser amerikai pszichológus szintén arra 
az eredményre jutott, hogy már maga az észlelés is konstruktív aktus.24 Különö-
sen erős az érzelmi tényezők emlékezetbefolyásoló hatása, főleg ha valaki – mint 
esetünkben – erőszakos bűncselekmény szemtanúja.25 Minderre a Biksza-üggyel 
kapcsolatos kihallgatási jegyzőkönyvekben is bőven találunk példát. Az egyik 
szemtanú elmondta például, hogy amikor a tömeg kitódult a tanácsházáról és 
Biksza után vetette magát, csak egyetlen személyt tudott megjegyezni, mert 

17 Schacter 2002: 235–264. Lásd még Nietzsche 1989.
18 Bartlett 1985: 303. Az 1970-es évek közepén megjelent új sémaelméletekről: Baddeley 2001: 

379–380.
19 Bartlett 1985: 276–277.
20 Bartlett 1985: 332–333.
21 Bartlett 1985: 357–360.
22 Bartlett 1985: 299.
23 Bartlett 1985: 288–300.
24 Neisser 1984.
25 Baddeley 2001: 431.
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nagyon megijedt.26 Az ijedtségére és a nagy tömegre hivatkozott Miloszerni Pál 
és Molitor István is, amikor azt mondták, hogy nem nagyon tudták megjegyezni 
azokat az embereket, akik Bikszát ütlegelték.27 Molitor a bíróság előtt szintén azt 
vallotta, hogy olyan idegállapotban volt, hogy nem emlékszik a körülmények-
re.28 Molnár Zsigmondné szintén azt állította, hogy meg volt ijedve, így nem 
tudta megjegyezni a történteket.29 Előfordult, hogy a kihallgatottak valamilyen 
fi ziológiai fogyatékosságra hivatkoztak. Balla Pál az 1957. február 26-i tárgya-
lásán előadta, miszerint lehetséges, hogy a rendőrség előtt mást mondott, mint 
most a bíróságon, de 1940-ben agyhártyagyulladása volt, ezért rossz az emléke-
zete. A nyomozás során, tehát pár héttel korábban, még több mindenre vissza 
tudott emlékezni.30 Kalicza Péter a bíróság előtt arra hivatkozott, hogy gyenge 
a szeme, állandóan könnyezik, ezért nem tudja, ki bántalmazta Bikszát.31

Az emlékezeti folyamatban nemcsak az észlelés, hanem a felidézés is társa-
dalmilag kondicionált. Az emlékek megosztása ugyanis csak szavakkal lehetsé-
ges, amelyek – társas jellegükből adódóan – a legközvetlenebb módját nyújt-
ják a jelentés közlésére, és egyben biztosítják a kollektív igazolás lehetőségét. 
Mert, noha az emlékezet működésében nagy szerepe van a vizualitásnak, ahhoz, 
hogy magát a képet meg tudjuk osztani másokkal, szavakba kell azt öntenünk. 
Az emlékanyag a szövegszerű felidézés, megfogalmazás során tehát további szer-
kesztésen és válogatáson megy keresztül – állapította meg Bartlett.32 Elég, ha csak 
a személyleírásokat említjük: hiába látja tisztán például egy szemtanú az elkö-
vető arcát, és emlékezik rá pontosan, ahhoz, hogy mások számára is felismerhető 
legyen, az arcot szavakba kell önteni. A leírás lehetőségei pedig korlátozottak, 
az eredmény a legtöbb esetben egy sematikus fantomkép.33 Ezért van jelentősége 
a különös ismertetőjegyeknek, bár ez sem garantálja a gyors azonosítást. A Bik-
sza-ügyben például hónapokon keresztül folyt a hajsza egy „fémfogú asszony” 
után, aki állítólag részt vett a párttitkár bántalmazásában. A kutatás végül siker-
rel járt, a hatóságok K. Kovács Istvánnéban vélték megtalálni az illetőt. A hóna-
pokig tartó sikertelen kutatás mindenesetre arra is rámutat, hogy a megtorlás 
elsősorban azokat érte el, akiket mások meg tudtak nevezni. Ez pedig még egy 
Gyón nagyságú településen sem volt egyszerű. Domián Ferenc szerint a tanács-
házán Sziráki Mihály is hangoskodott, de – tette hozzá – lehet, hogy valakivel 

26 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 195–196. Barta Lajosné tanúkihallgatási jegyzőkönyv (a továbbiak-
ban: tk. jkv.), 1958. március 10.

27 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 133–134. Miloszerni Pál tk. jkv., 1958. február 18; uo. 135–136. 
Molitor István tk. jkv., 1958. február 20.

28 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/14. tárgy. jkv., 1958. június 27.
29 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/13. tárgy. jkv., 1957. július 30.
30 PML XXV.2.b. 154/1957. B. 154/1957/8. tárgy. jkv., 1957. február 26.
31 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/11. tárgy. jkv., 1958. június 9.
32 Bartlett 1985: 319–323.
33 Baddeley 2001: 42.
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összetéveszti.34 K. Kovács István arról számolt be, hogy 1956. november 4-e után 
valamikor Lakoséknál volt egy összejövetel, de nem tudta megmondani, melyik-
nél, Pálnál vagy Jánosnál.35

Az emlékek szavakba öntése, a felidézett eseménysor elbeszélése nagyban 
függ a felidézés körülményeitől, mindenekelőtt a hallgatóságtól, amely való-
ságos „társadalmi ellenőrzést gyakorol az elbeszélő felett”.36 Daniel L. Schacter 
ezzel kapcsolatban egyenesen úgy fogalmaz, hogy emlékeinket „jelentős részben 
akkor konstruáljuk vagy tervezzük meg, amikor előhívjuk őket. Az, hogy miként 
emlékezünk vissza egy eseményre, attól függ, hogy milyen szándékkal vagy céllal 
kívánjuk felidézni. Az emlék tehát a visszaemlékezés során nyeri el végső alak-
ját”.37 Mindez azt jelenti, hogy legalább annyira függ a jelentől, mint a múlttól, 
hogy miként emlékezünk egy múltbéli történésre.38

Az 1956-os forradalom utáni eljárásokban, így esetünkben is, a felidézési 
környezettel kapcsolatosan mindenekelőtt a gyanúsítottakat érő nagy pszichi-
kai nyomást kell kiemelni. D. Szabó Károly az ügyészségen megjegyezte, hogy 
az idegei nagyon „kivannak”, így bizonyos dolgokra nem tud visszaemlékezni.39 
Kalicza Pétert a kihallgató ügyész próbálta rávenni arra, vállalja el, hogy meg-
rúgta Bikszát, és akkor nem fog nagy büntetést kapni. Ezt ugyan már a rendőri 
kihallgatáson is vallotta, ám csak azért, mert meg volt ijedve, valójában hozzá 
sem ért Bikszához.40 A rendőrségen több kihallgatottal szemben fi zikai erőszakot 
alkalmaztak, így például ifj abb Harmincz István a bíróság előtt elmondta, hogy 
a rendőrségen a vallatása alkalmával megverték.41 Ám nem feltétlenül csak a gya-
núsítottakat érte inzultus: a tanúként kihallgatott Major Jánost – mint azt Lakos 
Pálnénak elmondta – azért ütötték a rendőrök, hogy mondja meg, ki volt az 
a „fémfogú asszony”, aki belerúgott Bikszába.42 Egy „Bujdosó” fedőnevű ügynö-
kön keresztül viszont a vizsgálati szervek tudomására jutott, hogy K. Kovács Ist-
vánné az illető, és Major János is kénytelen volt ennek alapján vallomást tenni, 
ám a bíróság előtt visszavonta a rendőrségen mondottakat, annak ellenére, hogy 
K. Kovácsné is beismerő vallomást tett.43

Az emlékező feletti ellenőrzés még abban az esetben is a megtorlásban részt-
vevő intézmények által ösztönzött és irányított emlékezést és hatalmilag  konstruált 
emlékezésnyomokat eredményezett, ha az nem járt együtt fi zikai kényszerítéssel. 

34 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 213–217. Domián Ferenc tk. jkv., 
1957. január 11.

35 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/14. tárgy. jkv., 1958. június 27.
36 Bartlett 1985: 373–375. Vö. László 2005: 36–37. A narratív kánonokról: uo. 107–111.
37 Schacter 1998: 39.
38 Schacter 1998: 43–48.
39 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 43. PMÜ 1957. Bül. 1540. D. Szabó Károly kihallgatási jegyzőkönyv 

(a továbbiakban k. jkv.), 1958. január 28.
40 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/11. tárgy. jkv., 1958. június 9.
41 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23.
42 ÁBTL 3.1.5. O-9747. 34/14. „Bujdosó” fn. ügynök kézzel írt jelentése, d. n. [1957. augusztus].
43 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/13. tárgy. jkv., 1958. június 11.
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Hideghéti Lajos a bíróság előtt egyértelműen megfogalmazta, hogy a nyomozás 
során azért vallotta azt, hogy a tanácsházán Harmincz István megütötte Biksza 
Miklóst, mert a „rendőrségen azt mondották, hogy megütötte, így a bíróságon 
is ezt mondottam”. Hozzátette azonban, hogy látta az ütést, bár korábban meg-
jegyezte, hogy nem emlékszik pontosan a történtekre (Harmincz tagadta, hogy 
ütött volna).44 Az akkor már elítélt, és számtalanszor meghallgatott Miloszerni 
Pál 1958. március 5-én tanúként adta elő, hogy látta Kalicza Pétert és feleségét 
futni a tömegben – a már a földön fekvő – Biksza felé. A kihallgató tiszt kérdé-
sére, miszerint a korábbi kihallgatásai során miért nem tett említést Kaliczáékról, 
Miloszerni azt mondta, hogy „szinte kiment” az emlékezetéből, de a napokban 
említették, hogy Kaliczáék is ott voltak, és ekkor ismét eszébe jutott, hogy látta 
őket a Bikszát bántalmazó tömegbe furakodni.45 Azaz Miloszerni akkor kezdett 
el „ismét” emlékezni, amikor valakik (minden valószínűség szerint a kihallgatást 
végzők) beszéltek előtte a Kalicza-házaspár jelenlétéről.

Bartlettnek az emlékező feletti társadalmi ellenőrzésről szóló elképzelése érint-
kezik Maurice Halbwachs francia szociológusnak az emlékezet társadalmi keretei-
ről szóló elméletével.46 Halbwachs szerint az emlékezés társas természete leginkább 
az emlékek előhívási stratégiájában nyilvánul meg. Leggyakrabban eleve olyankor 
emlékezünk, amikor mások erre ösztönöznek, az emlékek másokkal való megosz-
tásának és egyben a kollektív igazolásának lehetőségét pedig a szavak biztosítják. 
A kommunikáció segítségével azonban nem egyszerűen közvetítjük, hanem kife-
jezzük – és ezáltal megteremetjük – tapasztalatainkat és emlékeinket.47 „Senki sem 
gondolhat a múltjának eseményeire anélkül, hogy beszélne róla” – állítja Halb-
wachs,48 aki szerint „[e]lőbb mondjuk ki emlékeinket, mintsem felidéznénk őket; 
a nyelv, s a vele rokon összes társadalmi konvenciórendszer teszi lehetővé a szá-
munkra, hogy bármely pillanatban rekonstruáljuk a múltunkat”.49

Abból, hogy az élményt és annak jelszerű külső megtestesülését nem lehet 
egymástól elválasztani, logikusan következik, hogy tulajdonképpen „[n]em az 
élmény szervezi meg a kifejezést, hanem – éppen fordítva – a kifejezés szervezi 
meg az élményt, a kifejezés adja meg az élmény első formáját és az határozza 
meg irányát is” – állapította meg Mihail Bahtyin.50 Más szóval „nem annyira 
a kifejezés alkalmazkodik belső világunkhoz, mint inkább az utóbbi igazodik 
a rendelkezésünkre álló kifejezési lehetőségekhez, utakhoz és irányokhoz”.51 
Bahtyinnal egy időben hasonló felismerésre jutott Edward Sapir amerikai nyel-
vész is. Szerinte a nyelv – heurisztikus jellege következtében – eleve megszabja 

44 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23.
45 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 189–190. Miloszerni Pál tk. jkv., 1958. március 5.
46 Halbwachs 1971, 1992, 2000. Vö. Assmann 2004: 35–49.
47 Halbwachs 1971: 125; illetve Halbwachs 1992: 45.
48 Halbwachs 1992: 53. Vö. Kónya 1999.
49 Halbwachs 1971: 131. Vö. Király 1999.
50 Bahtyin 1986: 243. (Kiemelés az eredetiben.)
51 Bahtyin 1986: 251.
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a  megfi gyelés és az értelmezés módozatait.52 Ezért naivitás a nyelvet a kommuni-
káció és a  refl exió puszta eszközének tekinteni, és azt feltételezni, hogy a valóság-
hoz lehetséges a nyelv nélkül viszonyulni. A szavak már az érzékelés és a dolgok 
osztályozásának egyszerű aktusát is befolyásolják, így a világról alkotott képün-
ket, az interpretálás módjait valójában a nyelv határozza meg.53

Írásom elején már utaltam arra, hogy pusztán a vizsgált eset megjelölése is 
milyen problémákkal jár. A történész számára a nyelv nem csupán megnevezés 
szempontjából lényeges, hanem azért is, mert – mint azt Paul Ricoeur kifejti – 
a múltról nem szerezhet közvetlen tapasztalatokat, hiszen a „megtörtént” nem 
fi gyelhető meg a jelenben, sőt maga a múltbeli megfi gyelés aktusa sem.54 A tör-
ténész nem a múltbeli tapasztalatokhoz, hanem az azokat valamikor megszervező 
szövegekhez férhet hozzá, ám ezekből nem feltétlenül tud visszakövetkeztetni 
arra, mit is fi gyeltek meg vagy éltek át a kortársak. Nézzünk erre egy példát: az 
egyik tanú, Sebők László az eset után két nappal elmondta, hogy a helyszínre 
érve Biksza Miklóst félig ülő, félig fekvő helyzetben, alaposan megvert állapot-
ban, sárral és vérrel borított arccal találta, ennek ellenére azonnal felismerte 
a párttitkárt.55 Egy hónappal később Sebők immáron úgy adta elő a történteket, 
hogy amikor helyszínre ért, nagy tömeget látott, melynek középen egy ember 
feküdt. Ott mondták, hogy Biksza Miklós az, ám ő nem tudta volna azonosítani 
a párttitkárt, mert az a felismerhetetlenségig össze volt verve.56 A két szöveg alap-
ján sok mindent el lehet mondani, ám egyet biztosan nem, méghozzá azt, hogy 
Sebők felismerte-e Bikszát, vagy sem.

A nyelvi megformálásnak, a szavak megválasztásának a fontosságával a jelek 
szerint a megtorlásban részt vevő szervezetek beosztottjai is tisztában voltak. 
Miloszerni Pál 1956. december 14-én felvett, kézzel írt eredeti jegyzőkönyve 
szerint a sógorához igyekezett, és a Jenő-telepen járt, amikor egy embert látott 
futni: később megtudta, hogy Biksza Miklós volt az. A jegyzőkönyv géppel írt 
tisztázatában viszont már az szerepel, hogy később felismerte, hogy Biksza volt 
az illető.57 Ennek az eltérésnek óriási jelentősége van, ugyanis a nyomozók azt 
kívánták bizonyítani, hogy Miloszerni – és mindenki más – azért bántalmazta 
Bikszát, mert az kommunista funkcionárius volt.

Az emberi memóriáról elmondottak természetesen érvényesek a tanúkihall-
gatások során működő emlékezeti folyamatokra is. Vizsgálatok igazolják, hogy 
a rendőrségi kihallgatások során rendszeresen tesznek fel szuggesztív kérdéseket, 
amelyek akkor is megváltoztatják a tanú emlékeit, ha a kihallgatott tisztában 

52 Sapir 1971a: 12–15.
53 Sapir 1971b: 46–47.
54 Vö. Ricoeur 1998.
55 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 224–225. Sebők László tk. jkv., 

1956. december 12.
56 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 226–228. Sebők László tk. jkv., 

1957. január 11.
57 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 167–169. Miloszerni Pál k. jkv., 

1956. december 14. A kézzel írt eredeti: uo. 162–166.
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van azzal, hogy a sugallt információ a kihallgató szájából hangzik el. A rendőr-
ségen még bizonytalan szemtanú a szuggesztív kérdések hatására könnyen meg-
erősödik a véleményében, és a bíróságon már magabiztos tanúként jelenik meg, 
ami természetesen hatással van az egész eljárásra és végső soron az ítéletre is. 
Pedig a magabiztos szemtanúk vallomásai nem feltétlenül pontosabbak a kevésbé 
magabiztosakénál. A kérdezett határozottságát minden megerősítés (akár egy 
egyszerű „rendben” nyugtázás is) növeli, de különösen az, ha arról értesül, hogy 
más is úgy vagy hasonlóan látta a történteket, mint ő.58 A szuggesztív kérdé-
sek nemcsak a szemtanúkat, hanem a gyanúsítottakat is befolyásolhatják, és akár 
hamis beismerő vallomásokhoz is vezethetnek.59

Az emlékek megfogalmazása, szavakba öntése szempontjából nagy jelentősége 
van az egymást követő kihallgatásoknak, ugyanis minél többet beszélünk egy múlt-
beli eseményről, minél több lehetőség adódik annak felidézésére, annál inkább 
konszolidálódik az emlékezet, ami ezáltal sokkal élénkebb lehet, mint egy újabb, 
de még nem konszolidálódott emlék.60 „Mivel a szemtanúk kénytelenek számta-
lanszor elismételni a vallomásukat a nyomozóknak és az ügyvédeknek, hamarosan 
szemernyi kétségük sem marad afelől, hogy minden úgy történt, ahogy mondják 
– még akkor is, ha ez nem felel meg a valóságnak” – állítja Schacter.61 Egyszóval 
a szemtanúk minél többször ismétlik meg vallomásukat, egyre inkább meggyőző-
désükké válik, hogy minden úgy történt, ahogy elmondták.62

1956 kontextusában ez elsősorban azt jelenti, hogy a megtorlás során létre-
jött szövegek „a kihallgatást vezető rendőrtisztek, a bíró, a vádat képviselő ügyész 
kérdéseinek, a megtorló hatalom érdeklődésének megfelelően szerkesztett elbeszé-
lésekkel szolgál az események korabeli láncolatáról”.63 Gyáni Gábor saját édesap-
jának a példáján keresztül állapította meg – összevetve apja 1958-as peranyagát és 
az 1989-ben megjelent visszaemlékezését –, hogy „az elsőként talán a rendőrségi 
kihallgatószobákban, majd pedig a tárgyalóteremben megformált ötvenhatos nar-
ratívák érdemben és tartósan járultak hozzá ahhoz, amit az áldozatok erről a múlt-
ról, benne saját szerepükkel, igaz történetként előadtak, s előadhattak”.64

EGY PISZTOLYLÖVÉS TÖRTÉNETEI

Az emlékezeti folyamatok ismeretében már távolról sem tűnik különösnek, hogy 
az 1956. december 10-i gyóni esetről annyira különböző beszámolók szület-
tek. Itt és most nincs mód az egész eseménysor tüzetes vizsgálatára, így csupán 

58 Schacter 2002: 149–151.
59 Schacter 2002: 155–159.
60 Schacter 1998: 116–126.
61 Schacter 1998: 155.
62 A szerző számtalan példát hoz fel állítása alátámasztására: Schacter 1998: 156–185.
63 Gyáni 2008: 274.
64 Gyáni 2008: 280.
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egyetlen epizód példájával kívánom mindezt illusztrálni: Harmincz István kerék-
párral megelőzi az üres telken keresztülfutó Biksza Miklóst. Ez utólag az egész 
 eseménysor kulcsmozzanatává vált, hiszen lehetővé tette, hogy a többi falubeli is 
odaérjen, és ütlegelje a párttitkárt.

A Biksza Miklós és Harmincz István „találkozását” elmesélő beszámolók 
közül hiányzik az egyik legfontosabb, méghozzá Bikszáé, aki érthető okból nem 
tudta elmesélni, miként élte át a történteket. Nézzük ezért először azokat a tör-
téneteket, amelyeket a másik résztvevő, Harmincz István beszélt el arról, mi 
játszódott le közte és a párttitkár között. 1956. december 11-én a kecskeméti 
honvéd kórházban történt kihallgatása alkalmával elmondta, hogy Biksza Mik-
lós a  Luther utcában szaladt, és mintegy 25 méterre járt a tanácsházától, amikor 
a zsebéből pisztolyt rántott elő. A Vasút utcába kanyarodva Kulcsár fényképész 
háza előtt megfordult, és egy villanyoszlop mögül visszakiabált: „na, gyertek 
ide”, és a pisztolyát az őt követőkre emelte. Harmincz a kiskabátját szétnyitva 
azt kiáltotta a párttitkárnak: „ide lőj, te piszkos”. Ekkor 15 méterre lehetett Bik-
szától, aki lőtt is, de nem találta el őt. Láthatóan másodszor is lőni akart de nem 
sikerült neki, valami baj lehetett a fegyverrel. Kalicza Péter házánál balra fordult 
a piactér irányába, közben pisztolyával babrált. Ekkor már 30 méter előnye volt, 
ezért Harmincz István a Vasút utcában egy gyerektől elkérte a kerékpárját, és 
azzal üldözte tovább a párttitkárt. Elébe is tudott kerülni, amikor Biksza azt kiál-
totta a tőle körülbelül négy lépésre megálló Harmincznak, hogy álljon meg, vagy 
lelövi, mint egy kutyát. Ő erre azt válaszolta: „nem vagy te olyan bátor gyerek”, 
mire Biksza rálőtt. Érezte, hogy eltalálta a golyó, és minden erejét összeszedve 
a párttitkárra ugrott. Mindketten elestek, Biksza került alulra, ezután semmire 
sem emlékszik. Molnár Zsigmond házában tért magához.65

Harmincz István a kórházból hazatérve hónapokra eltűnt a hatóságok szeme 
elől, és csak április elején jelentkezett önként a rendőrségen. Ezután első alka-
lommal 1957. április 5-én hallgatták ki. A történteket lényegében a koráb-
biaknak megfelelően adta elő, azzal a különbséggel, hogy Biksza Miklós egy 
 villanypózna mögé állva szólította fel, hogy „állj, vagy lövök”. Meg is állt, de 
a párttitkár már lőtt is.66 Ebben és valamennyi későbbi verzióban tehát ő nem 
kiabált vissza semmit Bikszának. Pár héttel később Harmincz Istvánnal ismét 
elmondatták, mi történt. Az elbeszélés most sem tért el lényegesen a korábbiak-
tól, ám fi gyelemre méltó, hogy a különböző mozzanatok helyszíneit egyre pon-
tosabban határozta meg.67 Feltehetően azért emlékezett „pontosabban”, mert 
a kérdések a helyszínek alapos meghatározására irányultak, a kihallgatók beszél-
tették róla, és minden bizonnyal maguk is „segítettek” a részletek tisztázásában.

Az ügyészségen felvett jegyzőkönyvben Harmincz megismételte a rendőrsé-
gen elmondottakat, azzal a kis eltéréssel, hogy Biksza azt kiáltotta feléje: „állj, vagy 

65 PML XXV.2.b. 1308/1958. PMÜ 1957. Bül. 60. Harmincz István k. jkv., 1956. december 11.
66 PML XXV.2.b. 1308/1958. PMÜ 1957. Bül. 60. Harmincz István gyanúsított kihallgatási jegyző-

könyv (a továbbiakban: gyk. jkv.), 1957. április 5.
67 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 70–73. Harmincz István k. jkv., 1957. április 23.
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megöllek”, kihangsúlyozva ezzel, hogy a párttitkár nem egyszerűen meg akarta állí-
tani, hanem kifejezetten ölési szándékkal lőtt rá.68 A nyomozás anyagának ismerte-
tésekor több tanúvallomással kapcsolatban azt az észrevételt tette, hogy nem felel 
meg a valóságnak, miszerint a lövés után ő dulakodott volna Bikszával.69 Perének 
1957. július 22-i tárgyalásán Harmincz azt állította: amikor hallotta Biksza felszó-
lítását, „állj, vagy lövök”, akkor fékezett, leszállt a kerékpárról és földre ért a lába, 
de Biksza már emelte is a kezét és lőtt.70 Egy tanú által mondottakra reagálva ismét 
megerősítette ezt: bal lábbal lelépett a kerékpárról, jobb lába még azon volt, ami-
kor Biksza kiáltott, ő fékezett, bal lábát emelte, a kerékpár megdőlt. Látta, hogy 
a párttitkár előveszi a pisztolyát, megfordult és akkor érte a lövés.71

Nem tudjuk, de még csak sejtéseink sem lehetnek arról, hogy az esetnek 
hány szemtanúja volt. A rendőrségi, ügyészségi és bírósági iratokban minden-
esetre tizenegy olyan személynek a vallomása maradt fenn, akik – beszámolóik 
alapján – látták Harmincz István lelövését. Tanulságos volna a szemtanúk beszá-
molóinak aprólékos ismertetése, aminek a segítségével végig lehetne követni 
a megfogalmazásokban jelentkező fi nom változásokat, hangsúlyeltolódásokat. 
Helyhiány miatt azonban ettől el kell tekintenem, és csupán a szövegek (egyik 
lehetséges) értelmezésére, vizsgálatára vállalkozhatom.

A vallomásokat az emlékezet működéséről elmondottakkal összevetve megál-
lapítható, hogy a szemtanúk – ideértve magát Harmincz Istvánt is – a különböző 
mozzanatokat, vagyis a futást, Biksza felszólítását, Harmincz leszállását a kerék-
párról, a lövést, Harmincz mozdulatát Biksza felé, kettejük összekapaszkodását 
és földre kerülését nem külön-külön, egymást követően észlelték, hanem az egész 
– Bartlett kifejezésével élve – „szervezett tömegként” fejtett ki hatást a megfi gye-
lőkre. Egyikük, Licenciás Sándorné meg is jegyezte: „Olyan gyorsan történt min-
den, hogy nem tudtam pontosan megfi gyelni.”72 Harmincz maga is arra hivatko-
zott, amikor az október 23-a utáni „ellenforradalmi” tevékenységéről kérdezték, 
hogy „folytatólagosan választ nem tudok adni, mivel nem tudok minden nappal 
és tevékenységemmel elszámolni”. A kihallgató tiszt ezt a magyarázkodást nem 
fogadta el, és fi gyelmeztette, hogy „erőltesse meg emlékező tehetségét és foly-
tassa vallomását”.73 A tanúk emlékezetében tehát már nem lehet szétválogatni, 
és pontos időrendbe rakni a történéseket, ugyanis azt, hogy miként válogatták 
szét, és milyen időrendbe rakták össze a részeket, nagyban meghatározták a fel-
idézés körülményei is. A meghallgatottak, kisebb vagy nagyobb mértékben, ki 
voltak téve a kihallgatást végzők nyomásának, akik természetesen azt igyekeztek 

68 PML XXV.2.b. 1308/1958. PMÜ 1957. Bül. 60. Harmincz István terhelt kihallgatási jegyző-
könyv (a továbbiakban: tek. jkv.), 1957. május 23.

69 PML XXV.2.b. 1308/1958. PMÜ 1957. Bül. 60. Harmincz István k. jkv., 1957. június 14.
70 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/8. tárgy. jkv., 1957. július 22.
71 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/10. tárgy. jkv., 1957. július 24.
72 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23.
73 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 64–65. Harmincz István k. jkv., 1957. április 6.



150  KORALL 41. 

bizonyítani, hogy Biksza jogosan használta a fegyverét az őt megtámadó, és a fel-
szólításra sem megálló Harmincz Istvánnal szemben.

A tizenegy ismert szemtanú közül négyen csak a lövésről, Biksza és Harmincz 
összeakaszkodásáról és utóbbinak a földre kerüléséről számoltak be, vagyis sem-
milyen részlettel nem tudtak szolgálni az eseményekről.74 (Ráadásul egyikük, Kas-
zala Ferenc a későbbi kihallgatásai során már említést sem tett arról, hogy tanúja 
lett volna Harmincz lelövésének.75) Az egyetlen fi gyelemre méltó momentummal 
Molnár Zsigmondné vallomásai szolgálnak. Ő a történtek után két nappal még 
azt mondta, hogy a háza előtt állva látta, hogy a szemben lévő üres telken két, 
számára ismeretlen ember birkózik, majd az egyik összeesik, míg a másik szaladni 
kezd (később tudta meg, hogy Biksza az). Az összes később felvett jegyzőkönyvé-
ben viszont már az szerepel, hogy az ablakon keresztül nézte a történéseket.

Valamivel részletesebben számolt be az esetről (a később halálra ítélt és 
kivégzett) Lakos János, akit ugyan a gyilkossággal kapcsolatban többször is 
kihallgattak, ám csupán az első alkalommal kérdezték Harmincz meglövéséről. 
Előadásából azonban nem derül ki, hogy Harmincz megállt-e vagy sem Biksza 
felszólítására (sőt a felszólítás tényét sem említi meg), vagyis nem tudott vagy 
nem akart állást foglalni a párttitkár fegyverhasználatának jogosságában. Mint 
elmondta, mindketten közeledtek a másikhoz, és két-három lépésre lehettek egy-
mástól, amikor Biksza rálőtt Harminczra.76 A bíróság előtt csak annyit mondott 
az összetűzésről, hogy a két férfi  a lövés után egymásra esett.77

Harmincz István verzióját két szemtanú támasztotta alá. Az üggyel kapcso-
latban az elsők között letartóztatott Miloszerni Pál legelső kihallgatásán, 1956. 
december 11-én azt vallotta, hogy amikor Biksza Miklós felszólította a kerék-
párral elé kerülő Harmincz Istvánt, hogy álljon meg, vagy lőni fog, utóbbi meg 
is állt, leszállt a bicikliről, ám ahogy a villanyoszlopnál szembe került Bikszával, 
az rálőtt. Harmincz ekkor nekiugrott, és dulakodás kezdődött.78 Három nappal 
később, majd pár hét múlva lezajlott újabb kihallgatásain, illetve ügyének bíró-
sági tárgyalásán azonban már úgy beszélte el az esetet, hogy a felszólításra Har-
mincz megállt és leszállt a bicikliről, ám kis idő múlva közelebb lépett a másik 

74 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 242. Molnár Zsigmondné k. 
jkv., 1956. december 12; ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 51–52. Molnár Zsigmondné tk. jkv., 
1957. április 24; PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/13. tárgy. jkv., 1957. július 
30; ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 149–151. Kaszala Ferenc tk. jkv., 1957. április 24; ÁBTL 
3.1.9. V-144083/1. 165–167. K. Kovács Istvánné gyk. jkv., 1958. február 24; ÁBTL 3.1.9 
V.-144083/2. 178–179. Sziráki Istvánné tk. jkv., 1958. március 1.

75 ÁBTL 3.1.9 V.-144083/2. 90–91. Kaszala Ferenc tk. jkv., 1957. május 3; uo. 173–174. Kas-
zala Ferenc tk. jkv., 1958. február 25; PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/10. tárgy. 
jkv., 1957. július 24.

76 PML XXV.2.b. 1308/1958. Sz. n. vizsgálati dosszié, Lakos János k. jkv., 1957. július 12.
77 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23.
78 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 161. Miloszerni Pál k. jkv., 1956. 

december 11.
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felé, mire amaz rálőtt.79 Harmincz István ügyének bírósági tárgyalásán viszont 
visszatért az első változathoz, vagyis Biksza felszólítására Harmincz megállt, 
a párttitkár pedig meglőtte. Erre szembesítették a nyomozati vallomásával, mire 
annyiban módosított, hogy Harmincz futás közben kapta a lövést, ám Harmincz 
megjegyzésére, miszerint amikor ő megállt, Biksza már lőtt is, Miloszerni ismét 
pontosított: Harmincz István megállt, a kerékpár eldőlt, és utána lőtt a párt-
titkár.80 Miloszerni később hol a második verziót adta elő,81 hol csak Harmincz 
lelövésének a tényét közölte.82

A másik tanú, aki igazolta Harmincz István elbeszélését, Licenciás Sándorné 
volt. A történtek után két nappal azt vallotta, hogy amikor Harmincz leugrott 
a kerékpárról és megállt, Biksza abban a pillanatban már rá is fogta a pisztolyát és 
elsütötte azt.83 Pár hónappal később azonban – Miloszernihez hasonlóan – Licen-
ciásné is másként emlékezett: eszerint Harmincz István eldobta a kerékpárt, Bik-
szára támadt, és utóbbi ennek elhárítására adta le a lövést.84 A bírósági tárgyaláson 
viszont, miután szembesítették a rendőrségen tett vallomásával, azt mondta, hogy 
az megfelel a valóságnak, azzal a kivétellel, hogy Harmincz nem támadta meg Bik-
szát. Sőt, most már arra is emlékezni vélt, hogy a párttitkár azt is odakiáltotta Har-
mincz Istvánnak: „megdöglesz”. (Harmincz ezt nem hallotta.)85

Miloszerni Pál és Licenciás Sándorné bizonyos vallomásait nem számolva 
négy szemtanú állította határozottan azt, hogy Harmincz István egyértelműen 
támadó szándékkal közeledett Biksza Miklóshoz, a felszólításra sem állt meg, így 
utóbbi jogos önvédelemből sütötte el a fegyverét. Ez a határozottság és egyér-
telműség azonban a tanúk saját vallomásaival összevetve is megkérdőjelezhető.86 
Andrejka Árpád 1957. február 26-i vallomása szerint látta, hogy Harmincz meg-
ragadta Bikszát, aki ekkor önvédelemből lőtt a támadóra,87 egy hónappal később 
viszont azt állította, hogy amikor a lövés és a kiabálás zajára kiment, előbb vissza-
vitte a kisfi át a házba, így az utcára visszatérve már csak azt látta, hogy többen 
a párttitkárt ütlegelik.88

79 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 167–169. Miloszerni Pál k. jkv., 
1956. december 14; a kézzel írt eredeti: uo. 162–166. Uo. 175–178. Miloszerni Pál k. jkv., 
1956. január 2; PML XXV.2.b. 154/1957. B. 154/1957/8. tárgy. jkv., 1957. február 26.

80 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/10. tárgy. jkv., 1957. július 24.
81 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 133–134. Miloszerni Pál tk. jkv., 1958. február 18.
82 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 189–190. Miloszerni Pál tk. jkv., 1958. március 5; uo. 25–26. Kalicza 

Péter és Miloszerni Pál szembesítési jegyzőkönyv (a továbbiakban: sz. jkv.), 1958. március 5.
83 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 230. Licenciás Sándorné k. jkv., 

1956. december 12.
84 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 73–74. Licenciás Sándorné tk. jkv., 1957. április 24.
85 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23.
86 A csupán egyetlen alkalommal kihallgatott Kubik Lászlóné kivételével, ám őt már Harmincz 

István perének lezárulta és kivégzése után hallgatták ki. ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 155–156. 
Kubik Lászlóné tk. jkv., 1958. február 21.

87 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 124. Andrejka Árpád kézzel írt feljegyzése, 1957. február 26.
88 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 114–115. Andrejka Árpád k. jkv., 1957. március 26.
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A Biksza-gyilkosság miatt az elsők között letartóztatott Balla Pál aznapi, 
1956. december 10-én felvett kihallgatási jegyzőkönyvéből még csak áttételesen 
tűnik ki Harmincz István támadó szándéka,89 a következő napokban-hetekben 
történt kihallgatásai során viszont már kifejezetten úgy adta elő a történteket, 
hogy az üldözésben élen járó Harmincz a kerékpárját eldobva megtámadta Bik-
sza Miklóst, és meglövése után is többször megütötte őt.90 A bíróság előtt azon-
ban, mind saját, mind Harmincz István perének tárgyalásán másként fogalma-
zott, és nem állította kifejezetten, hogy Harmincz megtámadta a párttitkárt, csak 
azt, hogy dulakodtak, Biksza lőtt, előbbi pedig megsebesült.91

Kalicza Péter, aki az eset helyszíne, az üres telek szomszédságában lakott, a tör-
téntek utáni napon lefolytatott kihallgatásától kezdve (előbb tanúként, majd gya-
núsítottként) következetesen úgy beszélte el az esetet, hogy Harmincz a felszólítás 
(„állj, vagy lövök”) ellenére sem tett le támadó szándékáról, Biksza ezért lőtt rá. 
Még azt is megjegyezte, hogy előbbi sérülése nem is lehetett annyira súlyos, mert 
még a párttitkár ütlegelésére is maradt ereje.92 Ugyanakkor egy szembesítés során, 
majd a bíróság előtt is azt állította, hogy amikor Biksza Harmincz Istvánra lőtt, 
utóbbi még a kerékpáron volt.93 Ez azért lényeges mozzanat, mert ha a kerékpáron 
ült, akkor nehéz elképzelni, hogyan tudott volna dulakodni Bikszával. A Kalicza 
által elmondottakban egy másik ellentmondás is felfedezhető: habár elbeszéléseiből 
egyértelműen Harmincz támadó szándéka és felelőssége olvasható ki, ám gyanúsí-
tottként ő maga azzal védekezett, hogy – többek között – azért ment a helyszínre 
és bántalmazta Bikszát, mert az habozás nélkül lelőtte Harmincz Istvánt.94

Egy részletre érdemes még néhány szóval kitérni. Olvashattuk, hogy Har-
mincz István első kihallgatásakor azt vallotta, hogy Biksza Miklós megállásra 
való felszólítására azzal válaszolt: „nem vagy te olyan bátor gyerek”, és a párttit-
kár ezután lőtt rá. Ez az elem a későbbi jegyzőkönyvekből hiányzik, feltehetően 
azért, mert verbális fenyegetésként lehetett értelmezni, így a kihallgatást vég-
zők akár támadó szándékának a bizonyítékát is láthatták benne. Az elhallgatás 
egyik lehetséges indítékának jelzésével természetesen nem azt akarom sugallni, 

89 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 9–10. Balla Pál k. jkv., 1956. december 
10.

90 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 21–23. Balla Pál k. jkv., 1956. 
december 14; ÁBTL 3.1.9. V-141322. 144–152. Balla Pál k. jkv., 1956. december 30; PML 
XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 50–57. Balla Pál k. jkv., 1957. január 7; 
uo. 60–63. Balla Pál k. jkv., 1957. január 17.

91 PML XXV.2.b. 154/1957. B. 154/1957/8. tárgy. jkv., 1957. február 26; PML XXV.2.b. 
1308/1958. NB. 917/1957/10. tárgy. jkv., 1957. július 24.

92 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 248–249. Kalicza Péter tk. jkv., 
1956. december 11; ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 61–62. Kalicza Péter tk. jkv., 1957. április 
24; PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/9. tárgy. jkv., 1957. július 23; ÁBTL 3.1.9. 
V-144083/1. 149–151. Kalicza Péter gyk. jkv., 1958. március 6; PML XXV.2.b. 1308/1958. 
20–5691/1958. sz. vizsgálati dosszié, 114. Bül. 1540. Kalicza Péter tek. jkv., 1958. április 2.

93 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 25–26. Kalicza Péter és Miloszerni Pál sz. jkv., 1958. március 5; 
PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 236/1958/11. tárgy. jkv., 1958. június 9.

94 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 146–148. Kalicza Péter k. jkv., 1958. március 7.
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hogy Harmincz valóban visszaszólt Bikszának: ezt tényleg nem tudhatjuk. Csu-
pán egyetlen szemtanú, Kalicza Péter vallotta azt, hogy amikor Biksza megál-
lásra szólította fel Harmincz Istvánt, utóbbi visszaszólt neki: „nem vagy te olyan 
bátor gyerek” (másik változatban: „nem vagy te olyan nagy legény”).95 Felvetődik 
a kérdés, vajon Kalicza miért nem említette ezt korábbi kihallgatásai során, csak 
1958 tavaszán.96 Gyanús az is, hogy Kalicza szó szerint ugyanarra a kijelentésre 
emlékezett, mint másfél évvel korábban Harmincz. Könnyen lehetséges tehát, 
hogy nem saját emlékről van szó, hanem a kihallgatók által szuggerált szavakról. 
Természetesen azt sem lehet kizárni, hogy a jegyzőkönyvet felvevő tiszt révén 
kerültek bele Harmincz István szavai Kalicza vallomásába.

A Biksza-gyilkossággal kapcsolatos eljárások során több olyan személyt is 
kihallgattak, akik nem voltak tanúi az esetnek, ám másod-harmadkézből szár-
mazó értesüléseket közöltek a kérdéses epizódról. Sziráki Mihály 1956. december 
15-i kihallgatása során azt mondta, hogy a helyszín felé tartva találkozott Major 
Jánossal, aki közölte vele, hogy Harmincz István megsebesítette Biksza Mik-
lóst.97 Egészen biztos, hogy elírásról van szó, ugyanis a kézzel írt eredetiben még 
az szerepel, hogy Harmincz sebesült meg Biksza által.98 A „hiba” mindenesetre 
kiválóan mutatja, hogy a tisztázatot gépelő beosztott mit akart olvasni, magá-
nak az elírásnak a ténye viszont azt teszi kérdésessé, hogy a vizsgálat során felvett 
jegyzőkönyvek mennyire hitelesen adják vissza a kihallgatottak mondanivalóját.

Ezután csak 1958 első felében születtek olyan tanúbeszámolók, amelyekben 
az esettel kapcsolatos, frissen keletkezett szóbeszédekre emlékeznek a kikérdezet-
tek. Domián Ferenc, a járási nemzeti bizottság volt elnöke a saját ügyében tartott 
bírósági tárgyaláson előadta, hogy a tanácsházán várták vissza Bikszát, majd a kis 
idő múlva visszaérkező Olajkár Antal gyóni tanácselnök mesélte el – szemtanúk 
nyomán –, hogy Harmincz István elvette a párttitkár fegyverét és lelőtte Bikszát.99 
Harmincz István és társai perének tárgyalásán viszont azt állította, hogy Olajkár 
csak Harmincznak és Bikszának a tanácsháza kapujánál történt összekapásáról 
számolt be, később mások hozták a hírt, hogy Harmincz István megsebesült.100 
Többen a járókelőktől azt hallották, hogy Harmincz Istvánt agyonlőtték,101 de leg-
alábbis a halálán van.102

95 ÁBTL 3.1.9. V-144083/1. 149–151. Kalicza Péter gyk. jkv., 1958. március 6; PML XXV.2.b. 
1308/1958. 20–5691/1958. sz. vizsgálati dosszié, 114. Bül. 1540. Kalicza Péter tek. jkv., 1958. 
április 2.

96 Harmincz István szempontjából ennek egyébként ekkor már nem volt jelentősége, hiszen 1957. 
október 25-én kivégezték.

97 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 114–116. Sziráki Mihály k. jkv., 
1956. december 15.

98 PML XXV.2.b. 1308/1958. 20–184 sz. vizsgálati dosszié, 65–69. Sziráki Mihály k. jkv., 1956. 
december 15.

99 PML XXV.2.b. 76/1958. NB. 76/58/15. tárgy. jkv., 1958. február 18.
100 PML XXV.2.b. 1308/1958. NB. 917/1957/10. tárgy. jkv., 1957. július 24.
101 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 193–194. Balázs László tk. jkv., 1958. március 10; PML XXV.2.b. 

1308/1958. 236/1958/14. tárgy. jkv., 1958. június 27.
102 ÁBTL 3.1.9. V-144083/2. 195–196. Barta Lajosné tk. jkv., 1958. március 10.
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ÖSSZEGZÉS: EMLÉKEZET ÉS TÖRTÉNETI MEGISMERÉS

Az emlékezeti folyamatok ismerete távolról sem jelenti azt, hogy a történész a vég-
eredményből, azaz a kihallgatási jegyzőkönyvek szövegéből a memória működésé-
nek „torzító” hatásait kivonva, vagy bármilyen más számtani műveletet elvégezve, 
ki tudná számítani az ismeretlent, vagyis meg tudná állapítani, hogy „valójában” 
mit láttak a szemtanúk a múltban, jelesül 1956. december 10-én Gyónon. A múl-
tat kutató nemcsak a matematikusnál, hanem többnyire a pszichológusnál is nehe-
zebb helyzetben van, hiszen nem kísérleti körülmények között dolgozik, így nem 
tudja, nem tudhatja, hogy a tanúságtevő mihez képest emlékezik „rosszul”.

A kérdés csak az, hogy mihez kezdjen a történész a tanúvallomásokkal, ezek-
kel az „írott” levéltári forrásokkal, ha a „tényszerű” esemény(re)konstrukcióra 
alkalmatlannak tartott, eredendően szóbeli, retrospektív jellegű narratív forrá-
sok közé sorolja azokat. Lemondhat-e ezekről egy múltbeli esemény leírásakor? 
Természetesen nem, ugyanis a történész is ember, ezért – ontológiai értelemben 
– képtelen az időutazásra, így kutatásának tárgyai nem maguk a múltbeli esemé-
nyek, hanem olyan, a kutatás jelen idejében lévő entitások, amelyekről jó okkal 
feltételezi, hogy belőlük visszakövetkeztethet a múltra.103 Ám lényeges, hogy 
a kutató fi gyelembe vegye: a múltbeli esemény megismerése nem szakítható el az 
azt át- vagy megélők, korabeli megfi gyelők (résztvevők és szemtanúk) szubjektív 
tapasztalatától, élményétől, az esemény történeti megalkotása pedig nem lehet 
független az e tapasztalatokat a történész számára közvetítő emléknyomoktól.

Ezt könnyű belátni, elvégre mondhatunk-e bármi konkrétat egy esemény lefo-
lyásáról, amelyről egyetlen autentikus beszámoló sem született vagy maradt fent? 
Fontos persze, hogy a szemtanúk hiteles elbeszélései álljanak rendelkezésünkre, ám 
– az emlékezetről elmondottak fényében – a hitelességet nem szabad az objektivi-
tás vagy a pontosság mércéjével mérni. Hiszen – mint láttuk – szó sincs arról, hogy 
az emléknyomok objektíve teljesek volnának, amelyeket agyunk valamely részében 
tárolunk, majd a maguk teljességében előhívhatjuk őket. „Az emlékezés nem szám-
talan rögzült élettelen és töredékes nyom újra ingerületbe kerülése. Képzeletteli 
rekonstrukció vagy konstrukció ez, mely a múltbéli reagálások vagy élmények szer-
vezett aktív tömegével kapcsolatos attitűdünkből, valamint a rendszerint képi vagy 
nyelvi formában megjelenő kevéske kiugró részletre irányuló attitűdünkből épül 
fel. Ennek következtében szinte sosem pontos, még a mechanikus ismételgetés leg-
durvább eseteiben sem” – vonja le a következtetést a már idézett Bartlett.104

Amennyiben az esemény nem választható el annak megtapasztalásától, akkor 
a történésznek le kell mondania a múlt sosemvolt objektív valóságának tételezé-
séről, a történeti esemény „úgy ahogy volt” megismerésének az ideájáról. Hiszen 
a tanúságtételek szükségszerűen szubjektívak, tekintettel arra, hogy nincs semle-
ges nézőpont és nincs értékelés nélküli interpretáció. A tanúságtételek ezért egy 

103 Odorics 2003: 72–73.
104 Bartlett 1985: 307.
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sor olyan személyes megnyilatkozást tartalmaznak, amelyek valóságtartalmát nem 
áll módunkban ellenőrizni, tehát vagy elfogadjuk azokat bizalmi alapon vagy sem. 
K. Horváth Zsolt szerint éppen ezért a történész akkor jár el helyesen, ha „fi c-
tióként” tételezi, vagyis olyan eseményeknek képzeli el ezeket, melyek megtör-
ténhettek, azaz közük volt a valósághoz. Ebben az esetben a historikusnak nem 
kell viaskodnia „a »történeti valóság« ma már kissé avítt, nehezen defi niálható, 
statikus fogalmával”, ehelyett a történeti események mentális világára koncent-
rálhat, „melyből türelmes kutató újabb és újabb tanulságokat vonhat le az embe-
reket motiváló sokféle lehetséges értékről és stratégiáról”.105 A történetíró feladata 
a tanúságtevő beszédstratégiáját a középpontba állítani és az eltérő narratívákat 
lehetséges szövegvalóságoknak tekinteni. Ebben az esetben természetesen a „nagy 
történelem” apró darabokra hullik, amelyek azonban már nem „rész”-ként fogha-
tók fel, hanem önmagukban autonóm státusra tartanak igényt. Ezeket a „kicsiny” 
világokat tekintve megállapítható, hogy „egy történeti esemény nem egy koherens 
diskurzust hoz létre maga körül, hanem éppenséggel többet”.106

Hogyha a múlt valósága közvetlenül nem hozzáférhető a történész számára, 
akkor már annak a valóságnak a természete is problematikus, amelyhez a róla (?) 
szóló beszámolókat mérhetnénk. Következésképpen, a múlt és a történelem nem 
ontológiai faktum, hanem intellektuális konstrukció.107 Jan Assmann szerint 
Halbwachs munkássága éppen azért érdemel fi gyelmet, mert a francia szocioló-
gus rámutatott arra, hogy a múlt olyan társadalmi képződmény, „amelynek jel-
lege a mindenkori jelen értelmi szükségleteitől és vonatkoztatási kereteitől függ. 
A múlt nem természettől fogva van, hanem kulturálisan terem.”108 Láthattuk, az 
emlékek sem az észleléskor vagy a tárolás során jönnek létre, hanem a felidézé-
sük során, sőt kifejezetten a felidézés által konstruálódnak. Az élet drámája tehát 
nem a valamikori történésekben, hanem azok elbeszélésében rejlik. Ennek alap-
ján állapította meg az általam is többször idézett Schacter: „A múlt szubjektív és 
kiszínezett elbeszélése révén alkotjuk a múltat – a történelem konstrukció.”109

A történelem (vagy akár a múlt) konstruált volta azonban korántsem jelenti 
azt, hogy az kevésbé „valóságos”, mintha objektívnak, eleve létező tárgynak 
tekintjük. Mint Edward Sapir megfogalmazta: „Vannak bizonyos terminusok, 
amelyeknek egy sajátos tulajdonsága van: látszólag olyan különleges fogalmakat 
jelölnek, amelyek szigorúan objektív jellegre tartanak igényt, valójában azonban 
a gondolkodás bizonytalanul körülhatárolt, elmosódó kontúrú területeire utal-
nak, s olyan egymástól eltérő jelentéseket fognak át, amelyek gyakran nincsenek 
összhangban egymással, illetőleg részben kizárják egymást”.110 Ilyen mentális, 

105 K. Horváth 2002: 98.
106 K. Horváth 2002: 100. (Kiemelés az eredetiben.) 
107 Odorics 2003.
108 Assmann 2004: 49. Vö. Pléh 1999.
109 Schacter 1998: 132–133.
110 Sapir 1971c: 169.
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nyelvi konstrukciónak tekinthetjük a történelmi eseményt, tehát magát a törté-
nelmet és a múltat is.

Annak idején Wellington herceg helytelenítette a waterlooi csata történeté-
nek megírását, mondván, az lehetetlen vállalkozás.111 Gustave Le Bon – többek 
között éppen Waterloo példájára hivatkozva – egyenesen arra a következtetésre 
jutott, hogy „a történelmi munkákat a puszta fantázia termékei gyanánt kell 
tekintenünk. Nincs más bennük, mint rosszul megfi gyelt eseteknek fantasztikus 
elbeszélése, föleresztve holmi találomra csinált magyarázatokkal.”112 Egészen biz-
tos, hogy a tömeglélektan megalapozója a Biksza-gyilkosság kapcsán keletkezett 
beszámolókat olvasva sem módosította volna véleményét. A csatának (és bár-
mely múltbeli eseménynek) valóban nem lehet megírni „a” történetét, ám – és ez 
nagyon fontos – több történet is elmesélhető róla. Hiszen, jegyzi meg John Kee-
gan nyomán Erdélyi Gabriella a Dózsa-felkeléssel kapcsolatosan, „egy háborúnak 
annyi arca lehetséges, ahányan visszaemlékeznek rá”.113

Az emberi emlékezési folyamatokban való jártasság segíthet megérteni, hogy 
mi történt december 10-e után Táborfalván, Dabason és Budapesten, a kihallga-
tó-szobákban és a bírósági tárgyalótermekben. Ebből történeteket alkothatunk 
arról, miként élhették át az eseményeket a résztvevők. Arra azonban, hogy „való-
jában” mi történt 1956. december 10-én Gyónon, nem fogunk választ kapni. 
Ám, hogy sok mindent megtudhatunk róla, az egészen bizonyos.

FORRÁSOK

Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL)
 ÁBTL 3.1.5. Operatív dossziék.
  O-9747. Szabó Károly.
 ÁBTL 3.1.9. Vizsgálati dossziék.
  V-127614. Kövecses Ferenc és társai.
  V-141322. Alapff y Attila és társai.
  V-144083/1. D. Szabó Károly és társai.
  V-144083/2. D. Szabó Károly és társai.
Pest Megyei Levéltár (PML)
 PML XXV.2.b. Pest Megyei Bíróság iratai, büntető perek, 1950–1989.
  154/1957. Balla Pál és társai ügye.
  76/1958. Domián Ferenc és társai ügye.
  1308/1958. Kalmár László és társai ügye.
   917/1957. Harmincz István és társai ügye.
   236/1958. D. Szabó Károly és társai ügye.

111 Keegan 1990: 5; Keegan 2000: 139.
112 Le Bon 1993 [1913]: 41.
113 Erdélyi 2009: 462.
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Apor Péter

Hitelesség és hitetlenség: emlékezet, 
történelem és közelmúlt-feldolgozás 
Kelet-Közép-Európában*

A szocialista diktatúrák bukása utáni Kelet-Közép-Európa egyik vitathatatlan jel-
legzetessége, hogy a nyilvánosságban igen gyakran bukkannak fel a lehető legkét-
ségesebb történeti fabrikációk. Ráadásul e különös és riasztó elképzelések nem 
ritkán jelentékeny sikert könyvelhetnek el, és számottevő hitelességre tesznek 
szert a múlt iránt érdeklődő közönség körében. Miközben e jelenség látványos 
részei a különböző nemzeti eredettörténetek, rasszista ontológiák, holokauszt-ta-
gadó és  „revizionista” spekulációk megjelenése és elterjedése, addig a közelmúltra 
vonatkozó történeti köztudatot általában véve is fi gyelemreméltó zavar jellemzi 
Kelet-Közép-Európában.

A kelet-közép-európai társadalmak képtelennek látszanak megbirkózni saját 
közelmúltjuk traumatikus fejezeteivel és lezárni azt. Mind a mai napig nem sike-
rült értelmes és széles körű társadalmi közmegegyezésre jutni a különböző politikai 
diktatúrák meg- és elítélése tárgyában; a második világháborút övező etnikai nép-
irtások felelevenítését gyanakvás és frusztráció kíséri; a térségbeli együttműködést 
és együttélést pedig az egymást vádoló nemzeti mártirológiák nehezítik. Az első és 
második világháborúval kapcsolatos elhallgatott vagy részlegesen kibeszélt történe-
tek előtérbe kerülése tovább bonyolította a problémát. A térségben kialakuló etni-
kai és nemzeti kisebbségek sorsa és az ezekhez is kötődő területi viták történetének 
feldolgozása a jelentős erőfeszítések ellenére is felemás és félbemaradt vállalkozás 
látszatát kelti. Hasonló nehézségekkel terheltnek tűnik a kölcsönös etnikai tisz-
togatások és tömeggyilkosságok történetének föltárása vagy a nemzeti és etnikai 
alapú kitelepítések traumájának feldolgozása. A kelet-közép-európai holokauszt 
Magyarországon, Lengyelországban, Romániában vagy a Baltikumban is a múlt 
lezárhatatlan fejezetének látszik, akárcsak a térségbeli helyi fasizmusok története. 
Hasonló módon elevenítenek föl sérelmeket a két világháború közti politikai veze-
tőkhöz, Horthyhoz, Antonescuhoz vagy Piłsudskihoz kapcsolódó hagyományok 
felélesztésének különböző kísérletei.1 Mindemellett a történeti köztudatot a közel-
múlttal kapcsolatos tudás alapvető hiányosságai jellemzik, az egyes nemzeti és 

∗ Köszönettel tartozom David Berlinernek, Mihai Chioveanunak, Kovács Évának és Eric Wea-
vernek, hogy írásaikat készséggel rendelkezésemre bocsátották, illetve Jeney Csaba mikrobioló-
gusnak a természettudományokkal kapcsolatos  „denializmusról” folytatott beszélgetésért.

1 Esbenshade 1995: 73; Chioveanu 2004; Machcewicz 2005; Burch – Smith 2007: 913–919; 
Müller 2007: 64–68.
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 etnikai katasztrófákkal és tragédiákkal kapcsolatos lényeges történeti kontextusok 
és tények ismeretét különféle mitikus és mitologikus képződmények helyettesítik. 
1989 óta e társadalmakban a közelmúltat övező alapvető zavarodottság, irányté-
vesztés és eltévelyedettség a meghatározó.2

E jelenség nem maradt észrevétlen a kritikai megfigyelők számára: tör-
ténészek, szociológusok, antropológusok és közírók sokasága figyelmeztetett 
a kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozásának hiányosságaira és problémás 
mivoltára. 1989-et követően több kutatás is megindult a térségbeli múlthoz való 
viszony jellegzetességeinek vizsgálatára olyan kiemelkedő kutatók részvételével, 
mint Stefan Troebst, Maria Todorova vagy Kovács Éva. E munkálatok fi gyelem-
reméltó sajátossága, hogy tárgyukat, a múlthoz való viszony mibenlétét, néhány 
kivételtől eltekintve az emlékezet fogalmi keretei között vélik megragadni.3 
A kollektív emlékezet, mint társadalmi termék felfogása lényeges felismerésekre 
vezetett a közelmúlt képének megalkotását övező kulturális és társadalmi ténye-
zők gondjaival kapcsolatban. Ugyanakkor fi gyelemreméltó az az érdektelenség, 
ami e kutatásokat az általuk vizsgált múltképeknek a hihetőség, hitelesség, bizo-
nyítás és tényszerűség viszonyát érintően jellemzi. 

Figyelembe véve azt a körülményt, hogy a közelmúlthoz való viszony zava-
ros mivoltának alapvető oka a kelet-közép-európai közvélemény és értelmiség 
egy részének a történeti hitelesség alapját jelentő racionális bizonyítási eljárások-
kal szembeni jól látható bizalmatlansága, e hiányosság még inkább aggodalomra 
adhat okot. Az a szellemi környezet, mely a múltképek érvényességét kulturális 
hagyományok és kollektív mentalitások funkcionalitásához köti, könnyen befo-
gadhatóvá teszi a legkülönfélébb ideológiai-politikai eredetű történelemábrázolá-
sokat. A közelmúlthoz való viszonynak a kollektív emlékezet fogalmi apparátusa 
segítségével történő vizsgálata azonban nem csupán a probléma kielégítő magya-
rázatával marad adós. Ami azt illeti, az emlékezet paradigmatikus fogalmának 
elterjedése a történelem megjelenítéseivel foglalkozó leírásokban jelentősen hoz-
zájárult ahhoz, hogy gyökeret eresszen az a szkepszis, mely a múltfeldolgozás 
zavarainak az egyik legfontosabb alapja.

A MAGYARÁZÓ EMLÉKEZET

A kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozásának alapvető problémája az 
a zavarba ejtő bizonytalanság, mely a történelemábrázolások bizonyíthatósága, 
hihetősége, hitelessége és tényszerűsége tekintetében uralkodik. A térség közel-
múltnak szentelt múzeumai, melyek a nemzetiszocialista és a kommunista dik-
tatúrák kézzelfogható bemutatását tűzik ki célul, több esetben is elbizonytala-
nodnak a rendelkezésre álló tárgyak bizonyítóerejét, valamint az egyes történeti 
2 Vö. Romsics (szerk.) 2002; Weaver 2004: 127–140; Troebst 2007: 15; Kovács 2008: 12.
3 A kivételeket a történeti vizsgálódások mintáinak 1989 utáni átalakulása iránti érdeklődés 

jelenti. Lásd például: Brunnbauer (ed.) 2004; Antohi − Trencsényi − Apor (eds.) 2007.
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állítások bizonyítottságának kritériumait illetően. Az egyik legjelentősebb intéz-
ményben, a vilniusi Népirtások Áldozatainak Múzeumában hasonló mennyi-
ségű információ – pontosabban hasonló információhiány – láthatólag egyszerre 
igazolja a hiteles ábrázolás lehetőségét és lehetetlenségét is. Az egykori KGB, 
illetve Gestapo börtönépületében rendezett kiállítást a kommunista kivégző-
kamra rekonstrukciója uralja. Az épület feltételezett korábbi használatára vonat-
kozó bizonyítékok hiányos mivolta ellenére a kiállítás rendezői a szovjet politi-
kai rendőrség erőszakos tevékenységének látványos megjelenítése mellett tették 
le a voksukat. A falakban megmaradt golyónyomok helyét gondosan lefedték 
üveglapokkal, a csatornadarabot, mely vélelmezetten a kivégzett áldozatok vérét 
volt hivatva elvezetni, a helyén hagyták. Az elégtelen és kétséges bizonyítékokra 
alapozott kiállítás rendezőinek érvelése szerint éppen az információhiány jelzi 
a rekonstrukció hiteles mivoltát, hiszen ez bizonyítja a kommunista titkos-
szolgálatoknak a bizonyítékok megsemmisítése terén mutatott hatékonyságát. 
A múzeum személyzete ugyanakkor nem bizonyult elég merésznek a történeti 
képzelőerő hasonló alkalmazásához a nemzetiszocialista múlttal kapcsolatban. 
A korábbi náci jelenlét ténye ellenére eltekintettek a Gestapo börtöncella helyre-
állításától, arra hivatkozva, hogy a kicsiny számú bizonyíték lehetetlenné teszi 
a helyiség valódi használatára vonatkozó vizsgálódásokat.4

A nagy látogatottságnak örvendő budapesti Terror Háza Múzeum háromféle 
tárgyat használ fel kiállításaihoz, melyeket a 20. századi magyar történelem valós 
és igazi bemutatásaként hirdet meg. Az első csoportba a hiteles történeti anyag 
tartozik; a második az eredeti darabokról készített másolatokból áll; a harmadik 
csoport pedig olyan, a korabeli mindennapi életből származó tárgyakból, melyek 
szerepe, jelentése és helye nem válik világossá a kiállítás környezetében. Általában 
véve, a múzeum hiteles anyagát is oly módon használja föl, ami tovább növeli az 
értelmezésüket amúgy is övező bizonytalanságot. Rendszerint még a hiteles tár-
gyakhoz is olyan kevés információ kapcsolódik, hogy igen nehéz eldönteni, ezek 
vajon egy valódi történelmi esemény valódi maradványai-e, vagy olyan tárgyak, 
melyek megfelelő összefüggésrendszerbe állítva hitelesen képviselhetnének egy 
történeti értelmezést. Ez a körülmény a kiállított anyagot egy dramatizált történet 
egyszerű illusztrációivá változtatja át. Ráadásul a múzeum folyamatosan elmossa 
a különbséget a valódi és az újonnan készített tárgyak között, hiszen ugyanolyan 
módon állítja ki őket, és tartózkodik a további magyarázatoktól. A történeti kon-
textualizáció alapvető hiánya, a módszertani határozatlanság és kétértelműség vég-
eredményben aláássa a múlt e megjelenítésének hihetőségét. A múzeum egésze 
így inkább egy olyan installációra emlékeztet, mely egy elképzelt világra utal, sem-
mint egy történeti korszak pontos rekonstrukciójára. A kiállítás tárgyait arra hasz-
nálja, hogy illusztrálja, és így felidézze ezeket az allegorikus jelentéseket.5

4 Mark 2008: 355–359.
5 Frazon – Horváth 2002: 311–325; Rév 2005: 275–290.
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A közelmúlt kelet-közép-európai megjelenítései hajlamosak azokat az ábrá-
zolásokat is a nemzeti történelem hiteles képének tartani, melyek a bemutatott 
történeti anyagot elszigetelik és elszakítják egyéb, az értelmezésbe bevonható 
bizonyítékok viszonylataitól. Szarajevóban látható a szocialista Jugoszlávia 
szétesése utáni nemzetépítés egyik nyilvánvaló példája, a Modernkori Törté-
neti Múzeum, mely neve szerint Bosznia és Hercegovina 1945 utáni történetét 
mutatja be. Az épület egyik szintjét betöltő kiállítás rendezői a háború befeje-
ződése és 1992, a boszniai összecsapások kezdete között láthatólag nem talál-
tak semmi említésre méltó történelmi eseményt. Miközben a múzeumi kiállí-
tás túlnyomó többségét a bosnyák nemzet közép- és újkori története bemuta-
tásának szenteli, a közelmúlt két jelentős eseményét, Jugoszlávia és a bosnyák 
köztársaság 1945-ös újjászületését, valamint az ország 1992-es szétesését elszi-
geteli az ezekhez kapcsolódó olyan egyéb történeti anyagoktól, mint a balkáni 
etnikai politika vagy a jugoszláv szocializmus eseményei. A múzeum a múlt 
hiteles ábrázolásának tekinti azt a módot, mely a látogatót belekényszeríti 
a bizonyítékok szűkre szabott válogatásának keretei közé, és megfosztja attól 
a lehetőségtől, hogy a vonatkozó történeti anyagok széles körével szembesülve 
az  értelmezés autentikus  változatait alakítsa ki.

A közelmúltnak szentelt múzeumok példája jól mutatja a múltfeldolgo-
zással kapcsolatos nehézségek velejét. Mi a hiteles történeti megjelenítés? Mit 
jelent a hihető vagy tényszerű bizonyítás? Ezek azok a kérdések, melyek meg-
válaszolásával kapcsolatban láthatóan zavar uralkodik. Ennek ellenére a kelet-kö-
zép-európai közelmúlt feldolgozása hiányosságait kárhoztató elemzők fi gyelme 
jellemzően elsikkad e körülmény fölött. A kudarc tényét általában hajlamosak 
azzal magyarázni, hogy e múltképek kialakulását határozottan igyekeznek befo-
lyásolni különböző politikai és hatalmi érdekek, melyek saját céljaik függvényévé 
kívánják átalakítani a közelmúlt nyilvános értelmezéseit. Az ideológiai szempon-
tok szerint torzult történelemábrázolások könnyű befogadását pedig társadalmi 
összetevők és kulturális meghatározottságok segítségével vélik magyarázni.6

1989, az  „Annus Mirabilis”, azonban nem csupán a kelet-közép-európai 
közelmúlt újragondolását kényszerítette ki. A hidegháború vége egy csapásra 
érvénytelenné és értelmetlenné tette az európai közelmúlthoz való viszony 
korábbi kereteit is. A vasfüggöny lebomlása és a korábbi ellenségképek föladása 
hatással voltak az európai integráció folyamatának fölgyorsulására is. A közös 
európai tudat kialakítását célzó vállalkozások a földrész háborúktól sújtott 20. 
századi múltja újraértékelésének fontosságát kezdték hangsúlyozni. Brit, francia, 
német, olasz és spanyol kutatók – többek között Luisa Passerini, Henry Rousso, 
Stéphane Audoin-Rouzeau, Pieter Lagrou vagy Jay Winter – jelentős erőfeszíté-
seket tettek, hogy mint az európaiak közös tapasztalatát helyezzék el újra a két 
világháború, a népirtások és tömegmészárlások, a nyilvános gyász, valamint 

6 Kovács 2008: 14–15.
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a hősök és a győzelmek ünneplésének emlékezetét a köztudatban.7 Mintha az 
európai társadalmakon valamiféle sajátos lelkesedés vett volna erőt: sorra szü-
lettek meg a semlegesség és a háborús részvétel, illetve az ellenállás és kollaborá-
ció mítoszait lebontó és újraíró munkák. Ezzel egy időben Nyugat-Európában 
megélénkült az érdeklődés a Shoah újragondolása iránt, és újra problematikussá 
vált a náci  „Végső Megoldás”-ban való részvétel vagy közreműködés kérdése is. 
Ez az érdeklődés kiegészült azzal a leginkább Claude Lanzmann vagy Geoff rey 
Hartman által képviselt törekvéssel, hogy megragadják és rögzítsék ezen esemé-
nyeknek a szemtanúk halálával elhalványuló emlékezetét.8 A kelet-közép-európai 
közelmúlt feldolgozása iránti érdeklődés ennek az átfogó vállalkozásnak a kere-
tein belül indult meg. A folyamatot lényegében, mint a „Vergangenheitsbewäl-
tigung” sajátos példáját, azaz mint a problematikus múlt újraértékelésének és 
befogadásának egy esetét értékelte a kutatás. A nemzetiszocializmus fájdalmas 
és nehéz, ám mégiscsak sikeresnek tekintett feldolgozásának mintájára Kelet- 
Közép-Európában a kommunista diktatúrák újragondolását és terhes örökségé-
vel való megbirkózást várták az elemzések.9

1989-et követően, amikor újra látványosan problematikussá vált a közel-
múlthoz való viszony, úgy tűnt, ennek gyökerei a társadalmi környezetben kere-
sendők. A múltról szóló viták többé már nemcsak a történészek szűk szakmai 
ügyei voltak, hanem egyszerre öltöttek társadalmi méreteket, és zajlottak széles 
társadalmi nyilvánosság előtt. A múltról szóló nyilvános beszéd helyszíne már 
nem korlátozódott a szakmai folyóiratok, műhelyek és konferenciák körére. 
A múltról szóló közbeszéd jellegzetes terei valójában a múzeumok, a megemlé-
kezések, a felvonulások vagy a politikai szónoklatok lettek. Ebben a környezet-
ben a múlthoz való viszony alakulásának leírására a historiográfi a hagyományos 
nyelve alkalmatlannak tűnt. A jelenség megértéséhez olyasféle fogalmi appará-
tusra lett szükség, mely egyszerre képes számot adni a múltképek megformálásá-
ban közreműködő társadalmi gyakorlatokról, ezek kulturális vonzerejéről, vala-
mint politikai vonzatairól.

A kollektív vagy társadalmi emlékezet fogalma, mely az 1980-as évek végére 
a szociálpszichológia, a szociológia és az antropológia berkein belül már elterjedt 
kutatási irányzat volt, éppen ezen aspektusoknak a beemelését kínálta föl a tör-
ténelemábrázolások iránt érdeklődő kutatóknak. E kutatások során a korábban 
az egyéni emlékezetre irányuló, szinte kizárólagos fi gyelem súlypontja az emlé-
kezés és felejtés folyamatának, mint társadalmi cselekvésnek az összetevőire irá-
nyult. Az emlékezet megértésén fáradozó pszichológusok számára az  emlékezés 

7 Rousso 1991; Winter 1995; Evans – Lunn (eds.) 1997; Winter – Sivan (eds.) 1999; Ashplant – 
Dawson – Roper (eds.) 2000; Lagrou 2000; Audoin-Rouzeau – Becker 2002; Hodgkin – Rads-
tone (eds.) 2003; Olick (ed.) 2003; Passerini (ed.) 2005; Lebow – Kansteiner – Fogu (eds.) 
2006; Pakier – Stråth (eds.) 2010.

8 Lanzmann 1985; Hartman 1996.
9 A németországi vitákról és a közelmúlt-feldolgozás folyamatáról lásd például: Maier 1988; 

Lüdtke 1993; Braun 1995; Giesen 2000: 240–247.
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és  felejtés működési módjai megfeleltethetőnek tűntek a mindennapi életet igaz-
gató, kulturálisan megformált hagyományok vagy éppen az újdonságokhoz alkal-
mazkodó minták társadalmi gyakorlataival. Ennek megfelelően a szociálpszicho-
lógia olyan társadalmi keretek fellelésére tett kísérletet, melyek kialakíthatják az 
együttes emlékezés dinamikáját, és érthetővé teszik, hogyan működnek egyének 
közösségei emlékezet-rendszerekként. E munkák fi gyelme a  múltat jelentőség-
gel felruházó, valamint a társadalmi élet folytonosságát biztosító eljárások felku-
tatása felé fordult, melyek között kiemelt szerepet tulajdonítottak a kommuni-
káció különböző formáinak. E kollektív, kommunikatív társadalmi gyakorlatok 
összességét nevezte a szociálpszichológia kollektív emlékezetnek.10

Az emlékezet szociológiai vizsgálatai az ilymódon felfogott kollektív emlé-
kezetnek keretet adó közösségek feltárását tűzték ki célul. Az emlékezet e közös-
ségeit döntően közös tapasztalatok, személyes érintettség, traumatikus emlékek 
vagy nemzedéki kötelékek által meghatározottnak vélték. A kollektív emlékezet 
következésképpen e kutatások szerint olyan erőforrás, amely képes megerősíteni 
és fenntartani a társadalmi kötelékek érvényét, tekintélyt teremt, és cselekvésre 
mozgósít, vagy éppen igazolja azt.11 Az emlékezet végső soron a csoportos élet 
alapvető feltételének tűnt, olyan eszköznek, melynek segítségével a társadalmi 
kollektívumok megkülönböztethetik egymást, illetve kialakíthatják az egymással 
való érintkezés és kapcsolat különböző formáinak konvencióit.12

Az emlékezet társadalmi kereteinek jelentőségét az elemzők abban lát-
ták, hogy kialakítják, és elérhetővé teszik azokat a múlttal kapcsolatos eszmé-
ket, képzeteket és érzéseket, melyek a kollektív emlékezetet végső soron alkot-
ják. Az emlékezet szerintük a kultúra számára lényeges jelentések megformálója 
és közvetítője. Az emlékezet által hordozott jelentések kutatói ezek forrásait és 
mintáit kulturális elbeszélésekben, mítoszokban és trópusokban vélték felfe-
dezni. Az emlékezet megjelenítésének változatait különböző, a kulturális hagyo-
mányból eredő előadásmódok, szertartások, táncok, dalok, színdarabok vagy 
 történetek segítségével igyekeztek megragadni. Az emlékezetbe ágyazódott 
 kulturális jelentések átadását pedig olyan eszközök vizsgálata segítségével elemez-
ték, mint a különféle kanonikus szövegek, fényképek, tárgyak, dátumok, nevek, 
események vagy épületek.13

Az emlékezet fogalmához kapcsolt eff éle jelentések, melyeket művelői összes-
ségükben jellemzően társadalmi emlékezetnek neveztek el, jelentős lökést adtak 
ahhoz, hogy a múlthoz való viszony az antropológiai értelmezés fontos területévé 
váljon. Az antropológusok számára a társadalmi emlékezet az identitásképzés 

10 Az emlékezetkutatás társadalomtudományos felélénküléséről: Olick – Robbins 1999. A szociál-
pszichológiai megközelítésekről lásd például: Middleton – Edwards (eds.) 1990: 1–11.

11 Irwin-Zarecka 1994: 47–67.
12 E gondolati irányzat forrása Maurice Halbwachs, francia szociológusnak az emlékezet tár-

sadalmi kereteiről 1925-ben, majd halála után a kollektív emlékezetről 1950-ben megjelent 
munkái voltak. Halbwachs 1925; 1950.

13 Middleton – Edwards 1990: 4; Irwin-Zarecka 1994: 4, 183–188.
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fontos összetevője lett, mely egyformán jellemzi a családi és a rokonsági szerve-
ződéseket, a társadalmi és az etnikai csoportokat, illetve a nemzeti és az állami 
intézményeket. Az antropológiai kutatások számára kiemelt jelentőséggel bírt 
annak hangsúlyozása, hogy a társadalmi emlékezet, mint identitásformáló eljárás 
nem feltétlenül hordoz rögzített és homogén jelentéseket. Az emlékezet módjait, 
vallották az antropológusok, gyakran érik kihívások, gyakran kétségbe vonják 
kialakított jelentéseit, ezért az emlékezet egyszerre az identitásért vívott küzde-
lem alanya és tárgya.14

Az emlékezet hatalmi térben formálódik meg: e kijelentést egymással egyet-
értve fogalmazták meg a kollektív vagy társadalmi emlékezet kutatói. Az emlé-
kezet fogalma, mint a csoportidentitás alapvető összetevője lehetőséget kínált 
a múltképek ideológiai-politikai vonzatainak feltárására. A társadalmi emlékezet-
tel foglalkozó elemzésekben a múlt eseményeinek szelektív bemutatása a hatalmi 
igények kifejeződéseként, illetve ezek hordozójaként került ábrázolásra. A kuta-
tások fi gyelme elsősorban azoknak a szervezeteknek és intézményes gyakorlatok-
nak a bemutatására irányult, melyek megteremtették az intézményesített felejtés 
és a kollektív amnézia kereteit. Az emlékezés és felejtés intézményesülése szerin-
tük a társadalmi dominancia fontos eszköze volt, mely végső soron a hatalom 
újratermelésében játszik lényeges szerepet.15 Külön fi gyelem övezte az egyes álla-
mok által indított emlékezeti vállalkozásokat (memory project), melyek célja poli-
tikai, etnikai és nemzeti identitások megalkotása és elterjesztése volt.16 E kutatá-
sok jellegzetes terepe lett a megemlékezési szertartásoknak és szimbólumoknak, 
mint az emlékezet hatalmi megformálására szolgáló eszközöknek a vizsgálata.17

A kérdés teoretikusai és empirikus kutatói a múlthoz való viszonyulást, 
illetve a múlt megismerésének módjait mint kollektív mentális, pszichológiai 
folyamatot írják le. E felfogásban a múltképek kialakulása kollektív társadalmi 
gyakorlatok és kulturális hagyományok által keretbe foglalt, ezek által megha-
tározott társadalmi-kulturális termékként jelent meg. A társadalmi emlékezet 
ebben az értelemben a társadalmi viszonyok tükröződése, a múlthoz való viszony 
pedig az általában vett társadalmi gyakorlatok kivetülése.18 Az ebből a teoreti-
kus hozzáállásból adódó tematikus érdeklődés következményeképpen a múlthoz 
való viszony mikéntjét vizsgáló kutatások ugyanakkor nem fordítottak fi gyelmet 
a történelmi ábrázolásokat megalapozó, lényegében technikai kérdésként kezelt 
bizonyító eljárások elemzésére. Az elemzők nem voltak érzéketlenek az igazság 
problémája iránt. Ez azonban inkább társadalmi-kulturális vagy ideológiai-po-
litikai kérdésként merült föl, melynek megértésében a bizonyíték és bizonyítás 
14 Climo – Cattell (eds.) 2002: 30–33; Berliner 2005.
15 Middleton – Edwards (eds.) 1990: 3–12; Irwin-Zarecka 1994: 115–133; Climo – Cattel (eds.) 

2002: 28–35. A történeti kutatásokra különösen nagy hatást gyakorolt Jan Assmann kommu-
nikatív és kulturális emlékezet elmélete. Assmann 1999: 29–86, 129–158.

16 A nemzetek ebből a szemszögből, mint hamisítatlan emlékezetközösségek jelennek meg. Ander-
son 2006: 156–170.

17 E vállalkozások jellegzetes példái: Agulhon 1981; Gillis 1994.
18 Kovács 2008: 9.
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mibenlétével való bíbelődés kevés hasznot ígért. E jelenség esetében azonban 
alighanem többről van szó, mint az intellektuális kíváncsiság egyszerű hiányáról. 
Az emlékezet előtörése aligha érthető meg ama szellemi környezet nélkül, melyet 
Pierre Nora, francia történész és az általa vezetett emlékezethely-kutatás világít 
meg a legélesebben.

A MITIKUS EMLÉKEZET 

„Gondoljunk a zsidókra, a mindennapos hűségben bezárultak a hagyomány 
rituáléiba.”19 Pierre Nora számára a hagyományos zsidó kultúra a múlthoz való 
hozzáférés természetes, a történelem mesterséges segítsége nélküli, példaértékű 
módja. A „lieux de mémoire”, a francia emlékezet helyeinek feltérképezésére 
Nora által indított vállalkozást20 nem sokkal megelőzve jelent meg Yosef Hayim 
Yerushalmi, a zsidó történetírás és emlékezet viszonyát elemző könyve. Yerus-
halmi a zsidó diaszpórában, az európai mintákhoz képest későn, csupán a 19. 
század második felében kibontakozó történetírás megkésettségére keresett his-
toriográfi ai magyarázatot. Hogyan volt lehetséges, hogy egy önmaga identitá-
sát valódi történeti eseményekből eredeztető kultúra a tudatos történeti refl e-
xió szinte teljes hiányában maradjon fönn? Yerushalmi véleménye szerint éppen 
a zsidó kultúrának ez a mitikus kerete adja meg erre a választ. A valódi törté-
nelmi események – a törvénytáblák, az Exodus, a Templom lerombolása – olyan 
alapító történetek lettek, melyek végérvényesen kijelölték az elkövetkező történe-
lem menetét. Ez a körülmény szükségtelenné tette a később bekövetkező esemé-
nyek pontos, elemző feljegyzését, ellenben előírta az emlékezet kötelezettségét, 
melyet a megemlékezési rituálék tettek különösen tartóssá és jelenlévővé.21 Nora 
számára ez a történelmi fejlemény sajátos, bámulatra méltó képességekről árul-
kodott: mintha a múlthoz való viszony a tudatos történeti vizsgálódás hiányá-
ban, ellenben beágyazva az emlékezet kulturális hagyományaiba, erőteljesebb, 
magától értetődőbb, hitelesebb formát öltene.

A  „lieux de mémoire”, legalábbis abban az eredeti értelmében, ahogyan azt 
Nora meghatározta, egy sajátos válságjelenség leírására és értelmezésére szolgált. 
A vállalkozás célja a francia történelmet a 20. század végén valamilyen módon 
megelevenítő, annak értelmet adó helyek, tárgyak, dokumentumok, műalkotá-
sok vagy események számbavétele volt. A „lieux de mémoire” kifejezést Nora 
azoknak a helyeknek a megnevezésére javasolta, ahol az emlékezet alakot ölt. 
E helyek szerepe, hogy közönségüket különböző eseményekre, értékekre és 
hagyományokra emlékeztessék. Az emlékezethelyek az emlékezés folyamatának 
megtestesülései, melyek magukba sűrítik, és magukhoz láncolják az emlékezetet.

19 Nora 1999: 143. 
20 A Pierre Nora által irányított többkötetes munkáról magyar nyelven áttekintést ad az ebben 

közölt írásait tartalmazó válogatás. Nora 2010.
21 Yerushalmi 1982.
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E célkitűzés mélyén az a felfogás húzódott meg, hogy vége van a moderni-
tásra jellemző, egységes történeti elbeszélések korának, a hagyományosan egy-
ségben látott múlt széttöredezett, immár részleteiben ragadható meg csupán. 
A francia történész szerint az emlékezethelyek ebben az értelemben a 19. századi 
nemzetépítő stratégiák mély válságáról tanúskodnak. A kulturális és politikai 
identitások megsokszorozódásának következtében végképp illúzióvá vált a poli-
tikai közösség múltjának egységes, az egyes részeseményeknek könnyen elérhető 
jelentést tulajdonító elbeszélések megalkotása. Ebből következően a „nemzet” 
fogalmi és politikai keretei, melyek korábban meghatározták a történelem értel-
mét, többé már nem fenntarthatóak. A „lieux de mémoire” gyűjteménye így egy 
olyan alternatív történetírói modellt vázolt fel, mely az avítt nemzeti történel-
mek helyére a múlt sokszínűségét, több szempontú értelmezhetőségét, az átfedé-
seket és esetlegességeket fi gyelembe vevő leíró eljárásokat állította.22

Az emlékezethelyek jelensége azonban Nora szerint túlmutat a modern, 
nemzeti identitásokat alátámasztó történetírás kritikáján. A francia történész 
gondolkodásában a „lieux de mémoire” a modernitás egészét érintő mély vál-
ságról tanúskodik. Az emlékezethelyek létrejötte azt mutatja, hogy megszűnt 
a múltat és a jelent egységbe fogó történeti tudat. A kortárs társadalmi tudat szá-
mára a múlt immár nem a jelent alakító időbeli folyamat része, hanem a jelen-
től elváló, sajátos világ, mely csupán nyomaiban érhető tetten. A múltból hát-
ramaradt ilyen nyomokat a jelen már nem az időbeli folyamatosság érzetéhez 
kapcsolja, hanem egyedi, esetleges, identitásépítésre hasznosítható töredékekként 
a múlt örökségeként látja.23

Ilyen értelemben Nora elméletében az emlékezethelyek a múlthoz való hoz-
záférés válságát tükrözik. Hagyományosan, az emlékezet jelen volt az egész tár-
sadalomban és mindenki által könnyen elérhető volt, hiszen természetes módon 
közvetítődött nemzedékről nemzedékre családon és iskolán keresztül. A „milieux 
de mémoire” korában az emlékezés spontán módon zajlott, nem volt szükség 
mesterséges segítőeszközökre. Bár kialakult a tudatos múltra irányuló vizsgálódás 
formája – a történetírás, ez nem létezett önállóan, hiszen nem volt más, mint az 
emlékezet hagyománya, mely az emlékezésnek biztosított keretet. Nora szerint 
a tudományos történetírás létrejötte is az emlékezethagyomány keretében zaj-
lott le. A 19. század folyamán intézményesülő történettudomány a nemzet fogal-
mának időbeli egységét alkotta meg, mely fönntartotta az emlékezethagyomány 
egységét. A történelem és a történeti kutatás célja valójában a kollektív emlékezet 
alapjainak növelése volt, miközben a nemzet az emlékezés egységes kereteként 
hitelesítette a történeti vizsgálódások eredményeit.24

22 Todorova 2006: 381.
23 Wood 1999: 32; Gyáni 2000a: 82–84. François Hartog Nora nyomán hasonlóan  „válságként” 

értelmezi a modernitás időtapasztalatát. Hartog 2006: 103–146.
24 A magyar nemzeti történetírás kialakulása is erősíteni látszik ezt az elképzelést. Vö. Gyáni 

2000b.
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Ez az egység azonban hozzávetőleg az 1930-as években szétbomlott, legalábbis 
ami Franciaországot illeti. A történelem kritikai történetírássá alakult, mely sok-
féle emlékezetet közvetített. Történelem és emlékezet útja végképp szétvált: a tör-
ténelem kritikai értelmezés, míg az emlékezet refl ektálatlan magánjellegű tudás 
lett. Az emlékezet közvetlen elérését lehetővé tévő emlékezethagyomány véget 
ért, és eltűntek az ezt hordozó természetes emlékezetközösségek, mint például 
a parasztság. A folytonosság érzete darabokra hullott, a múlt és a jelen kettévált, és 
a történelem immár csak a valaha létezett múlt nyomait tárhatta föl. Nora mun-
kájának fő mondanivalója az, hogy az emlékezet helyei éppen erre a változásra 
adott válaszok. Olyan kikristályosodási pontok – fi zikai helyek, tárgyak, szemé-
lyek, események, évfordulók –, ahol a kritikaivá vált történelem által szétfoszlatott 
egykori társadalmi emlékezet tárgyiasíthatja és megjelenítheti önmagát. Az emlé-
kezés helyei azok a jelek, melyek visszautalnak az ezeket létrehozó valaha volt 
kollektív emlékezetre, ezáltal belépést biztosítva a kutatónak egy immár rejtetten 
létező, a történelem mesterséges diskurzusa által elfedett tudati világba.

Az emlékezethelyek fogalma az élő hagyományhoz való egykor létezett köz-
vetlen hozzáférés eltűnése miatti veszteségérzetből ered. E hagyományok ugyanis 
többé már nem helyreállíthatóak, a helyek csupán utánzatai annak, amilyenek 
ezek valaha lehettek. A „lieux de mémoire” az ártatlanság kora iránti nosztalgikus 
érzetet ébreszti föl, nosztalgiát egy olyan kor után, amikor még lehetséges volt az 
élő hagyományhoz való feltétel nélküli kötődés. E felfogás értelmében az igazi 
emlékezet formái a szájhagyomány segítségével nemzedékről nemzedékre hagyo-
mányozódó szokások és népi bölcsességek.25

A modernitás alapvető válsága Nora szerint tehát a múlthoz való autentikus 
viszony szétbomlásában gyökerezik. E felfogás a múlthoz való viszony hitelessé-
gét végső soron különböző kollektív, társadalmi gyakorlatok, jelentéstartalmak és 
hagyományok együtteséhez köti. A történelmi köztudat egészségének alapvető fel-
tétele e kollektív gyakorlatok egyensúlya, természetessége és a bennük való közvet-
len részvétel lehetősége. A múltra irányuló tudatos vizsgálódások érvényét és hite-
lességét pedig éppen az biztosíthatja, ha ezek az eljárások beágyazódnak a múlthoz 
való viszony alakulását meghatározó társadalmi gyakorlatokba. Mintha a múlthoz 
kapcsolódás e kollektív magatartása – az emlékezet – valamilyen rejtélyes, miszti-
kus módon képes lenne biztosítani a valódi, igazi múlthoz való hozzáférést.

A valóság lényegére utaló emlékezés immár nem a múlt tapasztalatainak 
helyreállítását eredményező praktikus, semleges, szekuláris gyakorlat, hanem 
a kötelezettség és kegyeletadás morális töltetű aktusa.26 Mintha az emlékezet 
pótolhatná a szenthez való hozzáférés elveszni látszó vallásos rituális hagyomá-
nyát. Mintha az emlékezet, mint a bűvölet eszköze, képes lenne helyreállítani az 
ember és a világ közti mágikus kapcsolatot, melyet a modernitás kritikai racio-
nalitása lerombolt.

25 Vö. Hutton 1993: 148–150.
26 Az emlékezet morális, vallásos jelentésének kialakulásáról lásd Klein 2000: 137–145.
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AZ ELBIZONYTALANÍTÓ EMLÉKEZET

Az emlékezet tehát mintha valami önmagán túli lényegi valóságról, az emberi 
kultúra alapvető, hagyományos összetevőiről árulkodna; mintha az ember valódi 
lényegéhez vezető út, az emberi lélek igazi megértéséhez szükséges kulcs lenne. 
Az emlékezet fogalmának e lélektani mozzanata a 19. század második felében 
jelentős tekintélyre szert tévő pszichiátria alapvető problémájára adott válaszból 
ered. Az intézményesülő pszichológia és pszichiátria legfőbb dilemmája az volt, 
hogy miként tehető sajátos tárgya, az emberi lélek valódi tudományos vizsgá-
lódások terepévé. Az ekkor megszülető emlékezetkutatás, jelentős mértékben 
a korabeli francia pszichiátriának köszönhetően, úgy tűnt, egy csapásra meg-
oldhatóvá teszi e nyomasztó gondokat. Az emlékezet, az emberi psziché egyik 
rejtélyes jelensége, a személyiség jellemzőire utaló leírható, rendszerezhető és 
vizsgálható tények halmazát kínálta. E korai pszichiátriai gyakorlat Jean-Martin 
Charcot és Th éodule Ribot nyomán az emlékezet vizsgálatát alkalmasnak vélte 
valami mélyebb, lényegi tudásnak a felszínre hozatalára. Az emlékezetet, illetve 
az emlékezés folyamatát az emberi lélek rezdüléseit tükröző jelenségnek tartot-
ták, olyan objektíven vizsgálható jelenségek halmazának, mely tényszerű leírá-
sokká alakíthatja a tudományos vizsgálódás számára korábban elérhetetlennek 
látszó belső spirituális történéseket.27

Ezidáig a kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozása iránt érdeklődő kutatá-
sok tárgyukat ennek a pszichikai-pszichiátriai metafórának a szellemében, mint 
különböző emlékezetkultúrák és emlékezetpolitikák megfi gyelhető tükröződéseit 
ragadták meg. A múlthoz való viszony eszerint a kollektív ideológiai-politikai 
és társadalmi-kulturális gyakorlatok által előzetesen megformált, a történelmet 
megjelenítő eszközök pedig csupán e prefi gurációk és viszonyok tárgyiasult ese-
ményei. E kutatások a kiemelt szimbolikus erővel bíró építészeti alkotásokat 
– mint például a bukaresti Köztársaság Házát (Casa Republicii, jelenleg hiva-
talosan a Parlament Palotája), vagy a szófi ai, egykori Dimitrov Mauzóleumot – 
övező vitákat, mint a kommunista utódpártok és politikai ellenzékük ideológiai 
összecsapásának tükörképét mutatják be. A Köztársaság Háza ezek keretében 
utalhat a „nemzeti örökség” egészére, eltávolítva és elfedve ezzel a Ceauşescu-dik-
tatúra fájdalmas tapasztalatait, de leírható a román társadalomra erőltetett dik-
tátori önhittség jeleként is. Az 1999-ben felrobbantott Dimitrov Mauzóleumot 
a „heroikus antifasiszta örökség” Dimitrov személyén keresztüli megidézésére, 
vagy éppen az 1989 utáni Bulgária antikommunista és demokratikus értékei-
nek megjelenítésére alkalmas helynek írják le.28 A közelmúlt megjelenítése, vélik 
a kutatók, így lényegében a politikai viták és küzdelmek tükrévé válik, vagy köz-
vetlenül etnopolitikai, azaz a nemzeti politikai elitek etnikai mobilizációt célzó 
programjairól árulkodik.29

27 Hacking 1995: 198–209.
28 Müller 2007: 51–58; Vukov 2003; Todorova 2006: 395–406.
29 Hayden 1994: 168–169; Esbenshade 1995: 78–84; Chioveanu 2004: 15–21; Kusá 2005.
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A témával foglalkozó szerzők a közelmúltat megjelenítő köztéri alkotásokat 
(emlékműveket, emlékszobrokat) mint a politikai kultúra hordozóit mutatják 
be. Az 1989 után gyorsan átalakuló közterekben olyan eszközöket vélnek föl-
fedezni, melyek segítségével különböző domináns csoportok próbálják meg az 
általuk alkalmasnak vélt múltképeket a nyilvánosság számára hatékonyan meg-
formálni.30 Hasonlóképpen a budapesti Szoborpark történeténél azt elemzik, 
hogy a szocialista diktatúrák eltávolított emlékművei miként tükrözik a poszt-
szocialista időszak emlékezetpolitikai mondanivalóját, legyen az az elmaradt for-
radalom helyettesítésére szolgáló illúzió, vagy a diktatúrát biztonságos helyen 
elrekesztő amnézia.31 Az eff éle vállalkozások tétje, vélik a kutatók, a hatékony és 
széles körben elérhető politikai identitások megformálása. A közelmúltat meg-
jelenítő különböző eszközöket, mint a középületeket, az emlékműveket, vagy 
a visszamenőleges igazságszolgáltatási kísérleteket a politikai közösségeket létre-
hozó, azok identitását kijelölő eljárásokként értelmezik.32

Ez a körülmény – állítják –, vagyis a politikai erők beavatkozása a közelmúlt-
hoz való viszony alakulásába, azonban láthatólag e múltképek torzulásához vezet. 
Mintha a kelet-közép-európai politikai elitek kényelmesebbnek éreznék a felejtés 
különböző politikáinak bevetését, mint a közelmúlttal való tisztességes szembené-
zést. A jelenlegi kutatások az olyan térségbeli példákat, mint Romániáét, ahol még 
a 2000-es évek elején is jelentős akadályokat gördítettek a Securitate-iratok nyil-
vánossága elé, illetve ezzel egy időben igyekeztek elterelni a fi gyelmet a politikai 
felelősség kérdésének felvetéséről a Ceauşescu-rendszerrel kapcsolatban, vagy Cseh-
országét, ahol egyszerre élnek tovább régi mítoszok a csehszlovák pártállam külön-
leges elnyomó hatalmáról, és övezik nehézségek a titkosszolgálati iratokhoz való 
hozzáférést, mint az eff éle meghatározó emlékezetkultúrák kivetüléseit láttatják.33

Hogyan magyarázzák az eddigi kutatások e problematikus múltképek 
viszonylagos elterjedtségének tényét? E leírások fi gyelme egyrészt olyan társa-
dalmi összetevők felé fordult, mint a szocializmus örökségeként felfogott felejtés 
iránti vágy és egyenlőségeszmény, másrészt ama kulturális keretek felé, amelyek 
alapvetően a mitológiaképzés módozataiként szolgálnak. A közelmúlthoz való 
viszony szempontjából a szocialista diktatúrák örökségének problémája mint az 
egészséges történeti tudat eltorzulása lett érdekes. Az elemzések azt hangsúlyoz-
zák, hogy e rendszerek kisajátították a történelemképek megalkotásának jogát és 
lehetőségét, és erre építve kizárólagos politikai és ideológiai céljaiknak megfelelő 
hivatalos történelmeket építettek föl. A múlt az állampárt és szervei eszközévé, 
valamint a politikai legitimáció alapjává vált. A kutatások azt is kiemelik, hogy 
a kommunista történelempolitikák a kelet-közép-európai társadalmakban meg-
lévő múltképek sokaságának elfojtásához vezettek. Hangsúlyozzák továbbá, hogy 

30 Main 2005: 5.
31 Kovács 2001: 78.
32 Koczanowicz 1997: 261–268; Bucur 2001: 286–289; Freifeld 2001: 276–280; Palonen 2005: 

77–86; Kiss 2006: 4; Romsics 2006: 36–47; Ciobanu 2009: 313–321
33 Ciofl âncă 2002: 87–93; Blaive 2005: 1.
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e történelemfelfogások nem tűntek el teljesen, ám kiszorultak a nyilvánosságból, 
számos esetben kibeszélhetetlenné váltak, s így végső soron a társadalom törté-
neti tudatának torzulásához vezettek. 1989 után e különféle múltképek a koráb-
ban elfojtott értelmes párbeszéd hiánya miatt refl ektálatlanul, egyszerre kerültek 
felszínre, s a tisztázó viták elmaradása miatt kaphatott széles nyilvánosságot szá-
mos megalapozatlan képzet is.34 A kommunista diktatúrák, érvelnek az elemzők, 
különösen az olyan nacionalista irányzatú rendszerekben, mint például a romá-
niai, több elemében is felélesztették a két világháború közti nemzeti autoriter 
múltképeket, melyek hatása 1989 után is érezhető maradt a térségben.35

A téma kutatói a kelet-közép-európai társadalmakat általában véve felké-
születlennek tartják arra, hogy megbirkózzanak a 20. század terhes örökségével, 
vagyis a diktatórikus múltakkal. Ezt mutatja szerintük a felejtésre való viszony-
lag általánosnak mondható hajlandóság, fogékonyság vagy éppen vágy. A térség 
társadalmainak jelentős csoportjai vettek részt ilyen vagy olyan formában a szo-
cialista diktatúrák hivatalos szervezeteinek vagy intézményeinek életében, számo-
san pedig közvetlenül is együttműködtek a kommunista elnyomó gépezet, vagy 
a szélsőjobboldali erőszakszervezetek működtetésében. Az ezen emlékekkel kap-
csolatos, 1989-et követően feléledő szégyenérzet és bűntudat a társadalmi amné-
zia felé terelte a térség társadalmait – hangsúlyozzák az elemzések.36

A felejtés vágya mellett, a közelmúlthoz való viszonyt elemző irodalom arra 
hívja föl a fi gyelmet, hogy a szocialista diktatúrák örökségeképpen a kelet-kö-
zép-európai társadalmakat általában az egyenlőség erős ethosza jellemzi. A térség 
országaiban a társadalmi és anyagi egyenlőség valamiféle elvárása megnehezíteni 
látszik a piacgazdasághoz, versenyhelyzethez és pluralizmushoz való alkalmazko-
dást. Ez a társadalmi elvárás adja a szocializmushoz való nosztalgikus, egyoldalú 
viszonyulás alapját. A szocialista rendszerek e kollektív mentalitás környezetében 
a stabilitás, kiszámíthatóság, biztonság és szolidaritás világának látszanak, mely 
jelenség, úgy tűnik, megkönnyíti a diktatúra, az elnyomás és a szabadsághiány 
tapasztalatainak feledésbe merülését.37

A kutatók a közelmúlthoz való viszonyulás kelet-közép-európai módjában 
olyan sajátos mitológiákat vélnek felfedezni, olyan történelemképeket, melyek-
kel problémamentesen és kényelmesen lehet együtt élni.38 Az elemzők rámu-
tatnak arra, hogy a visszamenőleges igazságszolgáltatási kísérletek az új rend-
szerek, a felelősök és az elnyomottak ellentétpárjára épített alapítómítoszainak 
létrehozására tett próbálkozások voltak.39 A magyar 1956-os események utóélete 
különösen jó példának látszik a posztkommunista alapítómítoszok és kontextu-
saik elemzésére. Az 1956-tal kapcsolatos múltképek kialakulásának értelmezése 

34 Watson (ed.) 1994; Machcewicz 2005: 1.
35 Bucur 2001: 314; Chioveanu 2004: 12–13.
36 Ciofl âncă 2002: 88–90.
37 Blaive 2005; Marković 2007.
38 A múltról szóló mitikus elbeszélések közösségépítő szerepe mellett érvel: Stråth 2000.
39 Kiss 2006: 5.
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 kínálkozó alkalom, hogy a vele kapcsolatos vitákat a politikai szükségletek segít-
ségével magyarázzák, fogadtatását pedig a nemzeti mártirológia és a szabadság-
harcok történeti kultúrájába ágyazottan mutassák be.40 A budapesti Szoborpark 
hasonlóképpen a rendszerváltás időszakában kialakuló új szocializmus narra-
tívába betekintést nyújtó példaként jelenik meg. A szobrok eltávolítása, majd 
kiállítása segítségével az elemzők azt a mitologikus elbeszélést vélték tetten érni, 
mely nem beszélt a Kádár-rendszer kényelmetlen emlékeiről, ellenben lehetővé 
tette annak eltávolítását és elfejtetését.41

E mitologikus múltképek befogadását, illetve egyáltalán megszületését 
a kelet-közép-európai posztszocialista kultúra szerkezete teszi lehetővé – érvel-
nek az elemzések. Az emlékművekhez való viszonyt a szocializmusról kialakuló, 
a radikális eltávolítás és a nosztalgikus emlékezés egyidejű igénye által meghatá-
rozott új elbeszélés keretében írják le. Ennek megfelelően mutatják be a szocia-
lizmus emlékműveihez való viszonyt Bulgáriában is. Bár itt e viszonyt a rombo-
lás radikálisabb attitűdje jellemezte, ezt a mentalitást is a felejtés, az újrakezdés 
és a megtisztulás iránti vágy összefüggéseiben értelmezik. A szocializmus narra-
tívájának Bulgáriában kialakuló változatát, mint a társadalomban élő összetett 
emlékezetkultúra kifejeződését értik meg. Az elemzők szerint, ez az emlékezet-
kultúra egyszerre tesz kísérletet egyrészt az áldozatok emlékének életben tartá-
sára azáltal, hogy a szocializmust mint zsarnoki elnyomást jeleníti meg, illetve 
vallásos jelképek révén morális kötelezettségeket ír elő; másrészt megpróbálko-
zik nosztalgikus, a „régi idők” felelevenítésén alapuló képzetek megformálásá-
val.42 A lengyelek második világháborúról alkotott képét hasonlóan kulturális 
hagyományok tükröződéseként értelmezik. A hagyományos lengyel mártirológia 
és áldozatmítosz, melyet különösen politikai megnyilatkozások és fi lmek közve-
títettek, magyarázni látszik a második világháborúhoz való társadalmi viszony 
mikéntjét is. E viszony alakulását elsősorban különböző szimbolikus eszközök, 
úgymint az idő, tér, hősök, emlékművek, múzeumok vagy a megemlékezési rítu-
sok segítségével ragadják meg. A viszonyulás tétje morális fogalmak segítségével 
tűnik tetten érhetőnek, megvalósulásának módja pedig a mítosz kategóriájában 
látszik értelmezhetőnek.43

A közép-kelet-európai közelmúlt feldolgozásának eff éle megközelítésében azok 
a módok az érdekesek, ahogyan e társadalmak hagyományosan elérhető kulturális 
erőforrásaikat felhasználják annak érdekében, hogy a múltat jelentéssel ruházzák 
föl, és értelmet adjanak neki. Különös jelentőséget tulajdonítanak ebben a tekin-
tetben a különböző elbeszélői kánonoknak, elsősorban az irodalmi hagyomány-
ban elérhető elbeszélői szerkezeteknek. Úgy vélik, az irodalmi vagy írásos kultúra 
műfaji megformáltsága, szimbólumai vagy jellegzetes témái a személyes történel-

40 1956 utóéletének e tekintetben jellegzetes feldolgozása: James 2005.
41 Kovács 2001: 80; Apor 2003; Nadkarni 2003: 194–205.
42 Vukov 2007.
43 Orla-Bukowska 2006: 178–196.
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meket átható elemekként jelennek meg.44 A személyes emlékeket hasonlóan for-
málnak meg egyéb, olyan nem literátus kulturális elemekben, mint amilyenek 
a rítusok, a kanonikus képek, vagy az építmények, azaz a testet öltött alapvető 
hagyományos minták.45 Ebben az értelemben a múlthoz való viszony nem más, 
mint rögzített kulturális jelentések,  „kódok” halmazának működésbe hozatala.46

A kelet-közép-európai múltfeldolgozást érintő kutatások egyformán az emlé-
kezet tükröződéseiként elemzik a megjelenítésnek a legkülönfélébb műfajokban 
jelentkező, egymástól is elváló gyakorlat és diskurzus szabályainak engedelmes-
kedő válfajait: a döntően morális mondanivalót esztétikai minőséggé alakító 
emlékműveket, a politikai közösségépítés célját betöltő megemlékezési ünnepe-
ket, a múlt kézzelfogható hiteles ábrázolását célul kitűző múzeumokat és a tör-
ténetírást, a személyes integritást megerősítő elbeszélt emlékezetet, vagy éppen 
az emberi lét általános moralitását megfogalmazó irodalmat. Mintha a kollektív 
emlékezet mintái egyformán áthatnák a történelemről szóló nyilvános beszédet, 
a megjelenítés és szimbolizáció különféle módjait, az egyes kanonizált emléke-
zeti gyakorlatokat, valamint az elbeszélések és önéletrajzok formáit. Ahogyan az 
emlékezetkutatás egy teoretikusa ezt megfogalmazza:

„a múlt kimunkálását – nevezzük azt történelemnek vagy emlékezetnek – egy sajá-
tos, egy adott térben és időben létrejövő (tehát nem véletlenül kialakuló) kulturális 
rendszernek tekintem: ahogyan egy társadalom, akár a történész személyén, akár az 
emlékezet megőrzésének intézményein (múzeum, levéltár, emlékmű, műemlék stb.) 
keresztül kiválasztja, megmunkálja és megjeleníti a múltat, illetve annak valamely 
darabját, mozzanatát, az a tudományos feldolgozás tényén túl, árulkodik a minden-
kori jelen historiográfi ai tudatáról és társadalmi képzetrendszeréről.”47

Mintha az emlékezet nem pusztán társadalmi termék lenne, hanem a tár-
sadalmak egészének kollektív tulajdona. A kollektív és társadalmi emlékezet 
fogalmi keretei felől nézve úgy tűnik, hogy a kelet-közép-európai társadalmak 
sajátos emlékezeti kultúrákat teremtenek meg, melyek a múltról folyó viták 
olyan szimbolikus terepei, ahol megfogalmazhatóak a különböző nemzeti, val-
lási és ideológiai identitások.48  „A lieu de mémoire-ok gyakran a politika legké-
zenfekvőbb eszközei, »egy híg, hivatalossá tett civil vallás« helyei, ahol könnyen 
meggyőzhetők az emberek arról, hogy legszélesebb politikai és legmélyebb spiri-
tuális lojalitásaik összeegyeztethetők.”49 Mintha a múlthoz való viszonyt a kollek-
tív emlékezet gyakorlatai teremtenék meg, elterjedve és megbújva a társadalom 

44 Skultans 1998; Joja 2007: 241–244; Kovács 2008: 21–22.
45 Watson (ed.) 1994: 8; Kovács 2006: 21–22.
46 Romsics 2006: 38.
47 K. Horváth 2006: 11.
48 Troebst 2007: 16–19.
49 Kovács 2001: 69–70.
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szövetében, ám felszínre törve és megfi gyelhetően megnyilvánulva az emlékezet 
különböző helyein.50

„A [Dimitrov] mauzóleum, habár ma már nyoma sincs, mégis leírható, mint lieu 
de mémoire, vagy inkább, mint lieu de mémoire détruite, az elpusztított emlékezet 
és a pusztítás ezzel összeforrott emlékezetének furcsa helye. Ha nem robbantották 
volna föl, még ma is milieu de mémoire lenne, hiszen számos nemzedék élő emléke-
zetén belül állították föl.”51

Az emlékezet eszerint az egyes kultúrák lényegi jelentéseit feltárni képes, 
egyedi kulturális előadásmódokban és társadalmi intézményekben megnyilat-
kozó alapvető létmód.52

Az emlékezet ilyetén mítosza azonban a racionális vizsgálódások iránti várat-
lan, ám mégis jellegzetes szkepszishez vezet. Amennyiben a történelemképek 
kialakulásáért végső soron társadalmi és kulturális-ideológiai tényezők felelnek, 
érdektelenné válhat ezek bizonyítékokon alapuló hitelességének boncolgatása. 
Amennyiben úgy véljük, a különböző múltképek hihetősége és elérhetősége vég-
eredményben kollektív mentalitásoktól és kulturális mintáktól függ, másodla-
gos kérdéssé válik, hogy ezek az elbeszélések bizonyítékokkal alátámaszthatóak-e 
vagy sem. Ebből a nézőpontból úgy tűnik, mintha a történetírást, a történész 
munkáját az uralkodó emlékezetkultúra vagy emlékezetpolitika határozná meg. 
A történész, e felfogásban, mintha társadalmi hátteréből és kulturális hagyomá-
nyaiból adódó sajátos kollektív emlékezet egyféle – a szakszerűség igényén ala-
puló intézményesített – hordozója, pontosabban kifejezője és tükrözője lenne. 
A történetírás értelmét, hasznát és jogosságát immár az igazolhatja, ha beleil-
leszkedik a társadalmi emlékezet átfogó kereteibe, mégha speciális – a felejtés 
ellen munkálkodó, emlékeztető – szerepében is.  „Azért esett a választásom az 
elmúlt évtizedben szélesebb körben elterjedt »társadalmi emlékezet« kifejezésre, 
mert egyszerű formulaként, tömören foglalja össze a válogatás és az értelmezés 
bonyolult folyamatát, és hangsúlyozza a megfeleléseket a múlt írásos megörökí-
tése, illetve a múltra való emlékezés módjai között.” 53 – írja Peter Burke, a tör-
ténelmet mint társadalmi emlékezetet értelmező tanulmányában. Történetírás 
és kollektív emlékezet, ebből a szemszögből, mindössze az emlékezet varázs-
latos létmódjának két, eltérő módon intézményesült megtestesüléseként értel-
mezhető. A történeti vizsgálódások eredményeit ezért gyanakvó hitetlenség 

50 Brunnbauer – Pichler 2002; Todorova 2006: 378–383; Sabrow (Hrsg.) 2009.
51 Todorova 2006: 408.
52 Az emlékezet ilyen értelemben való felfogását nevezi Kerwin Lee Klein  „strukturális emlékezet-

nek”. Klein 2000: 131. Az emlékezet fogalma felhígulásának, parttalanná válásának veszélyére 
fi gyelmeztet: Kansteiner 2002. A kortárs kulturális antropológiában az emlékezet fogalma úgy 
tűnik, hogy fenntartja az egyes kultúrák egységességének elveszni látszó képzetét, így azon-
ban lényegében megkülönböztethetetlenné válik a „kultúra” korábbi fogalmától. Berliner 2005: 
203–205.

53 Burke 2001: 5.
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veszi körül, a történeti értelmezések rendszeres újragondolását a bizonytalanság, 
a kiszolgáltatottság és az időlegesség jeleként értelmezve. A történetírás a jelen-
kori Kelet-Közép-Európában múlandónak és törékenynek tűnik. A térség polgá-
rai hozzászoktak, hogy ne bízzanak a pártállami történeti fabrikációkban. 1989 
után ráadásul a történelem újraírása meglehetősen önkényesnek is látszott: nem 
ritkán a korábbi hivatalos álláspontokat védő szerzők írták meg ugyanazon a for-
rásbázison a hősöket árulókká, az áldozatokat elkövetőkké, a tragédiákat dicső-
séggé változtató új elbeszéléseket. Ez a körülmény megerősíti azt a szkeptikus 
következtetést, miszerint a történetírásnak nincsen különösebb alapja állításait 
a kutatásra hivatkozva hitelesíteni, hiszen a historiográfi ai hagyomány nem más, 
mint a mindenkori hatalom segítségére siető, a politikai célok moralitását a tör-
ténelem eszközével is igazoló múltképek múlandó sorozata.54

A múlthoz való hiteles viszony kialakulását kulturális hagyományok és kol-
lektív mentalitások eredőjének, az emlékezet tradícióját pedig a múlthoz való 
viszony kritikai elemzést is fölülíró formájának tartani azonban veszélyes állás-
pont, hiszen kihúzza a talajt nem csupán a racionális vizsgálódás, hanem a fele-
lős kritikai magatartás lehetősége alól is. Hasonlóan ahhoz, ahogyan a HIV-ví-
rus létét, a védőoltások hatékonyságát, a klímaváltozás tényét vagy az evolúciót 
tagadó  „denialista” közvélemény hajlamos semmibe venni a racionális bizonyítás 
eljárásait, és a hitbéli elkötelezettséget a bizonyítékok fölé helyezni,55 úgy a tör-
ténelemábrázolások autoritásának a kollektív kulturális hagyományok vagy tár-
sadalmi mentalitások alapjaira való építése is a múlt megjelenítéseinek hiteles-
ségét végső soron a hit és nem a bizonyítás kérdésévé teszi. Ez a fajta szkepszis 
azonban nem a bizonyítékok esetlegességére, hiányosságaira vagy elégtelenségére 
rámutató, alternatív tudományos magyarázat iránt kutató eljárás, hanem valójá-
ban a tudományos bizonyítási eljárások iránti mélységes bizalmatlanság kifeje-
ződése. Ebben a szkeptikus környezetben a különböző kollektív múltképek, az 
egyes politikai közösségek által ébren tartott és művelt történelmi hagyományok 
egyenrangúnak látszanak, érvényességük megkérdőjelezésének nincs racionális 
alapja, következésképpen egyenlő bánásmódra tarthatnak igényt.

Az emlékezet mítosza sajátos  „hitetlen” relativizmushoz vezethet, mely meg-
alapozza a különféle politikai és ideológiai para-történelmek és történeti manipu-
lációk viszonylag könnyen választható alternatívaként való megjelenését és elter-
jedését. Ami azt illeti, a történelmi ábrázolás eff éle hitetlen kelet-közép-európai 
kísérletei éppenséggel az emlékezet megjelenítésére hivatkozva lépnek föl a hite-
lesség igényével, a múlthoz való kapcsolat autoritását a múlt képeihez való érzelmi 
viszonytól téve függővé. A budapesti Terror Háza Múzeum például, mely önmagát 
a 20. századi magyar történelem igaz megjelenítőjének tartja, nem tartja  fontosnak, 

54 „A hitelesség zsinórmértékét saját élményeinkből származó erkölcsi igazságérzetünk és a hatalmi 
diskurzusok határozzák meg. Utóbbiak közül a történetírás és a történelempolitika nyom leg-
többet a latban.” Kovács 2008: 11.

55 A tudományos bizonyítási eljárások iránti bizalmatlanságról, a „denializmusról” lásd MacKen-
zie 2010; Shermer 2010.



176  KORALL 41. 

hogy ebbéli igényét elmélyült kutatások eredményeire alapozza. Küldetése jogossá-
gát inkább az emlékezetmunka elvégzésének szükségességével véli igazolni.

„Mert bár megtörtént, aminek nem lett volna szabad megtörténnie, 2002-ben lét-
rejött a közös emlékezés helye, az a kiállítás és közösségi tér, amely friss levegőként 
érte a magyar történelmi emlékezet sebeit. A hallgatás évtizedei után létrejött az 
a hely, amely eleven mementóként végre nevén nevezi közös történetünk szereplőit, 
az áldozatokat és a tetteseket. Kimondani a kimondhatatlannak tűnőt, nevet adni 
a megnevezhetetlennek tűnőnek, e nélkül nem létezhet újjászületés.”56

A történeti megjelenítésre tett efféle kísérletek úgy viselkednek, mintha 
állításaikat ezek kulturális beágyazottsága vagy politikai hatékonysága hitelesít-
hetné. Egyrészt a nemzeti identitás elbeszéléseinek mitikus jelentéseiből vezetik 
le a múlt ábrázolása érvényességét, másrészt különböző partikuláris társadalmi 
tapasztalatok közvetlen élményét emelik általános érvényűvé. Mintha a kelet-kö-
zép-európai társadalmak valamilyen misztikus módon, a nemzeti kultúra folyto-
nosságába rejtve megőrizték volna múltjuk igaz képét, mely így a kommunizmus 
bukása után egyszerűen helyreállítható és kiállítható lenne. E felfogás szerint 
a politikai közösségek történeti köztudatában megőrzött és kollektív módon 
nyilvánosságra került, megtestesült múltképek a történeti anyag feldolgozásának, 
az azzal való szembesülésnek hiteles, elfogadható és érvényes kereteit képesek 
biztosítani. Ez a fajta neotradicionális hitetlenség hajlamos a népi emlékezetre 
mint a tényeket a történetírásnál hitelesebben megőrző gyakorlatra tekinteni. 
Mintha a kollektív emlékezet valamiféle mélyreható kontinuitást őrzött volna 
meg, ahol a folklór valamiféle állandósult történeti tudás tára lenne.57

Aligha szándékosan, de mégis balszerencsés módon a kelet-közép-európai 
közelmúlt-feldolgozás gondjait, mint a kollektív emlékezet zavarait értelmezni 
nem annyira a probléma tisztázáshoz, sokkal inkább magához a probléma kiala-
kulásához járult hozzá. A kollektív emlékezet fogalma, mely a múltról alkotott 
képek kialakulását kulturális környezet, politikai erőtér és társadalmi gyakorlatok 
összefüggésében képes értelmezni, éppenséggel a probléma lényegéről, a bizonyí-
tási eljárások, és az ezekből adódó hitelesség zavarairól tereli el a fi gyelmet. A tár-
sadalmi emlékezet vizsgálata, mely érzéketlen a bizonyíték és bizonyítás kérdései 
iránt, önmagában aligha segít eligazodni a történelemábrázolás problematikus 
területén. Minden jel arra mutat, hogy az olyan ódivatú fogalmi eszközök, mint 
a bizonyíték, bizonyítás, hihetőség és tényszerűség, mégis nélkülözhetetlenek 
56 A Terror Háza Múzeum honlapján elérhető ismertető szöveg: http://www.terrorhaza.hu/

muzeum/rolunk.html (Utolsó letöltés: 2010. szeptember 23.)
57 Bár szélsőséges a megfogalmazása, de tudósként (!) az emlékezet mítoszából eredő szkepszis 

nélkül aligha jelenthetné ki Hoppál Mihály:  „A kollektív emlékezetet az egyéni emlékezet nem 
tudja fölülírni, ideig-óráig lehet, hogy a király megjutalmazza a történészt, és az udvar tapsol, 
de a folklór tényei ellen nem lehet semmit tenni. […] Ezért nem szabad lebecsülni a folklórt, és 
nem kell felértékelni a történészek munkáját, mert őket az jellemzi – tisztesség ne essék szólván 
– hogy a megrendelő (a király vagy a párt) szája íze szerint átírják a történelmet.” Hoppál 2008.
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a történelemábrázolás módjainak értelmes és felelős befogadásához. Ennek sike-
res véghezviteléhez pedig, úgy tűnik, aligha elkerülhető a történetírás elválasztása 
az emlékezet fogalmi kereteitől.58

A MÁGIKUS EMLÉKEZET

A  „lieu de mémoire” fogalmát Nora az antik  „loci memoriae” terminussal hozza 
összefüggésbe. A „loci memoriae” – az emlékezet helyei – kifejezés a klasszikus 
antikvitásban azokat az elképzelt épületeket jelentette, melyek segítségével a szó-
nokok beszédeiket memorizálhatták, a szónoklat egyes szöveghelyeit az elmében 
őrzött építmények egyes színtereihez kötve. Az emlékezethelyek Nora számára 
az emlékezet klasszikus művészetéről, egy hosszú mnemotechnikai hagyomány-
ról tanúskodnak. E hagyomány felelevenítésében Frances Yates-nek az emlékezés 
művészetéről írott munkája jelentős szerepet játszott, mely a francia történész 
számára is a forrást jelentette.59

Yates számára azonban az a folyamat volt igazán érdekes, amely során 
a klasszikus antikvitástól örökölt kifejezés sajátos, platonikus fogalmakon ala-
puló misztikus jelentést kapott a reneszánsz gondolatvilágában. Habár Platón 
maga soha nem szentelt külön értekezést az emlékezésnek, hitt abban, hogy 
a végső igazságról való tudás benne rejlik az emberi emlékezetben. Az emberi 
emlékezetet a középkor is kétféleképpen képzelte el: egyrészt feltételezett egy 
elveszett természetes memóriát, mely az Édenkert képét hordozta, másrészt az 
ennek rekonstrukciójára szolgáló mesterséges emlékezetet. A középkori, emléke-
zettel kapcsolatos értekezések az emlékezés folyamatának segítségével a Menny, 
a Pokol és a Kiűzetés titkait kívánták feltárni. A Boncompagno által 1235-ben 
írott Rhetorica Novissima különbséget tett a természetes és a mesterséges emlé-
kezet között, az előbbit a természet ajándékának, az utóbbit az emberek által 
mesterségesen feltaláltnak tekintve. A természetes emlékezetnek nem volt szük-
sége mesterséges segítségre, ám mesterséges párját csupán a természetes emléke-
zet segédeszközének tartották. E különbségektől függetlenül az emlékezet mind-
két módja a Teremtés megértésére irányult. Habár az emberek birtokában voltak 
a Paradicsomra való emlékezés természetes képességének, a Kiűzetés után e termé-
szetes emlékezetet kisegítő eszközökre szorultak.

A reneszánsz Itáliában többen is megkísérelték olyan emlékezethelyek – az 
emlékezet színházainak – megalkotását, melyek képesek lettek volna felidézni 

58 Henry Rousso szerint az emlékezet, a történetírással ellentétben, a múlthoz való viszony érzé-
keny, érzelmekkel teli, fájdalmas formája, mely átélt vagy közvetlenül átadott tapasztalatokon 
nyugszik, s így egy adott csoportban tényleges jelenlévő múltként ölt testet. A történetírás alap-
vetően különbözik az emlékezettől: célja az eltávolítás, a folytonosság helyett a változás hang-
súlyozása, a jelenlévőség helyett, pedig az ellenőrizhető vagy elvethető bizonyítékok felderítése. 
Rousso 2002: 1–8.

59 Nora 1989: 25.
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a világmindenség végső rendjét hordozó memóriát. Guilio Camillo (1480–1544) 
az örökkévaló igazság rendjét ábrázoló színházat tervezett. Úgy hitte, lehetséges 
a világegyetemre való emlékezés, ha a színházban megalkotott mikrokozmosz 
részei szerves módon felidézik a makrokozmosz egészét. Giordano Bruno remé-
nyei szerint fellelhető volt a „Titkos Tan” az emlékezés művészetének kifi nomult 
használata segítségével. Úgy vélte, az erre hivatott és érdemes elme rendelkezhet 
a világegyetem  „Nagy Kulcsával”, melyet a Teremtés titkainak feltáráshoz vezető 
végső eszköznek tartottak. A reneszánsz gondolkodók számára az emlékezethe-
lyek megfejtése olyan mágikus aktus volt, mely a világegyetem  „Nagy Kulcsá-
nak” birtokosává tehette végrehajtóját, olyan tett, mely a mögöttes igazság felis-
merésére tette képessé a mágus-tudóst.60 Úgy tűnik, a kortárs emlékezet-kutatás 
nem csupán a klasszikus rétori hagyomány emlékezethelyek kifejezését vette újra 
használatba, de új életre keltette a mesterséges és természetes emlékezet rene-
szánsz megkülönbözetését is. Ezáltal azonban elhagyta a kritikai vizsgálódások 
terepét, és a mágia bizonytalan útjára tévedt. 

Hatékony kiútnak tűnik e zsákutcából annak a bonyolult, ám egyben szo-
ros kapcsolatnak a tanulmányozása, mely a múlt különböző megjelenítési for-
máit a korban uralkodó bizonyítási paradigmákhoz köti. Gyümölcsöző lehet egy 
olyan átfogó és összehasonlító vizsgálódásnak az elindítása, mely a történeti meg-
jelenítések módszereinek és technikáinak, különös tekintettel a bizonyítékokkal 
való manipuláció eljárásaira, a jelenkori Kelet-közép-Európában megfi gyelhető 
eseteit elemezné. E kutatásnak különösen öt részterülete hozhat fi gyelemreméltó 
eredményeket: a történeti igazságszolgáltatás, múzeumok, emlékművek, doku-
mentumfi lmek, valamint a szűken vett historiográfi a kritikai elemzése, melynek 
a következő kérdésekre érdemes összpontosítania. Hogyan lehetséges hitelessé 
tenni elvont történeti megjelenítéseket? Milyen feltételek mellett fogadható el 
vagy utasítható el egy történeti értelmezés érvényesnek? Milyen technikák, bizo-
nyítékok és eljárások – perek, múzeumok, dokumentumfi lmek, tanúbizonysá-
gok, hagyományos levéltári források vagy az új média vizuális felvételei – alapoz-
zák meg a különböző történeti ábrázolások autenticitását, realizmusát vagy hihe-
tőségét? Mi módon lehet ezeket kétségbe vonni? Mi a történész szerepe ezeknek 
az eszközöknek a létrehozatalában és használatba vételétében? Mi a történész 
szakma felelőssége ilyen körülmények között? Miben rejlik a történetírás morali-
tása és etikája manapság?

60 Yates 1966: 58–70, 138–172, 211–216.
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Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. Válogatott tanulmányok. 
(Szerk., elõ- és utószó: K. Horváth Zsolt.) 
Atelier Könyvtár, Napvilág Kiadó, Budapest, 2009. 407 oldal.

Nehéz feladatra vállalkozik a szerkesztő, K. Horváth Zsolt, amikor Pierre Nora 
monumentális és mára óriási nemzetközi tekintélyt szerzett vállalkozását, az 
1984 és 1992 között eredetileg hét kötetben, 132 tanulmány formájában kiadott 
Lieux de mémoire (Az emlékezet helyei) rövidített változatát hozzáférhetővé 
teszi a magyar olvasók számára. Azaz, néhány száz oldalon összefoglalva meg-
próbálja közvetíteni azt a számottevő historiográfi ai fordulatot, vagy másképpen 
fogalmazva, a kollektív emlékezetben végbement hatalmas változást, amelyet az 
emlékezethely fogalmának bevezetése, és a téma feldolgozása jelent. A feladat 
nehéz, ugyanakkor nagyon aktuális. Nehéz, mert az unalomig ismert helyzettel 
találja szemben magát a történész: egy olyan területet kell bemutatni Magyar-
országon, amely hazai berkekben mindeddig terra incognitá-nak számított, míg 
Nyugat-Európában és Észak-Amerikában évtizedek óra sorjáznak a vonatkozó 
monográfi ák, tanulmányok – gondoljunk csak Simon Schama, John R. Gillis, 
vagy David Lowenthal munkáira. Ugyanakkor nagyon is releváns a szakmai és 
laikus közönséget bevezetni a kultúrtörténet írás eme új ágazatába! Nemcsak 
azért, mert a nemzetközi történész társadalom Nora gigantikus kezdeményezésé-
nek újszerűségét és horderejét Marc Bloch és Lucien Febvre Annales-alapításához, 
a 20. századi történetírásban egyedül álló újításához hasonlítja. Hanem azért is, 
mert a Nora által felkért népes, és a legkitűnőbb szakembereket tömörítő törté-
nészgárda aktuális és a magyar történelemre, múlt szemléletre is messzemenően 
érvényes kérdéseket fogalmaz meg, amelyek a múlt megkonstruálásának folya-
matát, a nemzet, nemzettudat, nemzeti identitás, történelem és emlékezet kap-
csolatának problémakörét boncolgatják.

A Nora által bevezetett fogalom, az emlékezet helye gyorsan népszerűvé vált 
és elterjedt a történettudomány mellett más diszciplínákban is, ugyanúgy, ahogy 
a kifejezés Franciaországon kívül másutt is gyökeret eresztett. Túlzás nélkül állíthat-
juk, hogy a nemzetté válás tapasztalata, a nemzeti öntudatra ébredés, mint tudo-
mányos kérdésfelvetés, az 1970-es évek végén, az 1980-as évek elején a „levegőben 
lógott”, a francia, német, angolszász társadalomtudósok tucatszám jelentették meg  
műveiket. Ezek között az egyik legsikeresebb, és mindmáig legtöbbet hivatkozott 
fogalom, amely a Noráéhoz hasonlítható karriertörténettel büszkélkedhet, Bene-
dict Anderson kifejezése, az „elképzelt közösségek”. Anderson 1983-as megjele-
nésű könyvének óriási visszhangja jól jelzi, hogy a nemzettel kapcsolatos kérdéskör 
milyen mértékben foglalkoztatta akkoriban a szakembereket.

A nemzeti tematika újraértelmezése mellett természetesen egyéb szempontok 
is szerepet játszottak Nora elhatározásában. A szerzők nyilvánvalóan szakítanak 
a nagy paradigmák, a pozitivizmus, vagy a marxizmus hagyományaival, és már 
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a címek sokszínűsége, szerteágazó jellege is jelzi a történettudomány töredezetté 
válását, amely az 1970-es évektől mind szembetűnőbb. Ha historiográfi ai szem-
pontból próbáljuk besorolni a Nora által szerkesztett köteteket, leginkább men-
talitástörténetinek nevezhető a munka, de korántsem valamely szűk értelmezés 
szerint. A közel egy évtizedig tartó tanulmányírás, gyűjtés és szerkesztés a fran-
cia társadalom- és kultúrtörténet gyöngyszemeit foglalja magába. Az első kötet 
a harmadik köztársaság 1870-es születésétől tárgyalja a francia kultúrhistória 
számos sarkalatos kérdését. A következő három könyvet általánosabb probléma-
körnek, a francia nemzet különböző nézőpontokból való elemzésének szenteli 
a szerkesztő, végül a fennmaradó kötetek a francia identitás és kulturális élet 
területén végzett mélyfúrások összessége.

A változatos tematika, a francia múlt feldolgozásának újszerűsége, a politikai, 
társadalmi, kulturális élet szimbolikus történetének bemutatása mellett a vállal-
kozás legfőbb hatása, hogy az 1990-es évekre kijelölte az európai kultúrtörténet 
írás tematikáját, vagy legalábbis nagymértékben befolyásolta a kutatók érdeklő-
dését, témaválasztását. Sőt, ennél is többről van szó! Az eredeti francia kiadás, és 
ennek nyomán az amerikai három kötetes válogatás számos olyan kitűnő esszét, 
elemzést tartalmaz, amelyek önállóan is megállják a helyüket. Feltétlenül itt 
említendő Alain Corbin a párizsiak sznobizmusát boncolgató, elegáns és szó-
rakoztató esszéje, Roger Chartier észak és dél különbözőségét taglaló írása, vagy 
Jacques Revel a királyi udvart tárgyaló elemzése – csak, hogy néhányat említsünk 
a hosszú sorból.

Nora történeti víziója egyszerre meghökkentő – különösen az 1980-as évek 
első felében – és szemléletet váltó. Új típusú történeti források és újfajta bizo-
nyítékok szerepelnek a dolgozatokban: utcanevek, ünnepek, viselkedési formák. 
Ráadásul a múlt eme frissen feltárt elemeinek ugyanolyan meggyőző erőt tulaj-
donítanak a szerzők, mint a klasszikus és megszokott referenciáknak, például az 
orléans-i szűz, Jeanne d’Arc fi gurájának. Ez a friss, újszerű szemlélet nem csak 
a történészek számára példamutató, hanem más társadalomtudományok műve-
lőinek is, hiszen „demokratizálja” a korábban hierarchikus viszonyokat: feloldja 
a szembenállást „értékes” és „értéktelen”, elit és népi, vagy populáris kulturális 
gyakorlat között. Nora azonban még ennél is tovább megy, amikor azt állítja, 
valójában nincs emlékezet, csak emlékezethelyek vannak, ezek biztosítják a foly-
tonosságot. „Az emlékezethelyek azért létezhetnek, mert az emlékezetnek nincs 
már valódi közege” (13). Ez teszi alkalmassá arra, hogy üzenetet, méghozzá 
komplex üzenetet közvetítsen a történész felé, amelyet az megfejt: ez a kultúr-
történet voltaképpeni feladata.

Ez a történelemszemlélet azonban sajátos pesszimizmussal párosul, amit 
a 21. század elején talán nem nagyképűség posztmodern pesszimizmusnak 
nevezni. Nora észleli és érzékelteti az egykori totalitás elvesztését, a szétesett-
séget, amely számunkra nem választás, hanem adottság, áthághatatlan korlát. 

„A világ szétesett, mert már nem lehetett mindent egyetlen okra visszavezetni, 
és ezzel egyidejűleg történeti szempontból minden – a legjelentéktelenebb, 
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a  legvalószínűtlenebb, a legmegközelíthetetlenebb jelenség is – kutatásra érde-
messé vált” (25). El kell fogadnunk, hogy a koherencia, amely egykor áthatotta 
a történelmet, mára elenyészett, csak a kultúra torzóit tanulmányozhatjuk.

A kérdés az, hogyan tesszük ezt? Pontosabban, mit is tart a kezében a magyar-
országi olvasó a monumentális emlékezethely-kísérletből? Rögtön az elején le 
kell szögeznünk: egy nagyon jól átgondolt, logikusan felépített, követhető és 
meggyőző változatot, annak ellenére, hogy a magyarított verzió az eredeti szöveg 
töredéke. Szerencsés lenne egy második forduló, amikor Nora tanulmányai mel-
lett az általa felkért szerzők tollából született dolgozatokból is szemezgethetnénk. 
Nyilvánvalóan megfontolásra érdemes szempont, amit a szerkesztő a bevezető-
ben említ. A hatezer oldalra rúgó kollektív emlékezet-gyűjtemény lefordítását 
nemcsak az elképesztő méret teszi lehetetlenné, de gyakran olyan referenciákra 
bukkan az olvasó, amelyek a francia kultúrkörön kívül élők számára érthetetle-
nek és követhetetlenek. Úgy tűnik, a Lawrence D. Kritzman által szerkesztett 
három kötetes angol nyelvű összeállításban sikerült elkerülni az eff éle a bukta-
tókat, ugyanakkor elegendő dolgozat került a válogatásba ahhoz, hogy a kol-
lektív emlékezetben rögzült számos esemény és a hősök népes seregén keresztül 
az eredeti munka sokrétűségét érzékeltesse. A körülményeket fi gyelembe véve 
K. Horváth Zsolt szerkesztői elve, mely szerint az ötletgazda Pierre Nora szöve-
geit adja közre, míg a köréjük szövődő „labirintust” – legalábbis és reményeink 
szerint – egyelőre mellőzi, elfogadható, meggyőző és helyes választás. 

A magyar nyelvű kötet felépítése hármas szerkezetű: az első fejezet „A köz-
társaság”, a második „A nemzet”, a harmadik „Franciaország – többes számban” 
címet viseli. Ha csak pusztán a címekből indulunk ki, világos a fogalmakat össze-
kapcsoló, a kollektív emlékezet mindmáig meghatározó toposza, a közös tapasz-
talat kitüntetett eleme: a forradalom. Nem szorul különösebb magyarázatra, 
hogy a köztársaság, nemzet és Franciaország genezisében milyen döntő szerepet 
játszott a forradalomként számon tartott időszak. Ha a francia közösségi iden-
titás értelmezéséhez akarunk közelebb férkőzni, megkerülhetetlen jelenség, már 
csak azért is, mert folyamatos újraértelmezésen esett át az elmúlt immár több 
mint kétszáz évben. Csak hogy az egyik legradikálisabb, bár nem francia reakciót 
idézzük, Edmund Burke hosszadalmas politikai esszéje és az iskolateremtő Fran-
çois Furet elemzései közé számos refl exió ékelődött. A diskurzusban újra és újra 
kikristályosodtak a konfl iktusok, a franciákat megosztó feszültségek, amelyek leg-
inkább a monarchista–republikánus, katolikus–szekuláris, jobb és baloldal foga-
lom párokkal ragadhatóak meg. A forradalom hagyománya, ahogy az egyik recen-
zens említi, a „forradalom szelleme” megkerülhetetlenül újra és újra előbukkan 
a tanulmányokban. Meghatározó élmény, viszonyítási pont a történeti emléke-
zetben, akár kokárdával, akár gyászszalaggal idézik a visszaemlékezők július 14-ét. 

Pontosabban – Norával szólva – emlékezet nincs, csak emlékezethelyek van-
nak, ezek között tarthatjuk számon a Bastille lerombolásának évfordulóját is. 
A történelmet lehetetlen „tetten érni”, megragadni: „… mindig problematikus és 
tökéletlen rekonstrukciója annak, ami már nem létezik” (15). Az emlékezet ellen-
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ben nagyon is valóságos, de folyamatosan változik, a jelen függvénye, csoportok-
hoz kötött. „Az emlékezet maga az élet … ki van téve az emlékezés és a felejtés 
dialektikájának …, bárki kényére-kedvére használhatja és manipulálhatja, elhall-
gattathatja vagy hirtelen újra életre keltheti” (14–15). A történelem tehát lezárult, 
az emlékezet azonban sosem jut eff éle nyugvópontra: képlékeny, átpolitizált eszköz 
célok és eszmék szolgálatában. Legitimitást teremt, bizonyos közösségekben növeli 
a kohéziót, vagy éppen ellenkezőleg, elválasztja egymástól az embereket.

Az emlékezet egyik alappillére a harmadik köztársaság idején kiadott és 
azután generációk számára útmutatóul szolgáló történelemkönyv, „a Lavisse”, 
vagy rövidített változatban a Petit Lavisse. A szerző célja nyilvánvalóan a tör-
ténelmen keresztül a szülőhaza szeretetének felébresztése iskoláskorú gyerme-
kek tömegeiben. Nora pedig, mint késői értelmező, emlékezethelyként tekint 
a műre, amely a francia identitás lényegét testesíti meg: a nemzet és a köztársa-
ság szintézisét. Kortársaihoz hasonlóan Lavisse számára a nemzet gazdag örökség, 
hagyományok és emlékek sokasága, spirituális erő. „A hazafi úi és köztársasági 
érzelmek összefonódtak, és együtt szabják meg a nemzet feladatát, amely nem 
más, mint «valamennyi francia kiművelése annak érdekében, hogy mindahányan 
maximális teljesítményt nyújthassanak»” (42). A tankönyv mintegy útmutató 
minden gyermek számára, hogy igaz franciává válhasson – a történelem ismere-
tén és megélésén keresztül. A nemzeti azonosulás útja rögös és az idő múlásával, 
azaz a könyv új kiadásaiban változik. A forradalom mind hangsúlyosabban cezú-
rát jelent, amely elválasztja egymástól a régi rend sötét, és a köztársasági Francia-
ország felmagasztosult világát.

Nora számára Lavisse a katedrálisépítők küldetéstudatával formálja a francia 
fi atalság hazafi as érzelmeit. Ahogy az építőnek, úgy a történelemtanárnak is kül-
detése van, de míg az előbbi kőbe vési üzenetét, a tanár a gyermekek lelkét mun-
kálja meg. „Lavisse tankönyve végeredményben a jakobinus szellemiség expan-
zionista politikáját képviseli. A hazaszeretet misztikus beteljesülés. Misztikus 
abban az értelemben, hogy három különböző fogalmat olvaszt eggyé: a haza tör-
ténelmi, a köztársaság politikai és a szabadság fi lozófi ai fogalmát” (62). A tanító 
nemcsak ismereteket közvetít a diáknak, hanem igaz, tettre kész, ha kell, fegy-
vert fogó állampolgárrá neveli őt, méghozzá nem az eszére, hanem az érzelmeire 
hatva. A tankönyvíró múltszemléletét áthatja a meggyőződés, hogy a forradalom 
a franciákat kivételes nemzetté formálta. Történelmük a hősök panteonja, akik 
a nemzeti egység megteremtésén, az ország felemelésén fáradoztak, s akik méltó, 
a hazát minden áron megvédő utódokra érdemesek. Az 1871-es vereség emléke 
élénken él és meghatározza a szerző kiindulópontját: nemcsak hazafi akat, de 
elégtételt követelő, harcias hazafi akat kell nevelni.

Az 1980-as években, amikor a köteteket szerkesztette, Nora voltaképpen 
ellenszélben hajózott. Visszatért a nemzethez, mint kiindulóponthoz, vizsgá-
lati egységhez akkor, amikor más vezető történészek éppen elutasították, azt 
is mondhatnánk, megvonták tőle a jogot, hogy a történeti elemzés megfe-
lelő  keretéül szolgáljon. Nora emellett nyomon követi a monarchikus eszme 
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 kimúlását egészen Charles de Gaulle-ig. A válogatáson érzékelhető az egyszer 
befolyásos, de az 1980-as években fokozatosan népszerűséget és legitimitást 
vesztő  marxista episztemológia hatása, illetve kimúlásának hatása. A tudomá-
nyos világban tapasztalható hanyatlás nyilvánvalóan összefüggésben állt a megélt 
valósággal, a létező szocializmus haldoklásával. Akárcsak a forradalmat, a nem-
zeti hagyományokat, az emlékezetet sem lehetett többé hitelesen értelmezni mar-
xista interpretációs keretben. A Mitterrand-korszak (1981–1995) intellektuális 
és tudományos világára egyértelműen rányomta a bélyegét a korábbi évtizedek 
meghatározó baloldali magyarázó modelljének háttérbe szorulása.

Mindez elvezet az utolsó kötetekhez, illetve a magyar válogatás utolsó fejeze-
téhez: Franciaország – többes számban. „Az emlékezet jegyében Franciaországot 
nem a változatosság, hanem a megosztottság jellemzi” (219). Ezzel az észrevétel-
lel indítja Nora a polifóniát elemző, az egység helyett a töredezettséget, megosz-
tottságot regisztráló és vizsgáló dolgozatokat. A megosztottság részben politikai 
természetű, de nem hagyhatók fi gyelmen kívül a vallási, földrajzi, történelmi 
ellentétek sem, amelyek ugyanúgy alakítják és a francia identitás integráns részét 
képezik, mint az egységbe olvasztó nemzettudat, nemzeti kultúra, hazafi ság.

A politikai viták és csatározások meghatározóak, gyakoriak és ismétlődők, 
a francia nemzeti identitás sajátos természetének folyományai, melyek kezdete 
visszanyúlik a kettős, frank–gall eredetmítoszig. Ez a szembenállás, a győztes és 
a vesztes dichotómiájában megélt és elképzelt történelem húzódik végig a közép-
kor és a kora újkor századain és alakítja a modern konfl iktusokat. Feltétlenül ezek 
közé tartoznak a vallási ellentétek – vélekedik Nora. Különlegesnek értékeli, hogy 
bár Európa-szerte folytak vallásháborúk, a katolikus–protestáns viszály sehol sem 
tartozott olyan sokáig és mélyen a kollektív identitáshoz, mint Franciaországban. 
Ugyanez vonatkozik a regionális ellentétekre, a főváros és vidék szembenállására. 

Óhatatlanul felmerül a kérdés: mennyire egyedi és valóban a francia identi-
tásra jellemző mindez? A magyar kiadáshoz külön előszót írt a szerkesztő, amely-
ben éppen a vállalkozásnak ezt az alapvető kérdését érinti. Amikor a kötetek 
megírásához fogtak, Nora azt hitte, az emlékezet helyeit csak Franciaország eseté-
ben érdemes és értelmes használni. De hát miért is? Erre a kérdésre a megjelenés 
óta napvilágot látott recenziók is felhívják a fi gyelmet, de a válasszal mintha adós 
maradna a szerkesztő. Miért is volna a francia eset más, mint a többi, a francia 
nemzeti történelem és az emlékezet különbsége eltérő a többi nemzetétől? Nem 
kellene egyetemesebb, vagy legalábbis a nyugati kultúrákra, nemzetekre jellemző 
sajátosságokra gondolnunk? Hiszen Nora megannyi megfi gyeléseiben magunkra 
ismerhetünk, mi magyarok is, de valószínűleg számos nemzet tagjai éreznek 
hasonlóképp. És ez a felismerés talán majd ösztönzően hat a magyar történelem, 
emlékezet és az emlékezethelyek felfedezésére, újraértelmezésére.

Mátay Mónika 
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Lynn Hunt ideje?

Lynn Hunt: Measuring Time, Making History. 
Central European University Press, Budapest – New York, 2008. 138 oldal.

A történészek általában megpróbálnak olyan munkát készíteni, amely mind 
témáját, mind nyelvezetét tekintve egyaránt „fogyasztható” a művelt olvasókö-
zönség számára. A cél az lenne, hogy a történész választott témájával megszó-
lítsa az olvasót, írásával pedig fenntartsa annak érdeklődését. Mindezek tükrében 
úgy tűnhet, Lynn Hunt egy mamutfenyőt próbál meg tollával kivágni, mikor az 
idő és a történelem, vagyis inkább annak konstruálását próbálja meg összekap-
csolni. A „történelemcsinálás” a historiográfi a felségterülete, ami általában száraz 
témát sejtet és elsősorban a szakmának szól. A historiográfi a nyelvezete pedig, 
megkockáztathatjuk, a legtöbb esetben igen nehezen emészthető és látványo-
san elüt attól a stílustól, amely a közkedvelt irodalmi és történeti munkákat jel-
lemzi. Hunt könyve azonban kifejezetten olvasmányos stílusban készült. Témája 
is szélesebb érdeklődésre tarthat számot, hiszen az idő sokakat foglalkoztat. Nem 
téved a Szerző, amikor azzal érvel, hogy az idő mindenkit körülvesz, csak sokszor 
nem vesszük észre, mivel jelenléte annyira magától értetődő. A probléma, Hunt 
szerint, abban rejlik, hogy maguk a történészek azok, akik nem kívánnak az idő-
vel, mint létező és meghatározó kategóriával foglalkozni. A könyv tehát az alap-
vetően a történész szakmának szóló historiográfi ai okfejtéseket kapcsolja össze 
azzal, ami a történészek többségét hidegen hagyja.

Nem célom a szerző életművének hosszabb taglalása, hiszen az egyik legis-
mertebb amerikai történészről van szó. Két témát mégis kiemelnék Hunt pálya-
futásából, mivel mindkét kérdés kiemelt szerepet játszik a könyv létrejöttében. 
Egyrészt a szerző alapvetően Franciaországgal, a francia forradalommal foglalko-
zik és számos monográfi át, tanulmányt publikált már e témában. A francia for-
radalom számára nagyon fontos határpont, amelynek szerepét a Measuring Time, 
Making History című munkájában is hangsúlyozza. A másik dolog, amit meg 
kell itt jegyeznem, az a Szerző történetírásról vallott nézeteit tükrözi. Lynn Hunt 
már több historiográfi ai témájú művet publikált (számunkra most legjelentő-
sebb talán a Joyce Appleby, Lynn Hunt és Margaret Jacob által írt Telling the 
Truth  About History, 1994), egyrészt ezért nem ismeretlen terepen mozog, ami-
kor historiográfi ai kérdésekbe bocsátkozik, másrészt határozott, ám jelen köny-
vében ki nem hangsúlyozott történelemfelfogással rendelkezik, melyet ugyanak-
kor következetesen érvényesít, amikor a teleologikus vagy éppen a posztmodern 
történetírást kritizálja.

A vizsgálandó könyv terjedelme önmagában is mutatja, hogy a Szerző-
nek nem célja a történetírás és az idő kapcsolatának kimerítő részletességű fel-
tárása. A mű inkább gondolatébresztő, vitára hív, nem elmélyült levéltári vagy 

Korall 41. 2010. 189–195.
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 historiográfi ai kutatásra épül (egy 2006-ban tartott előadássorozat áll a hátteré-
ben), hanem másokat biztat erre. A célja rávilágítani arra, hogy a történészeknek 
(is) foglalkozni kell ezzel a kérdéssel. Az idő ugyanis nem megkerülendő vagy 
megkerülhető tényező a történészi munkában. 

A könyv arányos szerkezetű, három hasonló terjedelmű fejezetből áll. Meny-
nyire történeti az idő (1. fejezet), mi jellemzi a modernitás és a történelem 
kapcsolatát (2. fejezet) és végül, mit fontos észben tartanunk a múlt jövőjéről 
(3. fejezet)? Az utóbbi kérdés azonban már nem az előzőekéhez hasonló  súllyal 
kerül terítékre. Véleményem szerint Hunt a saját maga által feltett kérdések 
alapján a modernitásnak tulajdonít kulcsszerepet idő és történelem viszonyá-
ban, ennek ellenére mégsem az ezzel foglalkozó 2. fejezetet érzem a legerősebb-
nek. A Szerző kérdéseit és az azokra adott válaszokat azonban részletesebben 
is meg kell vizsgálni, hogy képet kapjunk a munka jelentőségéről és esetleges 
mulasztásairól.

Miért vált napjainkban oly szükségessé és sürgetővé az idővel foglalkozni? 
Valóban fontos és egyúttal érdekes kérdés ez. Sokan írtak már arról, hogy mos-
tani tapasztalatunk szerint az idő mintha felgyorsult volna, de leginkább a hiá-
nya az, amivel szembesülünk. Mintha csak a „most” lenne, azaz a jelen kitágul, 
míg múlt és jövő ezzel együtt elveszti korábbi értékét. A prezentizmus jelenségét, 
mint amely korunkat általánosan jellemzi, Hunt is kiemeli.1 

A Szerző meggyőzően érvel azzal, hogy az időről mindenkinek vannak köz-
vetlen tapasztalatai. Mindenesetre jó választásnak tűnik, hogy az idő fontossá-
gát nem fi lozófi ai, hanem gyakorlati, egyszersmind mindennapi tapasztalatokon 
keresztül hangsúlyozza. A nyelv szerepét azonban talán jobban ki lehetett volna 
domborítani, hogyha az időkategóriákon alapuló metaforák szerepét jobban 
árnyalja, például Lakoff , Johnson vagy Kövecses munkáinak2 a segítségével, és 
nemcsak felvezető szerepet szán nekik. Érzékletesen mutatja be, hogy a vallás-
nak vagy éppen a gazdaságnak milyen szerepe volt az idővel kapcsolatban fel-
vetett kérdésekben.3 Az idő, ha létezését elfogadjuk, olyan konstrukció, amely 
egyre hangsúlyosabb szerepet követel magának. Ezt Hunt a modernitásra, illetve 
a technológia fejlődésére vezeti vissza. Amennyiben tehát az idő meghatározó 
szereppel bír, nagyon fontos, hogy tudjuk kezelni. A kérdés így számunkra az, 
hogyan kell mindehhez viszonyulnia egy történésznek.

1 Erre a kérdésre lásd még Hartog, François 2006: A történetiség rendjei. Prezentizmus és időta-
pasztalat. Budapest.

2 Lakoff , George – Johnson, Mark 1980: Meataphors We Live By. Chicago; Kövecses Zoltán 
2002: Metaphor. Oxford.

3 Itt elsősorban a világ keletezésének problémája, a Kr. e. és Kr. u. illetve az i. e. és i. sz. kérdésnek 
fontossága (ami többször visszatér Hunt érvelése során) áll a középpontban. Jó példa a vasút 
szerepe az egységes világidő megteremtésében, bár véleményem szerint itt a hajózást is meg 
lehetne említeni, hiszen a hajók helymeghatározásában a Nap és a csillagok állása valamint az 
idő ismerete szükséges, amihez egy mindenhol elfogadott időtáblázat szükséges és ez a greenwi-
chi időn alapszik. Lásd például Schivelbusch, Wolfgang 2008: A vasúti utazás története. A tér és 
az idő iparosodása a 19. századi Európában. Budapest. 
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A történészek és az idő kapcsolatát vizsgáló fejezetben Hunt megvizsgálja, 
milyen hatással volt az időről folytatott vita a történészekre és arra a következ-
tetésre jut, hogy a szakmát ez a probléma nem érintette meg. Ellenpéldaként 
megemlíti ugyan Koselleck, Pomian, Ricoeur és Nora nevét, de azt már nem 
fejti ki részletesen, hogy ők miért tartották ezt a témát fontosnak. Az időfelfo-
gásról szóló példáit sem elsősorban történészektől, hanem sokkal inkább a fi lo-
zófi a és az irodalom területéről meríti. Túlzónak érzem továbbá azon állítását, 
hogy a posztmodernről szóló történészviták teljesen elfojtották volna az idővel 
kapcsolatos kérdéseket, hiszen bizonyos problémák felmerültek, bár tény, hogy 
más témák – úgymint objektivitás, igazság, vagy a fi kció szerepe – jóval nagyobb 
hangsúlyt kaptak. 

A Benedict Anderson nyomán bevezetett „homogén, üres idő” fogalma 
a modern időséma egyik esszenciális eleme, amely Hunt szerint a nyugati vilá-
got jellemzi. Gyakorlatilag arról van szó, hogy az idő elszakadt a vallástól, ha úgy 
tetszik, világivá vált, s most már nem a kezdet és vég a lényeges, hanem az idő 
mérése. Ez az időséma egyetemes, homogén, mély („deep time”), világi, termé-
szetes (tehát nem valamiféle természetfeletti hatásban rejlik) és új kapcsolatot 
alakít ki a jövővel, legalábbis a középkorhoz képest.

Egyetemes, mert a 17–19. század során a „common sense” részévé vált, és 
a modern időséma kronologikus keretei mindenkit körülvesznek. Itt Hunt nem 
hangsúlyozza, hogy ez döntően a nyugati világban jellemző. A modern időfel-
fogást számos helyen (India, Afrika) ráerőltették az emberekre, de ez nem jelenti 
azt, hogy a „common sense” része lenne. Egészen más kronologikus kereteket 
alkalmaznak egy afrikai törzsi társadalomban, mint Európában. Túlságosan euro-
centrikus azt állítani, hogy ez lenne az egyetemes időfelfogás. Hunt említi, hogy 
az európai történetírás lett a standard, általánosan bevett forma minden más 
történetírással szemben, ily módón a történelem, mint diszciplína alapvetően 
nyugati, amiből azonban nem következik, hogy a többi történetírásnak nincs 
létjogosultsága. Pontosan akkor tudna a Szerző mélyebben az idő és történetírás 
kérdésével foglalkozni, ha más idősémákat, más történetírásokat is elemezne. 

A „mély idő” fogalma annyit tesz, hogy nagyon messzire képesek vagyunk 
visszamenni az időben. Ennek alapja a keresztény naptár, amely a Krisztus előtt 
és Krisztus után felosztás megalkotásával biztosítja az időbeli ugrásokat. A viszo-
nyítási pont meghatározásának valóban nagy a jelentősége. Hunt okfejtéséhez 
azonban hozzá kell tennünk, hogy ez nem kizárólag a nyugati időfelfogásra jel-
lemző, továbbá az időbeli viszonyítási pont igénye jóval általánosabb emberi 
elvárás, korántsem a modern időséma találmánya. 

Lynn Hunt könyve második fejezetét a modernitásnak szenteli. Szimpatikus, 
hogy a gyökerekhez próbál meg visszanyúlni, azaz a modernitás fogalomtörténe-
tét kísérli meg felvázolni. Kiindulási pontnak viszont nem feltétlenül az Oxford 
English Dictionaryt kellett volna választania. A fejezet egyik konklúziója, hogy 
az említett mű nem ad pontos defi níciót a modernitás terminusára. Lerágott 
csont, hogy egy fogalmat nem lehet mindenki számára maximális teljességgel, 
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tökéletesen defi niálni. Ez alól az Oxford English Dictionary sem kivétel. A feje-
zet a modernitás létrejöttét taglalja, érdekesebb lett volna inkább történészek 
modernitásra vonatkozó meghatározásaiból kiindulni.

Hunt a modernitás kezdetét a felvilágosodásban véli felfedezni. Voltaire, 
Montesquieu, Turgot és a korszak más ismert alakjai kerülnek terítékre, mint-
egy felvezetéséül a döntő változást hozó francia forradalomnak. Kiindulópontja, 
hogy a modernitás minden esetben szakítás a régi tradíciókkal. Tétele, hogy 
a forradalom óriási hatással volt a modernitásról vallott felfogásunkra. Az idő 
mérésének átalakítása (a forradalmi naptár decimális rendszere) a forradalmáro-
kat vezérlő alapvető, az élet minden területére kiterjedő változtatás igényéből 
ered. Azt azonban erős túlzásnak gondolom, hogy a francia forradalom legfon-
tosabb eredménye az időhöz való viszony megváltoztatása lenne. A keresztény 
naptár eltörlése a jakobinusok ötlete volt és jól illeszkedett a Robespierre által 
kigondolt új rendszerbe. A forradalmárokat azonban nézetem szerint nem lehet 
kizárólag a jakobinusokkal azonosítani. Egy szűk kör hatalmi célból monopo-
lizálta az időt. Erődemonstrációként hatott. Azt fejezte ki, hogy a jakobinusok 
még az időt is uralják. Nem Robespierre volt az első és egyetlen, aki megpróbálta 
saját tetszése szerint formálni a jövőt. Az, hogy milyen alacsony társadalmi támo-
gatottsága volt mindennek, maga Lynn Hunt is elismeri, amikor leírja, hogy 
a kezdeményezés viszonylag gyorsan megbukott. Egyetlen eredménye, hogy 
a kollektív emlékezetbe beírta magát. 1794. július 28-ra még mindig thermidor 
9-eként utalunk. Érdekes, és a maga nemében fontos próbálkozás volt az idő-
számítás átalakítása, de nem gondolnám, hogy Lynn Hunt meggyőzte az olvasót 
arról, hogy ez volt a francia forradalom legnagyobb eredménye.

Hunt szerint a forradalom másik nagy teljesítménye, hogy az emberi akarat 
immár tudatosan alakítja a jövőt, ha úgy tetszik gyorsítja az időt. Ez kétségkívül 
jelentős észrevétel, de nem bizonyítja, hogy ez a francia forradalom produktuma 
lenne. Az is kétséges, hogy a Szerző felfogása szerinti modernitás valóban a fran-
cia forradalom szüleménye-e vagy inkább a 16–18. századra jellemző folyamat 
végeredménye, amely a francia forradalomban csúcsosodott ki. Hunt az előbbire 
helyezi a hangsúlyt és a modernitáshoz vezető utat a háttérben hagyja. Az amerikai 
történész számára a modernitás időbeli kategóriaként működik, aminek győzelmét, 
a múlttal való szakítást, az idő új felfogását tehát a francia forradalom hozza el. 
Az időfelfogás drasztikus és maradandó változásával kapcsolatban a Szerző, mint 
említettem, nem volt túl meggyőző. A múlttal való szakítás sem teljes, hiszen pél-
dául éppen az idő mérésében visszatérnek a tradicionális keresztény naptárhoz.

A prezentizmus korszakában mindenesetre érezhető, hogy a múlt már nem 
játszik olyan központi szerepet, mint korábban. Hunt, mint történész és tör-
ténelemtanár szólal meg, mikor a múlttal történő esetleges túl gyors szakítás-
sal kapcsolatban két dolog miatt is aggodalmát fejezi ki. Egyrészt azért, hogy 
a „pre-modern” (tehát francia forradalom előtti) történelem iránt lecsökken az 
érdeklődés, másrészt a diákok túlságosan is az újításokkal, új témákkal, új törté-
neti munkákkal akarnak majd foglalkozni.
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Elsőszámú aggodalmát azzal támasztja alá, hogy míg a 19. században a diá-
kok főleg ókori és középkori történelemmel foglalkoztak (például ógörögöt és 
latint is tanultak a gimnáziumban), most viszont a legtöbben a 20. századot, 
tehát a modern kort tanulják. Hunt érveivel kapcsolatban azt gondolom, hogy 
valóban jól kimutathatóan csökken az érdeklődés az antikvitás és a középkor 
irányában, de ezt nézetem szerint nem a modernitás okozza. A 19. században 
antik műveltséggel rendelkezni társadalmi elvárás volt egy gimnáziumot vég-
zett ember számára. Egy évszázad alatt viszont ezek az igények megváltoztak, 
most már a társadalomnak másféle műveltséggel felszerelt értelmiségre van 
szüksége. Ezt viszont nem önmagában csak a modernitás eredményezi. Mind 
a 19. mind pedig a 20. század a modernitás kora, ezen belül történik meg 
a változás. Ami a modernitás egyik szakaszában még követelmény, az később 
már nem az. A diákság érdeklődési körének alakulásában szerepet játszhat, 
hogy a korábbi történelmi korokra vonatkozóan korlátozott számú forrás áll 
rendelkezésre, ráadásul tanulmányozásuk meglehetősen nehézkes és költséges. 
Emellett sok diák érezheti úgy, hogy az antikvitásról és talán a középkorról is 
már „mindent megírtak”, így nem találnak megfelelő témát, még ha vonzza is 
őket ez az időszak. A 20. század ezzel szemben elemzendő források és témák 
sokaságát kínálja, melyek értelmezése nem igényli holt nyelvek fáradságos elsa-
játítását. Még lehetnek élő tanúk; a kollektív emlékezet is jobban őrzi a közel-
múlt eseményeit és talán úgy érezhetik, többet mond nekünk a 20. század, 
mint az ókori Spárta. A közelmúlt átpolitizáltsága ráadásul vonzó kihívást 
jelenthet egy történészhallgatónak. 

Hunt másik fájdalma, hogy a régi, ám értékes munkák eltűnnek a süly-
lyesztőben, mert az „új” mindig jobb és érdekesebb, legalábbis a hallgatók sze-
rint. Statisztikai adatokkal próbál érvelni, hogy az „új” mennyire varázsszó lett. 
Míg a 17. században (tehát a modernitás előtt) hat angol könyv címében talál-
ható meg az  „új” kifejezés, addig az elmúlt öt évben (tehát 2003–2008 között) 
kiadott angol könyvek közül negyven tartalmazza címében ezt a szót. Azt viszont 
a Szerző elfelejti közölni, hogy hány angol könyvet adtak ki a 17. században és 
mennyit a kérdéses öt évben, illetve, hogy az ő mintavétele pontosabban mire is 
terjedt ki. A statisztikának csak ilyen módon lenne értelme, a közölt formában 
nem mond semmit. Inkább azt lehetett volna megvizsgálni, hogy a diákoknak 
milyen elvárásoknak kell megfelelniük a gimnáziumokban, illetve a felsőoktatás-
ban. A középiskolás tankönyvek közül a 10 éves lassan muzeális darabnak számít. 
Nem véletlenül óriási üzlet új tankönyveket írni, hiszen ha a történelemről taní-
tott ismeretanyag talán nem is változik, de a módszertan folyamatosan. Az egye-
temek szintén új tankönyveket adnak ki, gyakorlatilag minden generáció meg-
írja a saját tankönyvét. Érdekes lett volna bemutatni, hogy a hangsúlyok hogyan 
helyeződnek át. Mennyiben azonos egy mai és egy 50 éves tankönyv anyaga 
például az ókori Egyiptomról? Egyrészt érthető, hogy az „új” varázsszava alatt 
a „régi” megbélyegzést sütik rá sok jól használható könyvre, gyakran a „módszer-
tani változásokra”, illetve a „21. század követelményeire” és más hasonló érvekre 
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hivatkozva, de maga Hunt írta korábban, hogy a történelem azáltal tarthatja fent 
önmagát, hogy mindig revideálja a régebbi műveket új, más szempontú kutatá-
sokra támaszkodva.

Nyugati-e a történelem? Hunt válasza szerint igen, mégpedig végső soron 
a modernitás miatt. Egyrészt azért, mert a nyugati időfelfogás vált uralkodóvá, 
vagy inkább azzá tették. Másrészt a 19. századra rögzült az a teleologikus tör-
ténelemfelfogás, mely szerint a történelem maga a modernitás. Következtetése 
tehát, hogy minden történelem ugyanarra a mesternarratívára épül, azaz minden 
történelem a modernitás nyugati paradigmáján alapszik.

Történelemből Hunt érvelése szerint több is létezik, de közös tehát bennük, 
hogy a modernitás nyugati felfogásától nem tudnak elszakadni. Elismeri ugyan, 
hogy bizonyos kultúrkörökben ez a felfogás elfogadhatatlan, de hiányolhatjuk az 
ellenpéldákat. A múltban bizonyosan nem volt igaz és talán megkockáztathatjuk, 
hogy a jövőben sem lesz az, hogy bármilyen történeti művet is hoznak létre bárhol 
a világban, azt kizárólag a nyugati modernitás jellegzetességei fogják meghatározni. 
Ezt a nyugati mintára konstruált történelmet a történészek legmeghatározóbb 
része képviseli. „Más történelmet” egyszerűen nem fogadnak be. India történészei 
választhatnak, hogy a modern vagy helyi időfelfogást alkalmazzák munkájukban, 
és ha azt akarják, hogy a nemzetközi elvárásoknak megfeleljenek, akkor nyilván az 
előbbi mellett fognak dönteni. Ez viszont nem jelenti azt, hogy a „másik történe-
lem” nem létezik. „A történelem” az én elgondolásom szerint tehát nem kizárólag 
nyugati. A sok történelemből az egyik jelenleg kiemelt szerepet élvez. Ezt művelik, 
ezt tanítják és ezt várják el a nyugati kultúrkörben, ezért talán mi nem is szabadul-
hatunk belőle, de vétek lenne más történelmeket csupán bizonyos elvárások miatt 
a modernitás nyugati paradigmájának börtönébe zárni.

A kötet utolsó nagy témája, hogy miként lehetne, vagy egyáltalán kell-e 
a kialakult helyzeten változatnia a történészeknek. Hunt először azt mutatja 
meg, hogy mit nem szabad csinálni. Véleménye szerint a modernitást nem tud-
juk mellőzni (legalábbis a nyugati világ történészeinek ez nem áll módjában), és 
a posztmodernhez sem fordulhatunk, hiszen az ugyanarra a modernitás-koncep-
cióra épít, mint a modernizmus, csak negatív előjellel. Hunt azonban a poszt-
modern kihívásról és annak elmélyültebb kritikájáról nem tesz említést.

A megoldás véleménye szerint abban a felismerésben rejlik, hogy a törté-
nelem, bár nyugati alapokon nyugszik, de az építőelemek megváltoztathatók. 
Le kell számolni a teleológiával, a történelmet sokkal régebbről kellene kezdeni 
(enyhíteni kellene tehát a modernizmus múlttal való radikális szakítását), illetve 
általánosságban nyitottabb múlt és jövő felfogásra van szükség.

A teleologikus történelemírás talán már – legalábbis a nyugati kultúrkör-
ben – nem jelent óriási problémát, hiszen a szakma ezt nem fogadja el. Mindez 
azonban nem jelenti, hogy a történésznek ne volnának céljai. Hunt szerint új, 
egyetemes narratívákra volna szükség, hogy az eddig „elfeledett, nem használt” 
dolgokat segítségül hívhassuk céljaink eléréséhez. A cél nem mellőzhető telje-
sen, cél nélkül nem születne történelem, inkább úgy lehetne fogalmazni, hogy 
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egy kizárólagos és önkényesen meghatározott végpontja nem lehet a történelem-
nek. A probléma inkább az, hogy Hunt homályban hagyja a konkrétumokat, 
nem derül ki világosan, hogy ennek az „új történetírásnak” milyen lenne a mód-
szertana vagy milyen „elfeledett, nem használt” témákra fókuszálna. Ha tesz is 
javaslatot, azt is mások nyomán fogalmazza meg: Daniel Smail, Barabara Adams, 
illetve mások elméleteit idézi. Talán Smail javaslata a legérdekesebb, aki a törté-
nelmet az agykéregkutatással fésülné össze. A kérdés arról szól, hogyan lehetne 
a „mély időt” alkalmazni és tényleg visszamenni az őskorba a tábortűz mellé. 
Az őskorkutatás és a történelem (prehistory és history) közti határvonal eltünte-
tése lenne a történész egyik fontos feladata. A darwini evolúciós elmélet értelmé-
ben kellene tehát a fejlődést bemutatni: a kulturális eredményeket és az emberi 
gondolkodást szükséges vizsgálni. A nyitva hagyott kérdés a hogyan? Tulajdon-
képpen – én úgy látom –, hogy ez a „neurohistory” ugyanúgy egy domináns nar-
ratívára épülne, és nem változtatna az uralkodó időfelfogáson sem.

Végezetül, úgy gondolom célszerű lenne feltenni magunkban a kérdést, mi 
lehetett a Szerző szándéka, célja e mű elkészítésekor. Hunt meggyőzően mutatja 
be, hogy az idővel kapcsolatos felvetések több figyelmet érdemelnek a törté-
nésztársadalom részéről. Ha ez a könyv a fi gyelemfelhívás szándékával született, 
akkor a Szerző elérte a célját. Ha megoldást is kínálni akar a felvetett problémára, 
akkor ezt a művet egy minden bizonnyal vastagabb kiadásban kellene folytatni. 
Vitaindítónak ez a munka megfelelő, hiszen a problémafelvetése, mind az időről, 
a modernitásról és a történelemről szóló állításai egyaránt vitára hívnak. Itt fel-
merülhet a kérdés, hogy kinek is szól ez a könyv? A szakmát már a mű címével 
megszólítja, könnyen olvasható nyelvezetével ugyanakkor a szélesebb olvasókö-
zönség igényeihez is igazodik. Példái szemléletesek, még akkor is, ha nem min-
denben értek vele egyet. Laikus olvasó (és talán a szakma) számára is hasznos lett 
volna bővebben kifejteni azonban bizonyos történészek (Pomian, Ricoeur) véle-
kedését, illetve más irányzatok (például a posztmodern) időhöz való hozzáállását. 
Talán célszerű lett volna az is, ha Hunt megpróbálja saját idő- és történelem-
fogalmát világosabban kifejteni, így állításai erősebbek, meggyőzőbbek lennének 
és a gondolatmenete is érthetőbbé válna. Úgy gondolom, a modernitásról vallott 
elképzelése sem egyértelmű, legalábbis egy nagyon nehezen megfogható kategó-
riáról van szó. Az idő és történelem viszonyáról való fejtegetéseit kissé egysíkú-
nak, túlságosan Európa-centrikusnak érzem. A nyugati időséma mellett bizo-
nyosan létezik még számos és értékében nem lebecsülendő időfelfogás. Az idő 
és történelem problematikája nem korlátozódhat a nyugati kultúra által, meg-
lehetősen erőszakosan, uralkodóvá tett és pillanatnyilag domináns paradigmára. 
Ez az emberiségnek csak egy részére vonatkozik, ellentétben az idővel, amellyel 
(mint azt Hunt is jelzi) minden embernek vannak közvetlen tapasztalatai. Ezeket 
a tapasztalatokat nem kizárólag a történész hivatott vizsgálni, de mégis örömteli, 
hogy Lynn Hunt könyvével sokakat bíztat erre.

Gaál György
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A Historians and Nationalism. East-Central Europe in the Nineteenth Century 
[Történészek és nacionalizmus. Közép-Kelet Európa a 19. században] öt nemzeti 
történész portréjának megfestésére és tevékenységük összehasonlítására vállalko-
zik. A könyv a budapesti születésű, jelenleg a holland Rijksuniversiteit Gronin-
genen oktató Baár Mónika első monográfi ája, mely a szerző University of Oxfor-
don 2003-ban megvédett disszertációján alapul. E gazdag empirikus anyagokat 
szenzitív módon feldolgozó mű protagonistái a 19. századi magyar, lengyel, lit-
ván, cseh és román történetírás központi jelentőségű alakjai: a Historians and 
Nationalism Horváth Mihály, Joachim Lelewel, Simonas Daukantas, František 
Palacký és Mihail Kogălniceanu tevékenységét vizsgálja. Mind az ötük tevékeny-
ségének súlypontja a 19. század első kétharmadára, azaz a liberális nacionaliz-
mus időszakára esett. Ekkoriban a nemzeti történetírás kifejezetten innovatívnak 
számított, újszerűnek hatott és nem pusztán a jövőre irányult, hanem kívánatos 
fejlemények előírásával is próbálkozott.1

A Szerző által részletesen vizsgált öt életpálya és életmű összevetése jól indo-
kolt és komoly hozadékkal kecsegtet. A könyv mindegyik főszereplője „kiemel-
kedő módon járult hozzá a nemzeti tudományosság megalapozásához” (303). 
Ráadásul csak „igen kevéssé tértek el az új politikai berendezkedéssel kapcsolatos 
preferenciáik” (222). Szigorúan véve egyikőjüket sem lehet professzionális tör-
ténésznek nevezni, mivel egyrészt a hivatásszerű történészi szakma megszervező-
dése előtti periódusra esett aktivitásuk. Másrészt ambícióik sem kizárólag a törté-
nettudományra koncentrálódtak. Elfoglaltságaik ennél jóval sokszínűbbek voltak 
és többféle fontos eredményhez vezettek, úgymint történeti források kiadásához, 
úttörő jelentőségű folyóiratok szerkesztéséhez, a történetírás professzionalizáció-
jának és intézményesedésének elősegítéséhez, valamint (eltérő mértékben) poli-
tikai, irodalmi és nyelvészeti kérdésekhez is hozzászóltak.2 Miként Baár megfele-
lően hangsúlyozza, e történészek munkáját a nemzetépítés általános kulturális 
kontextusának fi gyelembevételével érdemes értékelnünk, hiszen a nemzeti kul-

1 Csak Kogălniceanu, aki egyedüliként élte meg az 1880-as éveket, tételezett a nemzeti és a sza-
badelvű elvek között oppozíciót: ekkoriban már a nemzeti követelések elsőbbségét vallotta 
(219). A többi történész politikai pozíciója is jelentős változásokon ment át: csalódásaikra adott 
válaszként Lelewel és Palacký is a pánszláv irány támogatójává vált, Horváth Kossuthot eluta-
sítva Deák és a kiegyezés hívévé szegült, és így tovább.

2 Daukantas több szempontból is kivételnek számít: bár a többiekkel azonos korban volt aktív, ez 
a litván nemzeti mozgalom korábbi fázisát jelentette. Daukantas meglehetősen magányos fi gura 
volt, akinek szerepe inkább a felvilágosodás korának tudós-tanáraiéra emlékeztet (25–26). 

Korall 41. 2010. 196–200.
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túra egységes  (társadalmi, földrajzi, nyelvi és esetenként vallási aspektusokat egy-
aránt magába foglaló) képe elterjesztésének ágensei voltak (11, 68).3

Kezdeményezéseiket és eredményeiket egy még tágabb európai tradíció 
részeként is érdemes megvizsgálni. Kulcsfontosságú helyi/nemzeti szerepük és 
sokrétű teljesítményeik ellenére Lelewel, Daukantas, Palacký, Horváth és Kogăl-
niceanu csak meglehetősen marginális szerepet kapnak a kor európai összehason-
lító historiográfi ai műveiben, melyek jellemzően nagyrészt, sőt olykor kizárólag 
angol, francia és német fejlemények boncolgatására kerítenek sort. Ennek meg-
felelően Baár egyik alapvető célja ennek a hol ismerethiányon, hol pedig leki-
csinylésen alapuló érdektelenség indokolhatatlanságának bizonyítása. A Szerző 
revizionista nézeteket fogalmaz meg, amikor elvitatja az „elmaradott és imitatív” 
historiográfi ák nem túl hízelgő képének jogosságát. 

A Historians and Nationalism bemutatja, hogy e közép-kelet-európai törté-
nészek és nyugatibb, nemzetközileg jóval ismertebb kortársaik életútjában meny-
nyi párhuzamosság fi gyelhető meg. Közös volt például a (nemzeti) antikvitással, 
egységgel, folytonossággal és egyediséggel való intenzív foglalatosságuk. Emellett 
a közép-kelet-európai nemzeti történészek műveik folyamán ugyanazokat a kri-
tériumokat alkalmazták, mint szerencsésebb környezetben tevékenykedő (de épp 
emiatt Baár szerint öngratulációra is jóval hajlamosabb) kollégáik. Ugyanakkor, 
mivel a lengyel, cseh, román, litván és magyar történész pozíciója nem a domi-
náns nemzetet képviselők pozíciója volt, sőt nemzeti szempontból emancipált-
nak sem voltak nevezhetők, műveikben a status quo kritikája és elutasítása jóval 
markánsabban jelenik meg. 

A nagyhatalmak e közép-kelet-európai történészek számára egyidejűleg szol-
gáltak imitációra csábító modellekkel és jelentettek fenyegetést. A könyv pro-
tagonistáinak válasza erre a sajátos külkapcsolati helyzetre Baár szerint „negatív 
és rokonszerű” volt (291). Ez a „mimetikus viszonzás és ellenkezés” gyakorlatá-
hoz vezetett, mely átvett stratégiák és érvek által próbálta legalább szimbolikusan 
emancipálni a lengyel, cseh, magyar, román és litván nemzetet. Meglehetősen 
ironikus tény e téren, hogy a nemzeti történelem egyediségének bizonyítékait 
is oly módon sikerült beazonosítani, hogy a domináns nemzetek által használt 
kritériumokat kezdték alkalmazni (69). Következtetésképp: ekkoriban kezdett el 
kéz a kézben járni a fundamentális változás szükségszerűségének hangsúlyozása 
kompenzatív, vigaszt nyújtani igyekvő, önvédelmi szándékú narratívákkal.

E történészek emancipálatlan pozíciójának leírása érthetővé teszi Baár irán-
tuk érzett (explicit, de korántsem átgondolatlan vagy kritikátlan) szimpátiáját, 
hiszen a történetírás történetében jelenleg fennálló viszonyok igencsak emlékez-
tetni látszanak a protagonisták idején érvényben lévő politikai-historiográfi ai szi-
tuációra. Ezen áthallás magyarázza az emancipálódó/emancipálandó nemzetek 
(emancipatory nations) fogalmának direkt átvételét a forrásokból és könyvbeli 
3 Nemzet és nyelv azonosítása ettől még korántsem volt automatikus. Lelewel például a korábbi, 

kulturálisan sokszínű Lengyelországot tartotta utánzandó modellnek és helyreállításában 
reménykedett (233).
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gyakori használatát. Ugyanakkor Baár nem felejt el arra fi gyelmeztetni, hogy az 
ellenzéki történetírást leginkább specifi kus retorikai eszközök alkalmazása külön-
bözteti meg, e művek nem hoztak létre különálló hagyományt (295). A legjelen-
tősebb különbség Baár Mónika és a 19. századbeli nemzeti történészek tevékeny-
sége között nézetem szerint nem másban lelhető meg, minthogy Baár fordítási és 
közvetítési kísérletének iránya épp fordított. Az angolul kiadott Historians and 
Nationalism elsősorban a nyugati akadémiai közönség számára íródott. Amikor 
Baár megemlíti, hogy a helyi nemzeti kultúra értékeinek őrei innovatív tudó-
sok voltak, akik újonnan fordított és alkalmazott koncepciókkal ismertették meg 
anyanyelvük olvasóit, a recenzensnek eszébe ötlik, hogy a Szerző éppen a helyi 
nemzeti tudományos értékeket fordítja le a kortárs lingua francara azzal a szán-
dékkal, hogy bemutathassa az európai historiográfiai hagyományok egykori 
(korábban feltételezettnél szélesebb körű) elterjedtségét.

A régión belüli összevetés a közép-kelet európai történészek számára is kife-
jezetten tanulságos, mivel Baárnak sikerül elkerüli a homogén régiókép felvázo-
lásának csapdáját. Miközben felhívja a fi gyelmet arra, hogy mennyire jelentős 
hasonlóságok vannak ezen öt történész nézetei és eredményei között, bemutatja 
azt is, hogy hol tértek el értelmezéseik. Egyik fejezetének konklúziója során pél-
dául kijelenti, hogy miközben e történészek eltérő ideológiai tradíciókat kép-
viseltek és különböző politikai nyelveket használtak, valamint nemzetük arany-
koraként is igen más időpontokat jelöltek meg, ezen aranykorok jellemzői már 
csaknem azonosak voltak (253).

Ennek megfelelően a Historians and Nationalism tematikus fejezetekre van 
bontva, melyek lényegi egyezéseket éppúgy kiemelnek, mint figyelemreméltó 
különbségeket. A könyv első fele, az első öt fejezet a szellemi és kulturális hátteret 
vázolja, rövid biográfi ákkal szolgál, az intézményes környezetet boncolgatja, a tör-
ténetírással kapcsolatos kortárs elvárásokat ismerteti, és a nemzeti nyelv különle-
ges szerepére világít rá. A könyv második fele, a 6–9. fejezet Lelewel, Daukantas, 
Palacký, Horváth és Kogălniceanu történeti elbeszéléseit elemzi. E fejezetek a törté-
nészek nemzeti eredettel kapcsolatos elképzeléseire, a feudalizmus értelmezésére és 
nemzetük aranykorának víziójára refl ektálnak. Baár bemutatja, hogy e történészek 
a nemzeti eredet korát a feudalizmussal ellentétesként határozták meg. Moderni-
zációt pártoló, liberális tónusú nézeteik miatt utóbbit idegen fejleménynek tartot-
ták, melyet kívülről kényszerítettek rá nemzetükre. A nemzeti és az idegen közötti 
különbségtétel igen gyakran előfordul műveikben, de e szembeállításnak nem fel-
tétlenül voltak normatív implikációi – Horváth Mihály értékelései például jóval 
összetettebbek, mint hogy egy szimpla dicsőséges nemzeti versus elitélendő idegen 
dichotómiával megfelelően le lehetne írni őket (242).4 Utoljára, de nem utolsósor-

4 Horváth Mihály ötük közül egyedüliként saját korát prezentálta aranykorként. Emellett csak 
ő adott hangot kereskedelmet és ipart pártoló nézeteknek (242–243) – Baár szerint többek 
között ezen egyedisége miatt foglalkozott vele viszonylag keveset az utókor (301). A négy másik 
szerzővel ellentétben Horváth alapvető műveinek, sem a nemzeti történelem általa írott elbeszé-
lésének, sem a reformkor történetének nincsen modern kiadása. Egyediségekre természetesen 
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ban, Baár külön fejezetben foglalkozik az elképzelt nemzeti közösségből való kizá-
rásokkal és az egymást közvetlenül tagadó értelmezésekkel (ami a lengyel és litván 
narratívák esetében például abban mutatkozik meg, hogy ugyanazt a fejleményt 
civilizálásként, illetve gyarmatosításként írják le). E fejezet kitér továbbá a nemzeti 
történetírás európaiságot igazolni hivatott intenciójára. Röviden, a könyv a kultu-
rális és politikai kontextus többrétű bemutatását kulcsfontosságú témákra fóku-
száló szövegelemzésekkel párosítja, melyek a nemzetépítés és a történetírás közötti 
intim kapcsolatra világítanak rá (289).

Lelewel, Daukantas, Palacký, Horváth és Kogălniceanu kollektív értelmezé-
sének része annak kifejtése is, hogy mindnyájan a tanár, a pedagógus szerepét 
öltötték magukra. E tudósok módszertani elvárásoknak való megfelelésüket és 
a történészi elfogulatlanságukat markáns politikai preferenciák kifejezésével és 
legfőképpen nemzeti követelések legitimálásával kísérelték meg összehangolni. 
Hittek a fejlődésben, de a történelmet mégis változatlanul az élet tanítómeste-
rének gondolták. Tudományos célkitűzéseik között központi helyen szerepelt az 
újfajta, átfogó nemzeti történelem megírása, melynek legfőbb nóvuma a törté-
net minden aspektusának (tárgyának, színpadának, médiumának, közönségének) 
demokratizálása volt (47). Egyrészt írásuk tárgyával, a nemzeti történelemmel, 
másrészt közönségével, a nemzeti közösséggel is azonosultak, ugyanakkor az 
emberiség sokszínűsége által megvalósuló egységének, a nemzetek testvériségé-
nek premisszáját legalább 1848-ig magától értetődőnek vették.

A Historians and Nationalism bemutatja továbbá, hogy Lelewel, Daukantas, 
Palacký, Horváth és Kogălniceanu átmeneti korban tevékenykedtek. E nemzeti 
történészek szemében a patriotizmus és a kozmopolitanizmus összeegyeztethető 
volt. Ez nem meglepő, hiszen fi atalkori szellemi élményeik a kései felvilágosodás 
miliőjéhez kötődtek. Későbbi munkásságukon is érezhető a Herder és Ranke 
közötti német tudományosság, legfőképpen a göttingeni egyetem tudósainak, 
különösen Schlözernek a hatása. E régiónk iránt is élénken érdeklődő tudósok 
Baár találó szavai szerint „az univerzalista hagyomány utolsó képviselői” voltak 
(134). Emellett kortársaik is komoly befolyással voltak a közép-kelet-európai 
nemzeti történészekre, a francia liberális iskola szerzőihez például igencsak sok 
minden kötötte őket. Az imént említett összehangolás ellenére a nemzeti egység 
megteremtése bizonyos kizárások árán valósulhatott csak meg és egymást köz-
vetlenül tagadó perspektívák létrejöttéhez vezetett. E folyamatot remekül illuszt-
rálja Palacký esete, akinek fi atalkori hite szerint Csehország kétnyelvű területnek 
számított, azonban cseh nyelven írt narratívája során a területi felfogást etnikaira 
cserélte, aminek következtében a terület németnyelvű lakosságának csak margi-
nális szerepet juttatott (144).

a többi szerző jellemzésekor is akadhatunk: Lelewel felkelésre vágyott, forradalompárti volt, 
mivel máshogy nem tartotta elképzelhetőnek Lengyelország helyreállítását, újjáalakulását (221). 
Továbbá neki egyedül van jelentős elméleti munkássága és egyedül ő írt messianisztikus szöve-
geket. Palacký egyik sajátossága felekezeti orientációja (254), és így tovább.
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Könyve folyamán Baár átfogó, szintetizáló képet fest öt közép-kelet-euró-
pai történészről és tesz több, a korábbi szakirodalom állításaihoz képest újszerű 
kijelentést. A mű e két centrális ambíciójának jogosságát igazolják a Szerző rész-
letes, nüánszokra is érzékeny empirikus elemzései. Baár kihívást intéz a történet-
írás történetével foglalkozó kollégáihoz azáltal, hogy művével felülbírálni kívánja 
a berögződött, a közép-kelet-európai történészeket leértékelő nézeteket. E szán-
dékát ugyanakkor kellemesen ellenpontozza paradoxonokat és ironikus beállítá-
sokat érezhetően kedvelő látásmódjával. 

Összességében a Historians and Nationalism esettanulmányainak tárgyait sze-
rencsésen kiválasztó, jól fókuszált összehasonlító történettudományi mű, mely-
nek szerkezete világos, és elegáns stílusa folytán olvasása is kifejezetten élvezetes. 
Baár Mónika főbb állításait magabiztosan támasztja alá, így sikerül elhelyeznie 
a nemzetközi, de jellemzően szűken nyugati fókuszú tudományos életben koráb-
ban csak minimális fi gyelemre méltatott jelentős közép-kelet-európai nemzeti 
történészeket a 19. század historiográfi ájának térképén.

Laczó Ferenc
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A Michal Kopeček által szerkesztett 
kötet azt vizsgálja, hogyan formál-
ták újra a jelenkor – a rövid 20. szá-
zad, avagy pontosabban a fasizmus és 
a kommunizmus – történetét a ber-
lini fal leomlását követő időszakban 
Kelet-Közép-Európában. 1989-ben 
hirtelen megsemmisültek a történeti 
anyagnak értelmet adó régi keretek, 
szinte egyik napról a másikra értelmet-
lenné téve majdnem minden koráb-
ban megszokott elbeszélést a  múlt-
ról. Ez a körülmény elkerülhetetlenül 
magával hozta a múlt újraalkotásának 
kényszerét vagy a  „történeti revizio-
nizmust”. Ebben a kötetben ezeket az 
új történeteket vizsgálják olyan nyu-
gat- és kelet-európai kutatók, akik már 
hosszabb ideje részesei a kritikai újra-
gondolás folyamatának, az átalakulás 
krónikásainak vagy éppen aktív formá-
lóinak szerepét öltve magukra. Maga 
a szerkesztő is, a prágai Jelenkor-törté-
neti Intézet tudományos munkatársa, 
számos, a  térség historiográfiáinak 
kritikai vizsgálatát célzó nemzetközi 
együttműködés résztvevője. Az aláb-
biakban ismertetett kötet is egy eff éle 
együttműködés eredménye. Szerzői 
2006. októberben részt vettek azon 
a prágai műhelykonferencián, mely 
a budapesti Nyílt Társadalom Archí-
vum vezetésével és a Culture 2000 Ala-
pítvány finanszírozásával zajló „Tör-
ténelmek a  bukás után: a  rövid 20. 
 század meghatározatlansága (Histories 
after the Fall: The Indeterminacy of 

the Short Twentieth Century)” című 
rendezvénysorozat része volt.

A társadalomtudományos kuta-
tásoknak már régóta fontos területe 
a történeti megjelenítések és a múlt, 
illetve a kollektív emlékezet feldolgo-
zása. Ez a könyv ezen belül kifejezet-
ten a jelenkortörténet feldolgozására, 
illetve egy olyan térségre összpontosít, 
ahol ennek az időszaknak az emlé-
kezete különös jelentőségre tett szert. 
A  tanulmánykötet álláspontja sze-
rint a jelenkortörténet vitatott kérdé-
sei – a holokauszt, a gulág, a németek 
kitelepítése, a második világháborúban 
vagy a kommunistaellenes felkelések-
ben való részvétel – a posztkommu-
nista Kelet-Közép-Európában a poli-
tikáról és az identitásról szóló viták 
előterében állnak. A könyv e történel-
meknek a rekonstrukcióját helyezi bele 
a „történeti revizionizmus” érzékeny 
kontextusába.

A történeti revizionizmus kifeje-
zést a gázkamrák létére vonatkozó tör-
téneti bizonyítékok, és ezáltal a zsidók 
náci haláltáborokban való megsem-
misítésének elfojtására és tagadására 
tett rosszindulatú kísérletekkel szokás 
azonosítani. Habár a kommunizmus 
történelmének revíziója a mai Kelet- 
Közép-Európában gyakran hasonló 
gyanakvást keltő szándékokkal párosul, 
az ismertetett kötet két különösen fon-
tos megállapításra jut a kérdést illetően. 
Egyrészt, a  legtöbb közreműködő 
hangsúlyozza a  világos  különbséget 

Korall 41. 2010. 201–203.

Michal Kopeček (ed.): Past in the Making. Historical Revisionism 
in Central Europe after 1989.
Central European University Press, Budapest – New York, 2008. 264 oldal.
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a  „történeti revizionizmus”, mint 
a történelmi bűnök relativizálásának 
formája, illetve a  történelem revízi-
ója, mint a múltra vonatkozó tudás és 
értelmezések átgondolására tett, a tár-
sadalmi felelősség hatékonyabb fi gye-
lembevételét eredményező kísérletek 
között. Ebből következően a könyv 
magától értetődőnek tekinti, és gyak-
ran ki is mondja, hogy a múlt nem 
minden revíziója elvetendő.

Aviezer Tucker elméleti megala-
pozást is nyújt e megállapításokhoz, 
amikor megkülönbözteti a „történeti 
revizionizmust” és a bizonyítékokon 
alapuló történeti revíziót. Véleménye 
szerint, miközben a múlt értelmezé-
seinek legtöbb revízióját a  jelenbeli 
értékrendszerekben bekövetkező vál-
tozások motiválják, ezek soha nem 
függetlenek az elérhető bizonyíté-
kokra vonatkozó megalapozott tudo-
mányos közmegegyezéstől, ellentétben 
a „történeti revizionizmustól”, amely 
elmossa a  történeti tudás alapvető 
ismeretelméleti alapjait.

Elméleti szempontból ez a kötet 
legnagyobb erőssége: empirikusan 
megalapozott esettanulmányok olyan 
széleskörű gyűjteményét nyújtja, 
amely képes a hasonló minták megál-
lapítására, miközben megjeleníti a tér-
ség sokrétű mivoltát is. Tucker általá-
nos érvényű esszéjét tizenegy, jórészt 
egy-egy országot érintő, ám az össze-
hasonlító perspektívát is szem előtt 
tartó esettanulmány követi. Külön 
írások foglalkoznak a közelmúlt képét 
átformáló kulcsjelentőségű témákkal: 
a holokauszt történetének jogi védel-
mével és az erről elmondható történe-
tek határainak kijelölésével; a németek 
kelet-európai kitelepítésének a német 

újraegyesítés szemszögéből újragondolt 
történetével; az antifasiszta mítosznak 
az NDK megalapításában és a  neo-
nácizmus kelet-németországi felélén-
külésében játszott szerepével; a nem-
zeti történelmek erős paradigmáinak 
a nemzeti emlékezet intézményesíté-
sére irányuló kísérletekkel való kap-
csolatával; a fasizmus és antifasizmus 
folyamatos átértelmezésével a 20. szá-
zadi Csehszlovákiában; az új szlovák 
államot szolgáló alapító mítoszok fel-
építésére kidolgozott kétséges straté-
giákkal; az antikommunista ellenzéki-
ség előre nem látott hozzájárulásával 
a kommunizmus feldolgozását érintő 
morális beszédmódok kialakulásához 
Magyarországon; a magyar 1956-os 
forradalom kádárista értelmezéseinek 
kártékony, a felkelés posztkommunista, 
antidemokratikus hagyományainak 
megalapozását érintő következményei-
vel; a professzionális történészeknek 
a  lengyel kormány „történelem poli-
tikájának” értelmet adó vállalkozások-
ban betöltött szerepével és helyével; az 
ukrajnai „Nagy Éhínség” értelmezései-
vel, mint a megszülető posztkommu-
nista történeti tudat alapvető kérdé-
sével; valamint a különböző, a szovjet 
múlt megértésére és a nácizmussal való 
összehasonlítás révén „európaivá” ala-
kítására tett észtországi kísérletekkel.

A könyv másik erőssége, hogy sike-
resen mutatja meg, miszerint a közel-
múlt e kelet-közép-európai revíziói és 
a holokauszt-tagadás közé nem tehető 
egyenlőségjel. Ezek az újraformált 
megjelenítések általában véve nem 
tagadják a történelmi események létét, 
és tiszteletben tartják a bizonyítékok 
jelentését. Ugyanakkor, a kelet-közép 
európai közelmúlt revíziók is  pontosan 
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mutatják a posztkommunista elitek-
nek a  kollektív identitások kialakí-
tására tett különféle próbálkozásait. 
Ezek elválaszthatatlanul összekapcso-
lódnak a kommunizmus és történetei 
örökségével, amelynek feldolgozása 
azonban még nem sikerült megfele-
lően. A tanulmányok helyesen mutat-
nak rá, hogy az átformált múlt káros 
következményei és kudarcai a  törté-
neti anyaggal és bizonyítékokkal való 
különféle manipulációs technikákkal 
függenek össze, és nem egyszerű taga-
dásuknak a folyományai. Ennek elle-
nére, a kötetben közölt tanulmányok 
általában véve elmulasztják e manipu-
lációs gyakorlatok pontos vizsgálatát 
és bemutatását. A kiadvány elméleti, 
a bizonyítási paradigmáknak a múlt 
képének átalakításában játszott lényegi 
szerepére vonatkozó hozadéka elle-
nére megválaszolatlan marad a  kér-
dés, hogyan képesek a történeti anyag 
ábrázolásának bizonyos formái sikere-
sen láthatatlanná tenni másokat, vagy 

a bizonyítékok szándékos elszigetelése 
hogyan tesz képessé más bizonyítéko-
kat arra, hogy kibújjanak a történeti 
értelmezés alól.

Eme hiányosságok ellenére –   
melyeket természetesnek tekinthetünk 
egy, még előttünk álló vizsgálódási út 
kezdeti szakaszán – a kötet a történe-
lemről szóló, a kommunizmus buká-
sát követő majdnem húsz év nyilvános 
beszédmódjainak kivételesen  gazdag 
tárházát nyújtja. A  könyv egyesíti 
a „bennszülött” kelet-közép-európai 
nézőpontokat annak nyugati szakértői 
megfelelőivel, és – a térségen belül is – 
az egymás álláspontjának megértése 
iránti valódi szándékról tesz tanúbi-
zonyságot. Ez a tény, egy olyan régió-
ban, ahol a történelem valóban számít, 
és ahol ezt a múltban gyakran antide-
mokratikus politikák igazolására hasz-
nálták ki, önmagában véve is fi gyelem-
reméltó eredmény.

Apor Péter
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ABSTRACTS

Péter Apor: Authenticity and Scepticism: Memory, History 
and Coming to Terms with the Recent Past in East-Central Europe

In post-communist East Central Europe even the most dubious historical con-
structions seem to be able to gain signifi cant credibility in the public. One of 
the most striking – often also shocking – features of the societies emerging after 
the fall of the Berlin Wall is a pervasive and strange disorientation, some kind of 
confusion that prevails in broadly conceived public manifestations on matters of 
history. Th ere seems to be no broad social agreement about the condemnation 
and denial of fascist and communist dictatorships, the terror that these regimes 
imposed, the Holocaust, and the institutionalized state violence. Th e problems 
with history in this region have been recognised and the distortion interpreted 
as the result of various political attempts to appropriate the right to interpret the 
past. Th e scholarly discourse about the ways of coming to terms with the recent 
past in East-Central Europe, initially focused on the cultural and social frames 
that shape the images of history, has recently turned towards the concepts of col-
lective memory. Th is approach off ers an explanatory model that integrates the 
aspects of social practices, cultural codes and power.

While this explanation is valid, there is more at stake in this case. Th e vari-
ous representations of the recent past in the region elucidate the conspicuous 
uncertainty of the criteria of authenticity of historical representations in the 
region. Historical argument, evidential work and archival verifi cation are arbi-
trary and contingent operations for broad segments of East-Central European 
societies. Th is condition opens the fl oor for odd para-historiographies, politi-
cal justifi cation and self-appointed prophets off ering reference points that fur-
ther increase the state of confusion in Central and Eastern Europe. Th e image 
of shaping the past in terms of collective memory, however, undermines the 
relevance of evidence-based criteria of authenticity. Th e concept of memory as 
a social and cultural product inimical to evidential procedures, therefore, is not 
suffi  cient as a valid explanation for the problems with contemporary history in 
the region. In fact, scholarship based on the concepts of memory, unintention-
ally, albeit regretfully, is part of the problem rather than solution.
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Zsuzsanna Bögre: ‘My generation is quite a sullen one…’: Trauma 
and Remembering in Life Stories 

This study is searching for answers to the question how personal memory is 
aff ected by a crime committed in the past. How do people who were forced to 
commit betrayal remember their past? How does the tragedy of the past become 
the trauma of the present and future? Th e microhistorical study presents the 
dramatic life story of a woman participating in the 1956 Hungarian revolu-
tion. E. V., a single mother at the time of the revolution, got involved with 
the revolutionaries of Corvin street in Budapest, where she worked as a nurse 
and kitchen hand. It was here where she met and fell in love with László Iván 
Kovács, one of the leaders of the corvinista fi ghters. After the suppression of the 
revolution, Iván Kovács was arrested and jailed. To save his life, even at the price 
of her own, E. V. followed him to the jail voluntarily.

According to our sources, the political police enrolled E. V. as a ‘patriotic 
agent’, between the fi rst and second hearings, right before Iván Kovács’s exe-
cution on 30 December 1957. Th e agent network employed her services until 
1977, when her supervising offi  cer initiated her release due to what in police 
terminology was termed a ‘lapse in employment’. 

The study traces the developments in her personality across the sources. 
What can a woman say about herself after betraying the man she loved and the 
case he died for, to be able to return to her home and children?

Tamás Dobszay: Memory, Remembering, Biography: 
Th e Memoirs of a Civis 

Th e historical value of memoire-type sources has been reassessed after the recent 
anthropological and cultural turn in historiography. Following a short survey of 
the most important trends in memoir research, the study analyses the memoirs 
of a nineteenth-century civis (market town burgher) of an aristocratic descent. 

Ferdinánd Jeszenszky began his career as a tailor until he was forcibly con-
scripted into the National Guard in 1848/49. In the second half of the cen-
tury he worked in agriculture, both as a farmer, and as a superintendent of an 
estate. Later in life he became a teacher in village schools. Th e study examines 
the admitted aims, motivations, and circumstances of the author at the time of 
writing, as well as the characteristics of the structure, narrative and language of 
the reminiscences. In addition, the study reconstructs the ways remembering 
and narrative processes have shaped the account of past experiences, the con-
tents of Jeszenszky’s memoirs. 

Th e work provides a more nuanced insight into the trends than previously 
seen in scholarship. It sheds light on the individual’s own experience of  historical 
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processes and the personal history of the author directs the reader’s attention 
to phenomena that diverge signifi cantly from the directions and pace of main-
stream history. 

András Keszei: Th e Layers of Memory

Recent studies in memory and remembering emphasize the importance of inter-
disciplinary collaboration. Sites of memory, the symbolic cultural toolkit and 
the social frameworks of memory contribute to the construction of individual 
and collective memories. Neurocognitive research found that memories exist in 
our brains as imperfect imprints of original event experiences. Consequently 
every single recollection is a kind of reconstruction, which is governed by the 
current aims, self image, strategies and situation of the working self. Culture 
serves as an external source of identifi cation, which strengthens the community’s 
collective identity anchoring it to past times. 

Both for individuals and collectives, one of the main functions of remem-
bering is providing an enduring identity that makes individuals feel comfort-
able, „at home” in society. Just like autobiographical memory in the case of the 
individual, the selective workings of collective memory help to create a coherent 
self for society. Remembering as an inherently social and communicative proc-
ess, which is mediated by cultural artifacts (narratives, symbols, objects) is the 
product of group work. Ingroup memories through regular commemorations 
bring community members closer together, stressing common fate, feelings, ori-
entation. As inherently social beings humans almost spontaneously form groups 
of collective memory that strengthens their identity and sense of belonging. 

People make sense of their life in time and community, with the help of 
a society’s cultural narrative frames. Th e community members’ identity in space 
and time is located by culture-specifi c narrative templates, making remembrance 
a crucial activity on the individual and the collective level. It is through this 
activity, that we experience our sameness and continuity in time.

Gergely Kunt: Reconsidering a Child’s Diary

Th e present study off ers two diff erent points of view of the book Éva, my daughter, 
published by Ágnes Zsolt in 1947. Ágnes Zsolt was the mother of the eponymous 
Éva Heyman. Shortly after Éva’s birth her marraige with the father, architect Béla 
Heyman, ended in divorce. Th e mother got married again, this time with Béla 
Zsolt, a civic radical writer. Th e couple moved to Budapest, but the girl remained 
in Oradea with her maternal grandparents. Ágnes Zsolt and her husband. man-
aged to escape from the ghetto of Oradea and eventually travelled to Switzerland 
with the Kasztner Train. Th e diary-writing child Éva died in Auschwitz. 
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On the one hand, from the angle of what may be called the traditional 
approach, the book is a child’s diary written by the thirteen-year-old Éva. 
On the other hand, the book can also be understood as a memoir of the mother, 
Ágnes Zsolt. In the latter case, the volume is monument to a complex mourn-
ing process, that of a mother who lost both her old parents and her only child 
at a very young age. When Ágnes Zsolt found out about the deportation of her 
daughter, her fi rst reaction was a suicide attempt. Éva did not have a grave in the 
cemetery, the grieving mother did not know where her body lied. Th e fact that 
she was unable to give her only child a funeral exacerbated her pain. 

Ágnes Zsolt wrote this book as part of the mourning-process, presenting 
a perhaps greatly idealized picture of the lost daughter. Writing from the child’s 
point of view, she portrayed herself as a bad divorced mother. Her relationship 
with her daughter is not shown as a traditional child-parent bond: she always 
appears as ‘Ági’, never as ‘mother’, and she is portrayed as someone who is 
unsuitable for the parent role. Ágnes's pain of loss did not fade over the years. 
She could not forgive herself that she is still alive while her beloved daughter 
died in Auschwitz. In 1951 she committed suicide by slashing her wrists and 
a photo of her daughter was found next to her dead body.

How should we read this book? Is it a child’s diary or the memoirs of 
a mourning mother? Th e study concludes that due to the lack of original manu-
scripts readers are expected to formulate their own interpretations. 

András Murai – Eszter Zsófi a Tóth: How do we imagine it? 
Remembering the Holocaust and the Reconstructing its Sites
in Documentaries 

Th e premise of this present study is the idea that documentaries attempting 
to reconstruct the ‘original settings’ signifi cantly infl uence our understanding 
of the Holocaust, by way of creating secondary memory. How do we imagine 
the ghettos and the lagers? Where do we place the series of humiliations and 
destruction? And what are the methods of documentary fi lms as the means 
of collective memory? What narrative and visual solutions are deployed to 
reconstruct the past? Th ese questions are important not only because they are 
connected to one of the cornerstones of Holocaust discourse, the paradox of 
the necessity and impossibility of representation, but also because the spatial 
imaging of past events is indispensable both for our personal and collective 
memory.

Analysing Hungarian documentaries along with Lanzmann’s 1985 Shoah, 
a milestone in Holocaust representation on fi lm, the study highlights four dif-
ferent techniques for the reconstruction of Holocaust sites: returning to the site, 
the absence of traces of the past, reconstructing the place from narratives, and 
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the use of archive footage. Place, both in the sense of revisiting it, and being 
confronted with or fi nding no traces of the past at the original site, is shown to 
have an exceptionally important role in the fi lms discussed in the study, some of 
which were made during the socialist era when this subject was taboo. Th e road 
leading to the original site and the passing of time gained symbolic power in 
these documentaries. Th e most vivid images were achieved by showing the lack 
of people and the loss of original sites, by the visual representation of absence. 

Tibor Takács: Act of Memory and Historical Event: 
Th e Biksza Murder, 1956 

On 10 December 1956 the precinct party secretary was chased across his village, 
before he was beaten and murdered in Gyón (Pest County). Due to the retribu-
tions following the suppression of the revolution, the case of his murder is very 
well documented. However, the researcher has to bear in mind that this vast 
documentation was recorded after the events: the documentation is retrospective 
and entirely consists of products of remembering processes. In order to interpret 
the real contents of these sources, the main characteristics and psychology of 
human memory must be considered. Understanding the processes of remem-
bering is invaluable in revealing what happened in the interrogation rooms and 
courtrooms after the crime and reconstructing the experience of the participat-
ing individuals. Th e historical event on 10 December 1956, thus, cannot be 
separated from the traces of memory transmitted for the historian through the 
subjective experience of the eyewitnesses. Consequently, although the answer 
to the question of what ‘really’ happened in Gyón on this day is not possible, 
a very complex and detailed account of the case emerges from these sources.

Zsuzsanna Toronyi: Th e Stories of a Budapest Garden

The barely one thousand square meters of land next to the archways of the 
Dohány Street Synagogue in Budapest is a symbolic place in the history of 
Jewish-Gentile cohabitation in Hungary. Building on the plot began after the 
First World War, when a cultural centre and park and the Heroes’ Synagogue 
dedicated to the fallen Jewish soldiers were developed there. At the end of the 
Second World War, the building complex became part of the Budapest Ghetto, 
where thousands of people were crowded together in inhumane living condi-
tions. At the time of the liberation of the Ghetto, thousands of Jewish bodies, 
victims of starvation, freezing temperatures, military operations during the siege 
and the brutality of the Hungarian Nazis, were recovered in the streets. 2281 of 
these bodies, both anonymous and identifi ed, were buried in this garden. 
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Th e park with a pond turned into a graveyard, a monument to a barbarous 
age, Hungary’s most authentic place of remembrance for the Holocaust. How-
ever, the fate of the garden did not develop as one would expect: the fi rst eff orts 
to landscape and consolidate the graves were made not until 1965, the first 
monument in 1984. By now, several diff erent monuments have been erected, 
dedicated to the memory of the liberators, humanitarians, heroic individuals, 
and the Hungarian victims, but there is none dedicated to those buried in the 
garden. Th e history of this cemetery is a precise refl ection of the story of the 
reception of the Hungarian Holocaust, and the way Hungarian society perceives 
the victims, the perpetrators, justice and responsibility. Th e names of the victims 
are recorded in a traditional Jewish memorbuch (book of memory), which has 
served as a basis for a digital monument dedicated to them on the Internet.  
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Kéziratot nem őrzünk meg.
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Schlumbohm, Jürgen 1992: Sozialstruktur und Fortpfl anzung bei der ländlichen Bevölkerung 
Deutschlands im 18. und 19. Jh. In: Eckart, V. (Hrsg.): Fortpfl anzung: Natur und Kultur im Wech-
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Megrendelés: terjesztes@korall.org
Honlap: www.korall.org

Czoch Gábor, czochg@yahoo.com, főszerkesztő
Granasztói Péter, pgranasztoi@gmail.com
Klement Judit, eperfa@hotmail.com
Koltai Gábor, koltaigabor@gmail.com
Lengvári István, lengvari@gmail.com
Majorossy Judit, majorossyj@gmail.com
Pozsgai Péter, pozsgai.peter@gmail.com
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BUDAPEST 

Budapesti Teleki Téka 
1088 Bródy Sándor u. 46.

ELTE BTK Jegyzetbolt
1088 Múzeum krt. 6–8.

Fókusz Könyváruház
1072 Rákóczi út 14.

Gondolat Könyvesház
1053 Károlyi Mihály utca 16.

Írók Boltja
1061 Andrássy út 45.

Kis Magiszter Könyvesbolt
1053 Magyar u. 40.

Könyvtárellátó Kht.
Kódex Könyváruház 
1054 Honvéd utca 5.

Pont Könyvesbolt
1051 Nádor u. 8.

Püski Könyvesház
1013 Krisztina krt. 26.

Ráday Könyvesház
1092 Ráday u. 27

DEBRECEN 

Lícium Könyvesbolt 
4026 Kálvin tér 2/c.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt 
4010 Egyetem tér 1. 

MISKOLC

Egyetemi Könyvesbolt 
3515 Egyetemváros 

PÉCS

PTE Student Service
Iskolaszövetkezet Könyvesbolt
7624 Ifj úság utca 6. 

A KORALL az alábbi könyvesboltokban kapható:



40 év után magyarul is olvasható:

Fél Edit – Hofer Tamás: 
„MI, KORREKT PARASZTOK…” 

Hagyományos élet Átányon 
című kötete! 

(Első kiadás: Proper Peasants. Traditional Life in a Hungarian Village. 
Chicago, 1969.)

MEGJELENT

El(E

„Mi, korrekt parasztok értettünk a lóhoz, neveltük a jó csikókat. Már ahogy 
végighajtott a falun, ahogy az ostort tartotta a kezibe, látni lehetett, hogy 
igazi beleszületett parasztember.” A korrekt paraszt nem csupán falusi 
földműves tehát – hiszen a földet sokféleképpen meg lehet művelni, a lovat 
is sokféleképpen lehet hajtani. Az átányi korrekt paraszt azonban csak 
egyféleképpen hajthatja a lovát, foghatja kezébe az ostort és suhinthat vele 
úgy, hogy lovai büszkén föltartsák a fejüket s kényesen lépkedjenek. […] 
A gazdálkodás és a munka így gyakorlati hasznán, célszerűségen túl a korrekt 
parasztemberek számára mintegy művészet volt.
    (Részlet a könyvből)

Alig akad még egy olyan magyar vonatkozású társadalomtudományi 
munka, amely akkora nemzetközi visszhangot váltott volna ki, mint Fél 
Edit és Hofer Tamás kötete. A több mint negyven évvel ezelőtt az Egyesült 
Államokban angolul publikált, méltán világhírűvé vált monográfi a 
a magyar paraszti társadalom kollektivizálás előtti világának ma már 
klasszikussá vált elemzése és pótolhatatlan kordokumentuma. Magyar 
nyelvű megjelentetésével, a Korall Társadalomtörténeti Monográfi ák 
sorozatának első köteteként, a hazai tudományos könyvkiadás egyik 
legnagyobb adósságát törlesztjük. 

          Korall Társadalomtörténeti Egyesület

A kötet bolti ára: 5.500 Ft. Megvásárolható a nagyobb könyvesboltokban 
vagy megrendelhető a terjesztes@korall.org e-mail címen.

Megrendelés esetén 20%-os kedvezményt (4.400 Ft) biztosítunk budapesti 
személyes átvétel mellett, illetve 10%-os kedvezményt (4950 Ft), ha a kötet 

postázását kérik. Várjuk rendelését!

www.korall.org



Megjelent az Aetas történettudományi folyóirat
2010. évi 4. száma

RENDSZERVÁLTOZÁS ÉS TÖRTÉNETÍRÁS
Romsics Ignác: A magyar történetírás intézményei és fórumai
Gyáni Gábor: A hazai történetírás nemzetközi beágyazottsága – egykor és most
Veszprémy László: A helyét kereső hadtörténetírás: nemzetközi és hazai tapasztalatok
Hunyadi Zsolt: Az Óperencián innen és túl: a hazai középkor-történetírás nem-

zetközi beágyazottsága
Korok és korszakolás a történetírásban
Kisantal Tamás: Korszakok léteznek – hogyan lehetségesek? Korszakfogalom és 

korszakolás a történetírásban
Kövér György: Aetates Aetatum
Galamb György: Korszakolás és narratívák: a középkor esete
Czoch Gábor: A periodizáció problémái és a francia történetírás 
Tomka Béla: A jelenkori európai és magyar történelem periodizációjáról: a „befe-

jezetlen 20. század” és a „csonka 20. század”

KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS
Diákfolyóiratok a rendszerváltozás előestéjén és azután (Résztvevők: Bárdi 

 Nándor, Bellavics István, Gyurgyák János, Szilágyi Márton, Takáts József,  
Valuch Tibor) 

Bemutatjuk Ewa Domanska lengyel történészt 
Ewa Domanska: Az ellen-történetírás mint az elnyomottak ideológiája (Refl exiók 

az új humántudományok Múlt-képéről) 

A folyóirat megrendelhető, illetve előfi zethető a szerkesztőség címén.
Éves előfi zetői ár: 3600 Ft (tartalmazza a postaköltséget)
Egy számot megrendelőknek: 900 Ft + postaköltség
Egy szám könyvesbolti ára: 1000 Ft

Aetas Könyv- és Lapkiadó Egyesület
6701 Szeged, Pf. 1179
http://www.aetas.hu

aetas@mail.u-szeged.hu



2010/3. szám

Veszély, veszteség, trauma – Magyarország 1919–1920
Varga Lajos: A forradalom konszolidációjának esélyei 1918–1919-ben
Pritz Pál: Kun Béla után – Horthy Miklós előtt. Magyarország és az antant 1919 

nyarán
Ormos Mária: Agyműtét, 1919. Magyar kérdőjelek a 20. század elején
Konok Péter: Az erőszak kérdései 1919–1920-ban. Vörösterror–fehérterror
Egry Gábor: Közvetlen demokrácia, nemzeti forradalom. Hatalomváltás, átmenet és 

a helyi nemzeti tanácsok Erdélyben, 1918–1919
Balázs Eszter: A „sakktáblától” a lövészárkok mikrovilágáig: az első világháború 

régi és új történeti megközelítései
Bánki Éva: „Megszámlálhatatlan szál húzódik át a történéseken.” Történelmi 

fordulat és prózapoétika Kosztolányi Dezső Édes Annájában és Tormay Cécile 
Bujdosó könyvében

Fórum
Kelecsényi László: Az első világháború magyar fi lmeken
Hajdu Tibor: Meddig lehetett volna megvédeni Magyarország területi integritását?
Antonella Capelle-Pogăcean: Wass Albert újraolvasása Magyarországon és 

Romániában: egy identitás jelképkonstrukciója

Tanulmányok
Horváth Sándor: A szociális gondoskodás gyakorlata Budapesten. Szociálpolitika 

az 1970-es években
Gombár Zsófi a: Brit irodalom Magyarországon és Portugáliában 1949 és 1974 

között 

Szemle
Kovács Csaba: A 8974 darabos fácánteríték és a fekete Chevik
Paksa Rudolf: Kritikátlanul – Horthy főrendőre a szélsőjobboldalról
Murber Ibolya: Meddig menetelnek? 

A folyóirat elérhetőségéről információk a www.multunk.hu honlapon 
és a Napvilág Kiadónál. (1054, Budapest, Alkotmány u. 2.)





A KORALL 
Társadalomtörténeti Folyóirat 

előfizetői felhívása a 2010. évre

A KORALL 2010. évi tematikus számai:

39: Kontroll alatt – könnyűzene a szocializmusban
40.  Lak-hatás a 20. században
41. Történetírás és emlékezet
42. Mesterségem címere... Hivatás és professzionalizáció

Kérjük, segítse előfizetésével folyóiratunkat! 
Előfizetés esetén a 40%-os terjesztői jutalék megmarad a lap számára. 

Az előfizetési díj 4000 Ft, egy szám ára 1000 Ft.

Az előfizetési díj a KORALL Társadalomtörténeti Egyesület
1113 Budapest, Valkói u. 9.

UniCredit Bank: 10918001–00000028–60920003
számú bankszámlájára utalható át.

A postaköltséget a szerkesztőség átvállalja. 

***

Nonprofit szervezetként lehetőségünk van 
az adóbevallások 1%-os felajánlásainak fogadására.

Kérjük, ha úgy ítéli, tiszteljen meg minket támogatásával.
Adószámunk: 18255030-1-43

Nevünk: KORALL TÁRSADALOMTÖRTÉNETI EGYESÜLET

Korábbi számaink korlátozott számban, eredeti áron, 
a szerkesztőség címén még megrendelhetőek: 

 3–4:  Iskola: intézmény – esély – érvényesülés (600 Ft)
 5–6:  A munkától a szociálpolitikáig (600 Ft)
 7–8:  Sport és testkultúra (600 Ft)
 10:  Divat – Fogyasztás – Anyagi kultúra (600 Ft)
 11–12:  A város és társadalma (950 Ft)
 13:  Női karrierek: lehetőségek és elvárások (800 Ft)
 14: Vállalkozók – Cégek – Piacok (800 Ft)
 15–16: Historiográfia: az eseménytől az időig (1400 Ft)
 17: Politika és hatalom a társadalomban (800 Ft)
 18: A kisebbségi magyarság társadalomfejlődése 1920–2000 (800 Ft)
 19–20: Rurális társadalmak (1400 Ft)
 21–22: Clio és Psyche (1400 Ft)
 23: Kulturális minták és kölcsönhatások Európában (1000 Ft)
 24–25: Nemzetépítés és régészet (1500 Ft)
 26: Utazók és utazások (1000 Ft)
 27: Vallás, felekezet, társadalmi stratégiák (1000 Ft)
 28–29: Közép-Európa összehasonlító perspektívában (1500 Ft)
 30:  Demográfiai viselkedés és lokális társadalom (1000 Ft) 
 31: Történeti földrajz, a tér története (1000 Ft)
 32: Távolság – közelség (1000 Ft)
 33: A háború állapota (1000 Ft)
 34: Házasság, honosság és öröklés Európában (1000 Ft)
 35: Társadalomnéprajz: a textustól a sűrű leirásig (1000 Ft)
 36: Kollektivizálás és agrártársadalom (1000 Ft)
 37: Nemzet és nemzetépítés a 19. században (1000 Ft)
 38: A Magyar Királyság európai szemmel (1000 Ft)
 39: Kontroll alatt – könnyűzene a szocializmusban (1000 Ft)
 40:  Lak-hatás a 20. században (1000 Ft)
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KORALL KORALL 
TÁRSADALOMTÖRTÉNETI  FOLYÓIRAT

Történetírás és emlékezet

Apor Péter, Bögre Zsuzsanna, Dobszay Tamás, Keszei András, 
Kunt Gergely, Murai András – Tóth Eszter Zsófia, 
Takács Tibor, Toronyi Zsuzsa tanulmányai




