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Markó Béla

EURÓPA-PROGRAMOK 
A MAGYAR 
KÖLTÉSZETBEN
CSOKONAI	VITÉZ	MIHÁLYTÓL	JÓZSEF	ATTILÁIG

2021 nyarán, amikor éppen alábbhagyott a járvány, és egy időre lazultak 
a korlátozások, négyesben üldögéltünk egy marosvásárhelyi vendéglőben, 
Fűzfa Balázs, Láng Gusztáv Szombathelyről, és mi ketten Kovács András 
Ferenccel pedig mint házigazdák. Furcsa nekem szombathelyiként emle-
getni Láng Gusztávot, hiszen tanárom volt a kolozsvári bölcsészkaron, majd 
később Kovács András Ferencnek is, de már régóta a Dunántúlon él, és 
jóval ritkábban fordul meg errefelé, mint Fűzfa Balázs, aki éppen vendégta-
nár a marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen. Több irányból érkeztünk hát 
ahhoz a vendéglői asztalhoz, de ennek tulajdonképpen semmi jelentősége, 
hasonlóképpen látjuk Erdélyt, és nagyjából ugyanazt gondoljuk az iroda-
lomról is. Tudniillik, hogy végső soron nincsen fontosabb, mint irodalmat 
csinálni. Írni, tanítani, elemezni, beszélni róla. Azt veszem észre most is, 
hogy a politikát megillető tiszteletkörök – vagy pontosabban: tiszteletlen-
ség-körök – után egyszerre csak költészetről beszélgetünk. Mintha egy-két 
órára helyreállt volna a világ rendje, és ismét vitázhatnánk arról, amihez a 
legjobban értünk. Írókról, költőkről. Vagy például a magyar időmértékes 
verselésről. Igaz, a politikától jutottunk ide, erdélyi és magyarországi Eu-
rópa-képünkről beszéltünk, és én közbevetettem, hogy maga az „Európa” 
szó sem integrálódott mindmáig a magyar nyelvbe, ki így, ki úgy szótagolja 
költőink közül. Milyen jó ilyenkor az okostelefon, idézeteket keresek, és 
valóban, hamar kiderül, hogy vannak, akik egyetlen szótagnak tekintik a 
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* Az esszé rövidített változata elhangzott Kolozsváron 2022. április 28-án, 
az Egy (közép-)európai... József Attila és a romániai kultúrák c. nemzetközi konfe-
rencián.
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két kezdő magánhangzót, az e-t és az u-t, vagyis talán valahogy így: Ejrópa. 
Többek közt a szándékoltan darabosabb nyelvet használó, ám nagyon is ki-
finomult hallású Petőfi Sándor is így olvassa ezt a szót, valószínűleg német 
hatásra. De lehet, nem is Ejrópa, hanem ahogy a magánhangzó-torlódást 
sem kedvelő népibb ejtésben szokásos, egy hosszú e-vé olvasztja össze az 
eu-t. Egyik legismertebb verse az Európa csendes, újra csendes, és előfordul 
még az „Európa” például a Magyar vagyok című versben, ott is egy szótag 
az eu: „Egész Európa te utánad jő. / Te vagy hazám, most a világ vezére... 
/ Mily nagy szerep, milyen lelkesítő!” Persze a jambikus vagy olykor szi-
multán verselésbe az „Európa” szónak ez az értelmezése talán jobban bele 
is illik, csakhogy jóval Petőfi előtt Csokonai Vitéz Mihály viszont a Ma-
rosvásárhelyi gondolatokban kétszótagosként használja földrészünk nevét, 
amelytől mintha máig idegenkedne a magyar nyelv: „Rajta, nemes lelkek! 
Álljunk ki a gátra, / Már Európában csak mi vagyunk hátra.” Később Vajda 
János a Petőfi-féle szemrehányást ismétli meg Régi dicsőségünk című ver-
sében, nála viszont, akárcsak Csokonainál, kétszótagos az „Európa” kez-
dése: „Európa elhalványult, / Mint szóval riasztott gyermek, / Ijedtében a 
magyarnak / Segítséget adni sem mert.” Aztán a huszadik században sem 
egészen egyértelmű, hogy miként is kell ejteni kontinensünk nevét, amely a 
bika által elrabolt krétai királylány, Európé emlékét idézi. Bár a nyugatosok, 
Kosztolányi Dezső vagy Babits Mihály két külön szótagnak tekintik az eu-t 
(„magát-tépő hazám: Európa” – írja magyaros verseléssel Babits a Hazám! 
ciklusban), Dsida Jenő szenvedélyes pátosszal megírt, jambikus lejtésű Psal-
mus Hungaricusában ezzel szemben egyetlen szótagnak veszi a két szókezdő 
magánhangzót: „Európa, én nagy mesterem, / lámcsak mivé lett fogadott 
fiad! / Mily korcsbeszédű, hitvány, / elvetemült és tagadó tanítvány. / Addig 
paskolta áztatott kötél, / míg megszökött és elriadt.” (Már az is sokat mond 
egyébként, ahogyan Dsida pozicionálja magát Európához képest: „fogadott” 
– tehát nem édes – fiúként beszél hozzá.) Végül aztán itt van a nagy József 
Attila-vers, a szintén jambikus Thomas Mann üdvözlése, amelyben a költő 
egyértelműen két szótagra bontja az eu-t: „Mi hallgatunk és lesz, aki csak 
éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / fehérek közt egy európait.” 
Persze egyszerűbb lenne diftongusnak tekinteni az eu-t, csakhogy a magyar 
nyelv nem ismeri a kettős magánhangzókat, bár a mi erdélyi vershallásunk 
valamennyire hozzászokott a román nyelv diftongusaihoz.

Nem folytatom, csak érzékeltetni akartam, mennyire árulkodóan ellent-
mondásos a viszonyunk magával a szóval is, hogy „Európa”, miközben a 
mindenkori demagóg politikusoktól eltérően nem találni egyetlen hiteles 
magyar költőt sem, aki nem az Európába való integrálódásunkban látná a 
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megnyugtató jövőt. Még a magyar nemzet cserbenhagyásán kesergő Petőfi 
Sándor sem tagadja meg egy pillanatra sem Európát. Legfeljebb arról lenne 
érdemes beszélni, hogy cserbenhagyottságunk folytonos hangoztatása mi-
ként fedte el korról korra saját történelmi hibáinkat vagy bűneinket. Persze, 
az „Európa” szó változó ritmizálása lehetne egyszerűen licentia poetica, de 
azt hiszem, ennél többről van szó. Hiszen míg teljesen természetesnek tűnt 
számomra, hogy arról tartsak előadást, milyen Európa-programok vannak 
a magyar költészetben, illetve hol melyik költőnknél mennyire konkrétak 
ezek a programok, menet közben arra is rá kellett jönnöm, elég nehéz lenne 
elképzelni egy ilyen eszmefuttatást a francia vagy angol költészetről. Egy-
szerűen nem foglalkoztatja a francia vagy angol költőt ez a dilemma, illetve 
számára európainak lenni nem dilemma, hanem tény. Márpedig ami tény, 
ami adottság, amin nem lehet változtatni, az nem tárgya a költészetnek. 
Őszintén szólva, az az érzésem, hogy még a szomszédainknál, például az 
általam valamennyire ismert román költészetben sem lehetne egy markáns 
Európa-kereső szándékot, vagyis egy állandó Európa-hiányt kimutatni. 
Mint ahogy az újlatin román nyelvnek sem dilemmája, hogyan kell ejteni az 
Európa szót, a román költő ugyan sok mindentől frusztrált, de attól a leg-
kevésbé, hogy európaiként itt kell élnie a művelt Nyugattól viszonylag távol.

A magyar költészetnek általában is sajátja a nyílt közéletiség, sőt, a po-
litikai aktualitásra való közvetlen reflexió is. Azt is mondhatnánk, hogy 
van egy erősen átpolitizált árama, néha fősodra líránknak, miközben a ma-
gyar politika meg elég gyakran átpoetizált, más szóval inkább poetikus, 
mint pragmatikus. De a tetszetős szójátéktól eltekintve, nekünk valóban 
dilemmánk volt évszázadokon át, és úgy tűnik, ez a dilemma máig nem 
oldódik, akár irodalomról, akár politikáról legyen szó, hogy sikerül-e in-
tegrálódnunk a nyugati kultúrába, általában a nyugati rendszerekbe. Ady 
Endre Komp-országról beszél, és ebben sok igazság van, de egyáltalán nem 
vagyok meggyőződve arról, hogy a Nyugattal való maradéktalan szellemi–
politikai együttlétnek nem mi magunk vagyunk-e az akadályozói azzal, 
hogy napirenden tartjuk ezt a különállást, és ahogy az imént említettem, 
nem Európán belül, hanem Európához képest pozicionáljuk magunkat. A 
magyar kultúrában, elsősorban a költészetben Petőfi Sándor érdemének 
vagy bűnének szokás tekinteni egyébként azt a már-már ars poeticaként 
vállalt közéletiséget, amit aztán Ady Endre publicisztikai hevülete és ko-
rának politikai vezetőit messze felülmúló társadalom- és nemzetpolitikai 
éleslátása több mint egy fél évszázad múltán még tovább erősített. Ám az 
az igazság, hogy jóval Petőfi előtt és száz esztendővel Ady után is gyakran 



103

keveredik nálunk nemcsak a vers és a pamflet, hanem a költői és politikai 
program is. Ami önmagában se nem jó, se nem rossz természetesen. Már 
régóta azt vallom, hogy a költő hozott anyagból dolgozik, tehát nincsen 
költőietlen valóság vagy költőietlen téma, csak jó vagy rossz költők vannak. 
Mert hát az imént előreszaladtam Petőfi Sándortól Ady Endréig, de most 
akkor lépjünk vissza ugyancsak egy fél évszázadot Csokonai Vitéz Mihályig. 
Neki nem adatott meg egy forradalmi pillanat, legfeljebb egészen távol-
ról, Franciaországból ért el hozzá is a remény, de ennek ellenére társa-
dalombölcseleti poémái megelőlegezik a reformkor politikai forrongását. 
Állítom, legelső igazi Európa-politikusunk, aki egészen pontosan elhelyezi 
Magyarországot egy nagy geopolitikai kontextusban, tulajdonképpen köl-
tő: Csokonai Vitéz Mihály. Kortársai, Berzsenyi, Kölcsey, Kazinczy egy-
aránt a múlthoz viszonyítják a jelent, a múltban keresik a jövőt, szemben 
Csokonaival, aki Keletet és Nyugatot hasonlítja össze folyamatosan. Igaz, 
amikor a magyar irodalmat próbálják a Nyugathoz közelíteni, mindannyian 
kilépnek a romantikus múltból, és jóval pragmatikusabbak. Például Kazinczy, 
aki fáradságos munkával nekilát a szonettet  meghonosítani a magyar köl-
tészetben, és sikerül is neki. Ő sem csupán formai megújulást tervezett 
valamikor, nem is csak nyelvi modernizációt, de Kufstein után már min-
den energiáját erre fordítja. Viszont néhány évvel korábban Csokonai még 
nem kényszerül az irodalmi és társadalmi-politikai reform szétválasztására, 
és Aranka György Nyelvmívelő Társaságának címzett költeményében, a 
Marosvásárhelyi gondolatokban megdöbbentő pontossággal írja le az az-
óta is aktuális geopolitikai körülményeket és a lehetséges alternatívákat is. 
Mindezt a tizennyolcadik század végén, 1797–98 körül. Rá kell jönnünk, 
hogy kétszázhúsz évvel ezelőtt is ugyanazzal a Kelet–Nyugat szembenál-
lással küszködött a költő, mint ma is a magyar közéletben sokan, legfeljebb 
azt tehetjük hozzá, hogy talán leegyszerűsítve, de mégis tisztábban látta 
a megoldást, mint jóval később a huszadik–huszonegyedik század egyes 
ideológusai. A követendő Európa-kép ugyanis már teljesen készen van az 
ő korában: „Mi is emelhet fel egy halandót jobban, / Mint ha az emberség 
tüzétől fellobban, / S úgy nézvén e földet, mint azonegy tanyát, / És a ter-
mészetet, mint egy közös anyát, / Az emberiségnek sorsán gondolkozik, / 
S az egek tisztébe beléavatkozik?” A felvilágosodásért őszintén lelkesedő 
költő a magyar nemzet helyét, szerepét, geopolitikai felelősségét is nagyon 
jól látja: „Te vagy hát, óh Maros jámbor magyar vára, / Hol összefut a jó s 
a gonosz határa, / Te vagy a pont, melynél a vadság eltűnik, / Te vagy, hol 
az ember érezni megszűnik. / Vigyázz! mert közel van a homálynak partja, 



104

/ Elnyél, ha az észnek fénye meg nem tartja, / Akinek díszére építsél temp-
lomot, / És a vakság ellen hányj több-több ostromot. / Tele oly lelkekkel 
termékeny kebeled, / Kikben meg-megannyi mentorid tiszteled, / Kiket 
a nemzetnek és a két hazának / A biztató egek gyámolul adának. / Rajta, 
nemes lelkek! álljunk ki a gátra, / Már Európában csak mi vagyunk hátra, 
/ Hívnak magok után a többi nemzetek: / »Magyarok! derék nép! mit kés-
tek? jőjjetek! / Mit késtek? termékeny bennetek az elme, / Forr szívetekben 
a dicsőség szerelme, / Vitéz lángotokat jobbra fordítsátok / S a békesség 
édes hasznát munkáljátok. / A durvaság ellen közös kötést fonjunk, / S 
Atlástól Pontusig örök sáncot vonjunk.« –” Tegyük hozzá, még elébb azt 
is meghatározta tulajdonképpen, hogy a Kelet–Nyugat tengelyen hol he-
lyezkedik el Marosvásárhely, amely ezúttal az egész magyar nemzetnek is 
metaforája persze: „Múzsák! Most oly helyen gondolkodom, amely / A 
világ abroszán a legrendesebb hely: / Mely a csinos nyugot, s a durva kelet 
közt, / A hatalmas észak s az erőtlen dél közt / Középpontba lévén, tisztán 
kimutatja, / Milyen még az ember s földünk ábrázatja.”

Mellesleg az is rendkívül érdekes, hogy ebben a költeményben „két ha-
záról” beszél Csokonai, Erdélyről meg Magyarországról, és olyan érzésünk 
van, mintha azóta sem változott volna semmi, miközben demográfiailag 
minden megváltozott. A lényeg: nem földrajzi, hanem politikai értelemben 
Európa a „csinos nyugot”, nekünk is arrafelé kell mennünk. Bizton állíthat-
juk, Csokonai Vitéz Mihály korában a feladat már adott, és a felelősség is 
egyértelmű: mármint az, hogy nemcsak a politikai vezetők, hanem a költők 
– vagyis az értelmiségiek – felelőssége is ennek a feladatnak a teljesítése. 
Felemelni a nemzetet, közelíteni a Nyugathoz, tehát teljes mértékben eu-
rópaivá tenni. Sem Csokonaiban, sem kortársaiban, Kazinczyékban vagy 
valamivel később Vörösmartyékban nincsen kétely, hogy merre kell men-
nünk, mit kell magunkévá tennünk. A magyar költészet ekkor már egy-
értelműen nyugat felé néz, és ha visszafordul, a keleti múltat látja. Ennek 
a jövőképnek az sem mond ellent, hogy közben egyfajta magyar őseposz 
megteremtésén munkálkodnak a költők, ugyanis a cél természetesen nem 
az asszimiláció, hanem az integráció, nem az identitás feladása, hanem ép-
penséggel annak a továbbvitele.

Évszázadokkal azelőtt Janus Pannonius még az itáliai dél után sóvárog, 
aztán valamivel később Balassi Bálint már a hangsúlyos magyar verselést 
újítja meg eredeti módon, és ehhez, úgy tűnik, nincsen szüksége külorszá-
gi példákra. Ha mégis kifelé figyel, akkor nyugatra legfeljebb Ausztriáig, 
keletre Erdélyig, északra meg Lengyelországig lát el, de így is legkiválóbb 
költőink egyike mindmáig. Abban a korban mintha még nem volna Eu-
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rópa-hiánya a magyar költőnek, még a „dunántúli mandulafácskában” ön-
magára ismerő Csezmiczei János, vagyis Jannus Pannonius is inkább az 
itáliai ifjúkor nosztalgiáját éli át újra meg újra, és nem általában hátrama-
radottságunkat fájlalja. Ezeréves kettészakítottságról szoktunk beszélni, de 
miután az államalapítást követően a nyugati kereszténységhez csatlakozott 
Magyarország, ez végül is évszázadokon át semmiféle tudathasadással nem 
járt. A tizennyolcadik és tizenkilencedik században jelent meg ismét vala-
miféle döntési kényszer Nyugat és Kelet között, és máig nehéz megmonda-
ni, hogy belső történelmi szükségszerűség hívta-e elő, vagy pedig a francia 
forradalom hatására jelent meg ez a dilemma. Az is világos, hogy Európa 
egy idő után már nem a kontinenst jelenti, nem is annak a középső részét, 
hanem Nyugat-Európát, és ha a mai politikai állásfoglalásokat figyelmesen 
megvizsgáljuk, ez mostanáig mit sem változott. Osvát Ernőék a huszadik 
század elején a Nyugat elindításával nem az ázsiai ősiséget, hanem az oszt-
rák–magyar és persze német közép-európaiságot próbálták ellensúlyozni.

Petőfi Sándor még az egész Európáról beszél, amikor Magyar vagyok... 
című versében büszkén kijelenti: „Egész Európa te utánad jő. / Te vagy, 
hazám, most a világ vezére... / Mily nagy szerep, milyen lelkesítő!” A szem-
rehányás is az egész Európához szól valójában a másik közismert Európa-
költeményben: „Európa csendes, újra csendes, / Elzúgtak forradalmai... / 
Szégyen reá! lecsendesült és / Szabadságát nem vívta ki. // Magára hagyták, 
egy magára / A gyáva népek a magyart; / Lánc csörg minden kézen, csupán 
a / Magyar kezében cseng a kard.” Ugyanezt ismétli meg Vajda János is, 
ügyetlenebbül: „Európa elhalványult, / Mint szóval riasztott gyermek, / 
Ijedtében a magyarnak / Segítséget adni sem mert” (Régi dicsőségünk), és 
ez a szemrehányás aztán végigkíséri a magyar politikát és kultúrát 1956-
ig, sőt, ma ismét egyre nagyobb súllyal van jelen a közbeszédben. Politikai 
programként Petőfi „világszabadságról” beszél, poétikailag pedig a magyar 
népdal sajátosságait vagy legalábbis a magyar élőbeszédet emeli be a köl-
tészetbe. Európaiság és magyarság, világszabadság és nemzeti identitás 
nála egységben van, valahogy úgy, ahogy a nyugati időmértékes forma is a 
hangsúlyos magyar verseléssel. Ez az első sikeres feloldása a Nyugat–Kelet 
szembenállásnak a magyar kultúrában, mint ahogy az első tökéletes poli-
tikai és poétikai szintézis is, ami utána már csak Ady Endrének sikerül, 
és valamivel később József Attilának is, akinek a társadalom- és nemzet-
szemlélete ma is használható iránytűt kínál a Nyugat felé tartó utunkon. 
Már amennyiben tényleg a Nyugat felé akarunk továbbmenni. De ezt még 
sem Ady, sem József Attila nem vitatta, a huszadik századi nagy magyar 
költők Nyugat-képe és Európa-ideálja akár politikai programként is sokkal 
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következetesebb, és talán követhetőbb is, mint politikus kortársaiké. Kel-
lett ehhez természetesen a tizenkilencedik századi magyar elit folyamatos, 
hol burkolt, hol nyílt vitája helyünkről a világban, esélyeinkről a nemzeti 
identitás kiteljesítésére egy változó nemzetközi, elsősorban európai kontex-
tusban. Arany János identitásvédő (bizonyos értelemben Dsida Jenő maj-
dani Psalmus Hungaricusát is megelőlegező) verspamfletjét, a Kozmopolita 
költészetet nyilván együtt kell olvasni Reviczky Gyula szintén versbe foglalt 
válaszával (Arany Jánosnak), és így juthatunk el végül Ady Endréig vagy 
akár Babits Mihályig is, aki egészen modern, ma azt mondhatnánk, Eu-
rópai Unió-párti hazafogalommal él: „egy lélek, egy ország végtül-végig / 
magát-tépő hazám: Európa” (Hazám!) 

Tagadhatatlan, hogy a nemzet- és hazafogalom huszadik századi tisz-
tázásában és egy máig érvényesnek tekinthető Európa-felfogás kialakítá-
sában előbb Adynak, majd az ő költészetére és publicisztikájára sokszor és 
sokféleképpen reflektáló József Attilának volt döntő szerepe. Ady Endre 
diagnózisa az első világháború előtti, nemcsak társadalmilag, hanem et-
nikailag is ellentmondásoktól szaggatott Magyarországról és Erdélyről 
telitalálat. Mint ahogy a gyógymódot is jól látja már a huszadik század 
legelején, 1906-ban, amikor a génuai eszperantó kongresszus kapcsán ezt 
írja: „Okosság szerint s ha a gondolkozás betegségünk volna, minden inter-
nacionalizmus élén Magyarországnak kellene állnia Európában. A mi éle-
tünket csak az internacionalizmus mentheti meg.” (Egy magyar probléma. 
Budapesti Napló, 1906. szeptember 4.) Természetesen az internacionaliz-
mus ebben az esetben nem ideológiát jelent elsősorban, hanem azt a kultu-
rális integrációt, amely ma is inkább csak óhaj és sóhaj, sőt, sokaknál még 
az sem. Véleményem szerint akkor lett szinte egyik pillanatról a másikra 
Ady költészete gyakorlatilag megismételhetetlen, amikor felismerte, hogy 
valamiféle totális forradalomra van szükség a magyar poézisben, és hogy ez 
elválaszthatatlan egy forradalmian új nemzet-, haza- és Európa-képtől. A 
Magyar jakobinus dala ennek a szemléletváltásnak az egyik programértékű 
összefoglalása, benne vannak a nemzeti, a társadalmi és egyúttal az európai 
szempontok: „Hiszen magyar, oláh, szláv bánat / Mindigre egy bánat ma-
rad.” Megjelenik itt már a Duna-motívum is, amit aztán József Attila fog 
kibontani: „Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang” 
– mondja Ady. Egész közéleti költészete egyébként azt a tévhitet próbálja 
cáfolni, hogy nem lehetünk egyszerre magyarok és európaiak. Vagy ha úgy 
tetszik: nagyon magyarok és nagyon európaiak. Egy pillanatig sem fogad-
ja el, hogy nem egyidejűleg kellene válaszolnunk a honnan jöttünk, hova 
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megyünk kérdésére. Az irány egyértelmű számára, de alapjában véve azért 
meggyőző, mert mégsem kényszerít minket választásra úgymond Párizs és 
a Bakony között, hanem egy metaforában összevonja a kettőt: „Páris, az 
én Bakonyom”. De mindig Európához viszonyít: „Fölfakadt seb vagyunk 
most Európa testén” – írja még 1903-ban a Nagyváradi Naplóban. (Pa-
nama és anarchia. 1903. július 30.) Az egyébként sokszor Csokonai Vitéz 
Mihályig is visszanyúló József Attila valójában a pátoszától megfosztott 
Ady Endrében leli meg ideológiai elődjét, az ő szimbólumokban szétszórt 
Európa-programját konkretizálja, de ez nyilvánvalóan nem átvétel a szó 
szoros értelmében, hanem egy kamaszkortól, lépésről lépésre megszenve-
dett nemzet-, haza- és Európa-keresés eredménye. Előbb a nemzeti, aztán 
a társadalmi, végül a geopolitikai kérdésekre próbál választ találni verse-
iben. Valóban szintézist teremt, összegezni tudja mindazt, amit elődei, 
Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady már elmondtak, viszont az ő 
Európa-képe mégsem csak az előzmények sommája, mert nemcsak népek, 
nemzetek békés együttlétének reménye van benne, hanem egy embertelen 
jövő félelme is. Petőfi nem szorongó költő, Ady talán igen, de az indulat 
többnyire nála is feledteti a szkepszist. József Attila egy idő után már nem 
talál sem az őt körülvevő valóságban, sem a költészetben választ félelmeire. 
Ezt a közérzetet majd a Thomas Mann üdvözlése fejezi ki a legpontosabban, 
de addig még hosszú, bár szinte előre megjósolható utat jár be a költő.

Annak idején Csokonai Európa-programja nyilvánvalóan a magyar 
nemzet felzárkózásáról és beilleszkedéséről szólt, a nemzet mibenlétének, 
vagyis eredetének és karakterének tisztázásával nem kísérletezett, mert ez 
adott volt tulajdonképpen számára is, akárcsak kortársai számára. Csak ké-
sőbb, a tizenkilencedik század közepétől kezdve lett állandó problémájuk a 
költőknek, hogy milyen is a magyar nemzet, miben különbözik, miben ha-
sonlít a körülötte élő nemzetekhez. Ady ezeket a kérdéseket nagyon élesen 
teszi fel, és ugyanolyan frappánsan meg is válaszolja, viszont egy modern 
nemzetfogalom és Európa-vízió József Attila verseiben mutatkozik meg a 
legracionálisabban. Egyébként is az ő költészetében békül össze leginkább, 
ami összebékíthetetlennek látszik, például a nemzeti és európai identitás, a 
metaforikus és racionális világértelmezés. 1922-ben, még kamaszként, ti-
zenhét évesen adys szájtartással, de egyelőre még meg sem közelítve Adyt, 
megírja a maga Trianon-versét, amelynek mi is lehetne a címe, ha nem 
az, hogy: Nem! Nem! Soha! Gyerekes sutasággal fogadkozik: „Bömbölve 
rohanunk majd, mint a tengerár, / Egy csepp vérig küzdünk s áll a magyar 
határ / Teljes egészében, mint nem is oly régen / És csillagunk ismét tün-



108

döklik az égen.” Zsengéiben vissza-visszatér a trianoni veszteség élménye, 
de ezekben a magyarság-versekben személyesség alig-alig van, inkább a 
kor politikai retorikáját keveri Ady Endre pátoszával, ami viszont a ka-
maszköltőnek egyáltalán nem áll jól. Viszont nagyon hamar, még szintén 
a zsengék között rálelhetünk egy összetetteb vízióra, vagy legalábbis annak 
az igényére. A vers címéből is (Ember is; magyar is; magam is) látszik, hogy 
érik a költő, érik a szemléletváltás. Gyakorlatilag ezzel az egyébként ke-
serű verssel szakít a még mindig csak tizennyolc éves fiatalember azzal az 
egysíkú identitás-eszménnyel, amely minden nacionalizmus kiinduló- és 
végpontja is egyben, és ugyanabban az évben már magával ragadó, mond-
hatni hibátlan szépségű, ezúttal Ady bonyolult verszenéjét is felidézve, fél-
rímes, aszimmetrikus sorhosszúságú strófákban vetíti előre későbbi, folyto-
nos identitáskeresését a Megfáradt ember című versben. A tagadást fordítja 
át igenlésbe, ami egyébként poétikai telitalálat is: „A folyó csöndes, nagy 
nyugalmat görget, / harmattá vált bennem a gond és teher; / se férfi, se 
gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfáradt ember, aki itt hever.” A vá-
lasztás kényszere felbukkan még később is: ember vagy magyar, Kelet vagy 
Nyugat, de már a nagyon fiatal József Attilának sikerül feloldania ezt az 
ellentmondást, sőt, tud iróniával is beszélni róla már 1924-ben is: „Lement 
a nap nyugaton, / Följött a nap keleten. / Egyszerű ez. / Él az, aki eleven. 
Rongyos mindegyik zsebünk, / Rossz a magyar zsebe rég, / Egyszerű ez – / 
Elveszett az ezerév.” (Egyszerű ez) A forma természetesen követi az üzene-
tet, itt például gyermekversek magyaros ritmusát idézi, de 1927-ben, rövid 
párizsi korszakában, amikor franciára is átírja Dúdoló című versét (Chant de 
prolétaire), ismét előreszalad egy avantgárdabb, szürrealista költészet felé, 
ekkor írja A bőr alatt halovány árnyék című emlékezetes szabadverset azzal 
a bizarr befejező sorral, hogy: „néma négerek sakkoznak régen elcsendült 
szavaidért”. Csakhogy ez már nem a nemzeti, hanem a társadalmi identi-
táskeresés ideje, el egészen az internacionalizmusig, miközben olyan vers-
címekkel találkozunk, hogy Szocialisták vagy Munkások. De a baloldaliság-
ban sem lel megnyugvásra a költő, hiszen öncsonkítás ez is, ráadásul egy 
adott pillanatban óhatatlanul eljut a különös oximoronig: „Talán dünnyögj 
egy új mesét, / fasiszta kommunizmusét – / mivelhogy rend kell a világba, / 
a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, 
ami jó.” (Világosítsd föl, 1936) A forma lehetne az egyetlen menedék, József 
Attilánál a formaválasztás rendkívül fontos is, de mégsem elegendő: „Még 
jó, hogy vannak jambusok és van mibe beléfogóznom.” ([Szürkület], 1934). 
A nemzeti, társadalmi és költői program A Dunánál című költeményben 
Európa-programmá, illetve egyelőre inkább Közép-Európa-vízióvá áll ösz-
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sze. Ady Endre Dunája és Oltja is felsejlik ebben a versben, de ez most már 
sokkal személyesebb vallomás, mint az Adyé. Nagylélegzetű poémájában 
József Attila végre felmutatja, amit minden jel szerint kamaszkorától kere-
sett, azt a múlt- és jelen-konglomerátumot, az identitásoknak azt a látszó-
lagos zűrzavarát, ami valójában az egyetlen lehetséges válasz a Kárpát-me-
dence vagy a Duna-mente és tágabb értelemben az egész Európa nemzeti, 
kulturális és társadalmi konfliktusaira. Csak a sokféle múlt és ugyancsak 
sokféle jelen vállalásából lehet egy új európai identitás valamikor. Csak 
így békülhet meg egymással az „általános emberi” és a sajátosan „magyar”, 
amiről már Arany és Reviczky is vitáztak. Nem tudom, a huszadik század 
legnagyobb magyar verse-e A Dunánál, talán nem, mert ahhoz túlságosan 
ideologikus és patetikus, de az biztos, hogy nélküle nehéz megérteni a két 
világháború közti szellemiségből azt, amit az akkori – és újabban: a mosta-
ni – kultúrpolitika eltakar előlünk. Ahogy előtte Ady, most József Attila is 
többet mond költőként, mint politikus kortársai, amikor megfogalmazza, 
hogy milyen elvi–eszmei alapon kellene „rendezni végre közös dolgainkat”. 
Hogy aztán a József Attila-i Európa-program hamarosan egyetlen verssor-
rá egyszerűsödjék a Thomas Mann üdvözlésében. 

1937 már valóban a „szürkület” éve Európában, közeledik a világhábo-
rú, és a Hazám költője pontosan érzi ezt: „Adj magyarságot a magyarnak, 
/ hogy mi ne legyünk német gyarmat.” Másfajta „magyarság” ez már, mint 
az egykori kamaszé, „török, tatár, tót, román kavarog” a költő szívében, 
benne van a Duna-mente egész történelmi nyomorúsága, de benne van az 
egyre hangosabb hitleri Németországgal szembeállítható Thomas Mann-i 
humanizmus is. Európa bonyolult, Európa sokszínű, és csak addig Európa, 
amíg ilyen marad, sugallja József Attila, és ma, a költő halála után nyolc-
vanöt esztendővel ismét nem árt hangsúlyozni ezt, mert vannak, akik feled-
tetni akarják. József Attila látlelete fájdalmasan pontos mindmáig: „Most 
temettük el szegény Kosztolányit, / s az emberségen, mint rajta a rák, / 
nem egy szörny-állam iszonyata rág / s mi borzadva kérdezzük, mi lesz 
még, / honnan uszulnak ránk új ordas eszmék, / fő-e új méreg, mely kö-
zénk hatol – / meddig lesz hely, hol fölolvashatol?” A megoldás egyszerű: 
„Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. / Mi hallgatunk és lesz, aki csak 
éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / fehérek közt egy európait.” 
Igen, ennyi a program: fehérek vagy nem fehérek közt európainak lenni. 
Borotvaéles meghatározása annak, ami tulajdonképpen meghatározhatat-
lan. És ennek így kell maradnia természetesen. Ahhoz, hogy európai, nem 
kell jelzőt keresni, figyelmeztet a költő. Sem ilyent, sem olyant. Legfeljebb 
annyit, hogy: elfogadó és befogadó. Maradjunk ennyiben!




