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Emlékké préselt száradó virágok mennek elébe a befogadásnak Gergely 
Ágnes új kötetének a borítóján, s efelől kiemelhető e karcsú, hermetikus 
versösszeállítás olvasásának egyik lehetséges vezérfonala. A(z el)múlt (vá-
gyak), az emlékek, a barátok, a történelem tanulságai és kísértetei, elvá-
laszthatatlanul a műveltség és egy gazdag életmű kontextusától, akár a 
szentimentális hangvételnek is megágyazhatnának (akárcsak a préselt virá-
gok), a költői láttatás azonban Gergelynél a személyes vagy közös drámát 
elemeli, sűrűvé csomagolja, akkorára, hogy a titokzatosság még éppen nem 
válik megközelíthetetlen bezáródássá. Ugyanakkor mintha mélyebben át-
hatná a kilátástalanság, vagy legalábbis a jövőt vizionálni nem kívánó látó-
szög jobban érvényesül. Legkeserűbb ebben a kötetben az Elfogyó évek, az 
egyik legszebb s legszomorúbb soráthajlással: „a messzi jéghegyekről úszó / 
hófehér medvék talpnyoma”; zárószakasza így hangzik: „de nincsen immár 
semmi válasz, / nem lészen szerves folytatás, / hova?, minek? Fogytán a 
szellem, / s őt éri majd orvtámadás.” E lemondás ellenére mégsem a jövő-
től való elfordulásról van szó, hisz máshol az intelmek az elkövetkezendők 
számára kívánhatnak emlékeztetőül szolgálni. Báthori Csaba fordulatával 
„lelkiismereti költészet”1 ez, melynek darabjai – Vári Györgyöt idézve – 
„mélyén érzékelhető valami a szorongás lényegéhez tartozóan megfogal-
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasónak akár egyetlen szócskából kéne 
észrevennie”.2 Sok kritikus, irodalomtudós korábbi Gergely-kötetekről 
szóló találó megállapítása érvényes erre a könyvre is,3 amely tehát eszté-
tikai-poétikai szempontból nem újító – folytatódása az eddigieknek, de a 
versek mindig képesek új összefüggések láttatására.
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Mindezek mellett (vagy következményeként) az is érdekes a Zsoltár női 
hangra verseiben, hogy milyen pozíció az, ahonnan a lírai megnyilatkozás 
belátja a szöveguniverzumot. A szellemóriásban az utólagosság perspektí-
vájából, de a múlt horizontjába visszahelyezkedve fogalmazódik meg az 
időtálló alkotásokba vetett hit, feszültségben az egyéni jellem, sors predesz-
tináltságának lehetőségével a bibliai Dávid alakja és a Michelangelo készí-
tette szobor jelképességének egyben láttatásával: „Ám ki voltál, mezítelen / 
hős, szellemóriás, / túlemelhet a végzeten / egy néma látomás.” A Kőműves 
Kelemen-átiratnak – a népi változatokhoz képest – újdonsága az utólagos 
rálátás, a ballada idejének és a történelmi időnek az egy síkba helyezése, a 
túlélés etikájára–etikátlanságára kiélezve: „De senki sem tudja, hogy kell 
most beszélni, / hogy kell égés után, kövek között élni. // Évszázadok múl-
nak, kövek, csontok égnek, / akasztottak lógnak, nincs hamva a pénznek. / 
Ne menj el, maradj itt, míg bírja a velőd, / fölötted toronylik a dévai erőd.” 
A személyesebb vonatkozásúak közül a Judit gondolati gerince ugyanúgy 
az elkülönülő perspektívákra épül, a megszólaló és a megszólított külön 
helyről lát rá életre, halálra: „Te túlnan vagy, én még előtte.”

Kiss Georgina pontos megállapítása, hogy Gergely „verseiben a saját 
emlékek elkülöníthetetlenek az irodalom emlékezetétől”.4 Az új kötet is 
élteti ezt a kettős emlékezetet, címadó verse például előhívja Babits Zsoltár 
férfihangra és Zsoltár gyermekhangra költeményeit, a Tóth Árpád ablakai a 
költő Hold-verseit juttatja eszünkbe, József Attiláról szól a Mekkora költő. 
Mintha kísértetekként köszönnének vissza ezek az utalások, ezt a benyo-
mást erősítik az olyan művek, amelyek vershelyzete az éjfél, és amelyek 
valami/valaki visszajáró, rég elmúltnak a jelenlétét tapintják körbe (Tóth 
Árpád ablakai, Ahol a vadlovak járnak, Hallucináció). Az irodalmi emléke-
zet működtetése érhető tetten a műfordításokban is, jelen kötet második 
felében a megjelölés szerint javított változatok találhatók. Lehet vizsgál-
gatni, hol történtek a javítások, milyen dimenziót (formai, tartalmi, stiláris) 
érintenek. Például Auden Esti sétája esetében csak az első sor módosult, a 
korábbi „Az út az esti sétán”-ról „Az est a Bristol Streeten”-re, közelítve az 
angol eredetiben szereplő helyjelöléshez. De talán a legkellemesebb olva-
sói stratégia pusztán élvezni az ide gyűjtött nagy költeményeket magyarul. 
Hogy milyen jó és sokértelmű mese Robert Browning A hamelni patkány-
fogója, milyen elegáns fordulat van Hermann Hesse A boldog festőjében és 
Francis Carco Esik című versében, mennyire kimérten épül a tetőpontig 
Brodszkijtól az Elégia John Donne-ért és így tovább. Témájukban, motí-
vumkészletükben, akár szemléletükben is kapcsolódnak Gergely Ágnes 
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saját verseihez, nagyrészt ugyanúgy valamilyen félig rejtve maradó/félig fel-
tárható tudás, érzés szilárdsága szervezi őket.

A Gergely Ágnes-versek szűkszavú kompaktsága (feszültségben a vál-
tozatos, könnyedén libbenő, rendkívül tudatosan végigvitt rím- és ritmus-
technikákkal – bár néhol picit kényszerűnek éreztem a rímet) miatt munkát 
jelent a képek megnyitása a jelentések felé, de ha elkapunk egy szálat, egyre 
izgalmasabbá válik az újraolvasás, és lehengerlővé a sűrítő kódolás, amelyet 
a nem szokványos szószerkezetek, a mesterien kezelt versformák és a kul-
túrtörténeti utalások révén érnek el a szövegek. Már a kötetnyitó darabban 
megakaszthat a „lehetőségek zátonya” kudarcot ígérő ellentmondásossága 
(becsatolva a „zátonyra fut” kifejezést), és ez a kudarcosság visszaköszön a 
továbbiakban, például a Hontalanok, 57-ben. Vagy: „Elhallgatnád a város 
/ csöndjét hangtalanul” (Chicagói emlék), s a csendnek ez a megháromszo-
rozása különböző mondatrészben és szófajban szinte feloldhatatlan inten-
zitást ad a műnek.

Az eddigi Gergely Ágnes-i életmű felől, különösen a memoárok, mű-
helyesszék ismeretében sok versbe zárt jel nyer magyarázatot, izgalmas rá-
bukkanni a megfejtésekre – nem pusztán az életút referenciáira, hanem a 
saját szövegek előzményeire. Találunk példát ebben a kötetben sorpárok 
variációs újrahasznosításaira, például az alábbi esetben az egymásnak vála-
szolgatás gesztusát, az emlékezés és az elvágyódás összefonódását emelve 
ki. A Levélváltás 1998 júliusára datált második, Hány év telt el című, a 
reménytelen vágyról és hiányról szóló részének vívódó sorai („Vad szélbe 
kapaszkodnak / az angyalok. // Jöjj értem. Ez a hosszú várakozás megöl.”) 
visszaköszönnek néhány oldallal később a sejtelmes, 2020 júliusára datált 
Chicagói emlékben: „Vad szélbe kapaszkodnak / a kóbor angyalok. // Jöjj 
közelebb. A hosszú / várakozás megöl.” A Levélváltás első fele egyébként 
éles kontrapunkt, az 1988-as, az intenzív vágy mámorától és a beteljesülés 
közelségétől izzó Etióp szerelmi dal, amelyről Gergely Két szimpla a Ked-
vesben című memoárjából kiderül, hogy egy afrikai népköltészeti alkotás 
fordítása, amelybe a költő beledolgozta az egykori szerelmétől kapott le-
vélnek a mondatait. 

Variációs játék továbbá a versek sorrendje, tudatos egymás mellé rende-
zése. A könyv szerkezete nem monumentális vagy látványos, hanem rend-
kívül feszes, ráközelítést igénylő, rétegzett. A fiatal Dávidot szerepeltető 
A szellemóriást a Zsoltár női hangra követi, finom rácsatlakozásként a zsidó 
király zsoltárírói hagyományára, de szubvertálva is azt; Az árny című vers, 
az összedőlő fal képével, ugyan más vonatkozásban nem kapcsolható össze 
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a népballadával, a Kőműves Kelemen közelségében lehetővé teszi az eljátsza-
dozást az értelmezéssel, hogy itt Kőműves Kelemenné árnya kíséri és védi 
a megszólítottat. Ugyanígy a Hallucináció zárlata megelőlegezi a Juditot, 
visszakapcsolva a többi vers veszteségélményéhez is: „Szerelmet elveszteni 
légszomj. / Barátot fulladás.”; a Tóth Árpád ablakaiban mintegy mellékesen 
„mozdony vad fénye villan”, hogy előrebocsájtsa a következő, Mekkora költő 
című versben a vonatkerék sorsdöntő voltát. Lehetne elemezni még renge-
teg kapcsolódást, nyomon követni az olyan motívumok hálózatát, mint a 
víz, a halál, az angyalok, az éjfél, a kő, a mesterek, az álom, a csend, a város 
és az idő. Sokadik újraolvasásra is tárulnak fel szépen megmunkált útvo-
nalak, s mindahányszor csodálkozunk, hogy de hát ezek eddig is itt voltak 
a szemünk előtt. Gergely Ágnes versei az időtállóság magabiztosságával 
várják, hogy titkaikat megfejtsük.
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