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Tamás Dénes

SZABADULNI 
A VASTÜDŐBŐL
KÉRDÉSEK KRUSOVSZKY DÉNESHEZ

1. Olyan alkotó vagy, aki erősen jelen van a magyar irodalmi életben. 
Ugyanakkor lehet tudni, hogy ezt Bécsből is teszed. Hogyan lehet onnan a ma-
gyar irodalmi élet részének maradni? Egyáltalán milyen előnyei és hátrányai 
vannak onnan hazatekinteni? Mit jelent a hely az alkotói életed számára?

Ez a helyzet a Covid megjelenésével elég nagyot változott, akkor haza-
jöttünk, vagyis Budapestre, első körben úgy gondoltuk, csak egy-két hó-
napra, aztán félig itt is ragadtunk. Csak azért félig, mert sűrűn visszajárunk 
Bécsbe, és a család egy része továbbra is sok szállal oda kötődik. Korábban 
Bécsből jártunk Pestre, most ez megfordult, de tény, hogy mindkét város 
nagyon fontos számomra. Azt, hogy mit nevezünk irodalmi életnek, nem 
tudnám pontosan megmondani, de azt gyanítom, hogy valamiféle fikció 
fedőneve ez. A világjárvány idején az egész amúgy is erősen a virtuális térbe 
került át, és részben ott is maradt máig, tehát nem látom nagyon radiká-
lisnak a különbséget aközött, hogy a Lajtán innenről vagy túlról próbálom 
beleképzelni magam a dologba. Persze, vannak előnyei annak, ha magyar 
íróként Budapesten van az ember, de egyrészt ezeket az előnyöket én elég 
kevéssé használtam ki az utóbbi időkben, másrészt meg számomra sokszor 
inspirálóbb a távolság, semmint bénító lenne. Bécsben általában nyugod-
tabb vagyok, de szűkebb a mozgásterem, Pesten idegeskedni szoktam, de 
szélesebb terepet tudok bejárni. Lehet választani, mondhatnám, de szeren-
csére nem kell.

2. A közélet is foglalkoztat. Elsősorban a kulturális közélet, sokat is írsz ezzel 
kapcsolatosan, most elsősorban a Magyar Narancsban megjelent publicisztiká-
idra gondolok. Nem nehéz beleállni ezekbe az ügyekbe? Mi indított arra, hogy 
közéleti témákról kezdjél írni?

SÉTATÉR
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Inkább az a kérdés, hogy mi nem. Régebben is úgy gondoltam, hogy 
fontos bizonyos párbeszédekbe, vitákba, csatákba véleményalkotóként be-
szállni, vagy épp ilyesmit kezdeményezni, ha már úgynevezett írástudó az 
ember, bármit is jelentsen ez. Az elmúlt időszakban az efféle indíttatás 
pedig még inkább megerősödött bennem, nem függetlenül attól, hogyan 
alakult a társadalmi közbeszéd minősége, egyáltalán a társadalmi lét, s azon 
belül az egyéni mozgástér körülményei Magyarországon. A magyar iro-
dalomnak egyébként is ez az egyik izgalmas hagyománya, hogy a szépírók 
közírók is voltak egyben. Mikor mennyire lehettek, más kérdés, de mond-
juk Adytól Móriczon át Esterházyig elég erős a névsor. Az elefántcsont-
torony mint koncepció, amilyen szépen hangzik, annyira diszfunkcioná-
lisnak tűnik ma ismét, vagy ma még mindig. A megszólalás felelősségénél 
engem jobban nyomaszt a meg nem szólalás veszélye. Sokan azt hiszik, 
hogy azzal üthetik meg a bokájukat, ha véleményt mondanak, holott sokkal 
rémisztőbb a magunkra erőltetett hallgatás. Persze, a panaszkultúra is hor-
rorisztikus, de azért bizonyosfajta önreflexióval, vagyis az önkritikai munka 
meg nem spórolásával elkerülhető talán, hogy ugyanazokat a közhelyeket 
sóhajtozzuk folyton. Ráadásul olyan változatos és sokszínű az elmebaj, ami 
körbevesz minket, hogy már emiatt is nehéz belefásulni a válaszreakciók 
előállításába. Jó lenne hinni mindeközben, hogy azért fejti ki a véleményét 
az ember, mert ezzel változtathat a dolgok folyásán, csak hát azt látjuk, 
hogy a folyás nem nagyon változik. A vélemény ettől még vélemény marad, 
nem biztos, hogy az a minőségi fokmérője, mit értünk el vele. A lehetőség 
arra, hogy gondolkodhatunk, hogy beszélhetünk a körülöttünk zajló dol-
gokról, önmagában elégséges indok arra, hogy beszéljünk is.

3. Mi a te alkotói habitusod? Mit keresel a műveiden keresztül? Vannak írói 
problémáid, amit az írás révén akarsz megoldani?

Szeretnék bizonyos dolgokat elmondani a lehető legjobban, de a lehe-
tő legjobb borzasztó nehéz, folyton elhibázza az ember, ezért folyton újra 
kell próbálnia. Nagy vonalakban erről szól számomra az írás. A műveimen 
keresztül, ha lehet így mondani, ennek a feloldását keresem, és mivel az 
írással tudom magam a leginkább kifejezni és egyben elfoglalni is, általában 
ezeket a dolgokat is az írás révén akarom megoldani. Ha száj har mo ni ka-
mű vész volnék, a szájharmonikázás lenne a válaszom, de hát sajnos nem 
vagyok az.

4. Kiegyensúlyozott embernek mutatkozol, aki erős esztétikai és etikai alap-
vetésből kiindulva ír, értékel, minősít. A válság része valamilyen módon az éle-
tednek?
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A látszat néha csal, ráadásul a kiegyensúlyozottság egy nagyon munka-
igényes elfoglaltság, rettenetesen fárasztó tud lenni, de tény, hogy e téren 
legalábbis elég szorgalmas vagyok. Ha lustább lennék, valószínűleg már 
szétestem volna rég, amire időnként elég komoly esély is volt. Ugyanakkor 
a kiegyensúlyozottságot és az esztétikai vagy etikai alapállást nem hoznám 
feltétlenül közös nevezőre. Számtalan labilis, de gerinces emberrel talál-
koztam már, és legalább ennyi stabil, de aljas alakkal is, az esztétikai rész 
meg végképp kiszámíthatatlan. Vagy majdnem az, hiszen mégis, a klasz-
szikus példákat – Gesualdo, Caravaggio, Céline, Pound etc. – leszámítva, 
végül is inkább az van, hogy a nyomasztó alakok produkciói is nyomasztók 
szoktak lenni. A psziché labilitása vagy kiegyensúlyozottsága mindezzel 
együtt nem gerinc kérdése. 

5. Számodra jelent valamilyen problémát a műfajok között váltogatni? Il-
letve mi az igazi kihívás a különböző műfajokban?

Nem, sőt, felüdülés minden váltás. Ez bizonyára alkati kérdés nagy-
részt, és nem is fejthető fel teljesen, mindenesetre én rettenetesen szeretek 
egyik műfajtól vagy műnemtől elrugaszkodni, és áttempózni a másik felé. 
Aztán vagy odaérek, vagy nem, de az elrugaszkodás mindig élményszámba 
megy. Kihívás egyelőre nincs, vagy nem veszem észre, mi az, de ez lénye-
gében ugyanazt jelenti. Ha végül eldőlne az egyensúly egyik vagy másik 
irányban, akkor annak oka lesz, és magától fog végbemenni, de ettől most 
még aligha kell tartanom.

6. Mivel kritikusként is tevékenykedsz, nagyobb rálátásod van a magyar 
irodalomra. Hogy látod különválasztva a próza és a líra helyzetét? Mintha más 
szerepet töltenének be a magyar kultúra vérkeringésében. Sőt, mintha a státusuk 
is mást jelentene manapság.

Abszolút más a státusz, mint ahogy más a terep, a dinamika, a játéktér, 
a tét és nagyjából minden egyéb is, mégis valahol ugyanott gyökerezik líra 
és próza, ugyanúgy irodalomként beszélhetünk róluk, ami önmagában is 
megmagyarázhatatlan és fantasztikus dolog. Nem nagyon akarom elkezde-
ni a szokásos közhelyek sorolását a regény primátusáról és a líra szubkultú-
rává válásáról, már ha egyáltalán valaha is volt a költészet bármi más, mint 
szubkultúra. Maga a kultúra szubkultúra. A felnőtt lakosság tíz százaléka 
olvasott el tavaly legalább egy könyvet. Miről beszélünk? Minden egyes 
olvasó ember egy csoda kábé, ha innen nézzük, és hát másfelől nem is igen 
tudjuk ezt nézni. Prózát, főleg regényt valóban többen olvasnak, és ennek 
megvannak a maga esztétikai és olvasásszociológiai okai. Mondhatni így is 
van jól. Miféle világ lenne, amelyikben mindenki verseket olvasna? Pláne, 
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hogy a helyi hagyomány szerint az emberek előbb írnak verset, mintsem ol-
vasnák a költészetet. A magyar kultúra és általában a kultúra vérkeringését, 
meggyőződésem, hogy nem az egyes művek határozzák meg a leginkább, a 
művekre szükség van, nyilván nem azt mondom, hogy nem, viszont a kul-
túra működése, a kulturális élet pezsgése vagy legalább bugyborgása szem-
pontjából a reflexiónak, a kritikának, a dialógusnak, az értelmezésnek és a 
beágyazásnak van rettenetesen fontos szerepe. Ezek borzasztóan alacsony 
szinten vannak ma Magyarországon. Nem azért, mert nem volna elég jó 
potenciális kritikus, hanem mert azok nem érnek rá kritikát írni, nem en-
gedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy egyetlen könyvet, ne adj’ isten!, 
egy-két verset olvassanak hetekig-hónapokig, és azokról vitázzanak szóban 
és írásban. Az irodalom olcsó, a minőségi irodalmi élet drága. Magyaror-
szágon művek vannak, de alig van utóéletük. Egyébként ez a hagyomány, 
mindig is ilyen volt a helyzet, szellemi értelemben ez mindig egy leszakadó 
periféria volt, mint ahogy ma is az. Az államnak és a társadalomnak kellene 
egyik napról a másikra gyökeresen megváltoznia ahhoz, hogy ez majd száz 
év múlva ne ugyanígy legyen. De erre aligha van esély. Ez egy tradici-
onálisan szubkulturális berendezkedésű kultúra, világszínvonalú alkotásai 
a nyugati kultúra szubkultúrájának szintjét érhetik el, és már ez is óriási, 
emberfeletti teljesítményt igényel.

7. A magyar irodalomban lassan már közhely, hogy az igazi sikerműfaj a 
regény. És hát te is nagyregényeddel érted el a közönségsikert. Feltételezem, nem 
ennek a sikernek a reményében kezdtél el prózát írni. De akkor mi volt az, ami 
egy sikeres, többkötetes költőt arra indít, hogy prózát kezdjen írni? Hogyan tör-
tént ez az átállás?

Nem igazán álltam át, ma is írok verseket, a regény óta egy gyerek- 
és egy mondhatni felnőtt-verseskötetem jelent meg, plusz egy esszékötet. 
Most megint elkezdtem egy regényen dolgozni, ugyanakkor elég sok verset 
is írtam az utóbbi két évben, tehát ezek a munkák párhuzamosan futnak 
lényegében. A regényhez sokat kell ülni, de amikor feláll az ember, köny-
nyen elképzelhető, hogy hirtelen verseken kezd el gondolkodni. Velem 
legalábbis megesik olykor. Közönségsikerre nem gondoltam, de reméltem, 
hogy érdekelni fog néhány olvasót, amit ajánlani tudok nekik, és ez végül 
is valóban így lett. A regény előtt már volt egy novelláskötetem, A fiúk 
országa, számomra az jelentett inkább valamiféle elmozdulást. Az úgyneve-
zett faltól falig írás megkísértése volt, és a végén annak a belátása, hogy ez 
engem foglalkoztat, sőt, szórakoztat, egyszóval, akarom még ezt folytatni. 
A regény innen nézve logikus fejlemény. Ha részleteire lebontva kell meg-
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válaszolnom, akkor a prózaírásban elsősorban a figurák és az események 
lehetősége izgatott, illetve az idővel való játék. A lírában nincsen idő, ami 
egy fantasztikus dolog, de hát aztán néha mégis vágyik rá az ember, hogy 
az idővel is bíbelődjön egy kicsit. Hasonlóképpen emberi alakok sem igen 
vannak az olyan versekben, amilyeneket én szoktam írni, leszámítva talán 
a gyerekverseket, de még ott sem ugyanolyan módon. Márpedig, be kellett 
látnom egy idő után, hogy engem a karakterek, a személyiségek, az arcok, 
egyszóval az ember mint olyan eléggé érdekel. Kicsit meg is riadtam elein-
te, hogy ebben a nagy poszthumán nekibuzdulásban, ebben az emberi ön-
gyűlöletnek a csúcsrajáratásában jeleskedő korban, ebben a civilizáció-vé-
ge-han gulatban engem ennyire nagyon érdekel egy ember, ahogy mondjuk 
a reggelijét eszi, de hát ez a helyzet. Sajnálom, de jobban érdekel az emberi 
személyiség alapjáraton, mint az emberi faj pusztulása nagytotálban.

8. Az első prózaköteted címe A fiúk országa. Ebben a könyvben fiúkkal 
kapcsolatos történetek szerepelnek. De a regényed is egy fiatalembert helyez a 
történések középpontjába. Ez volna a nagy témád, legalábbis prózaíróként: a 
fiúk szemén, problémáin keresztül a világ?

Nem hiszem, hogy ha majd ötvenöt éves leszek, még mindig a harmin-
cas fickók busongása fog foglalkoztatni, mint ahogy önmagában ez most 
is inkább csak egy keret volt, egy amolyan írói adottság, lehetőség, amibe 
belehelyezkedve egyáltalán meg tudtam szólalni, azaz be tudtam fejezni 
egy-egy novellát, a regényről nem is szólva. Banálisan hangzik, de hát ezt 
tudom erre a kérdésre felelni: azon túl, hogy milyen nemű és életkorú egy-
egy protagonista, rengeteg mindenről szólhat az adott történet. Magány-
ról, szeretetről, annak a hiányáról, vágyakról, időről, szorongásról, emész-
tésről, ilyenek. Ha innen közelítünk, és nem a figurák felől, szinte mindegy 
is, hogy kivel történik bármi. Persze csak szinte. De szinte.

9. Nagyregényed címe: Akik már nem leszünk sosem. Nem akart a kiadó 
lebeszélni a címről? Én például kapásból soha nem tudom felidézni.

Se felidézni, se elfelejteni, ez szokott lenni a tipikus reakció, és én ezzel 
eléggé ki is vagyok békülve. A hülye címeknek is megvan a maguk létjo-
gosultsága, sőt, rajongói tábora is. Én például nagyon szeretem a szokatlan 
címeket olvasóként, már-már hálás is szoktam lenni értük, egy-egy zavarba 
ejtő címmel rögtön meg lehet venni, míg a szikár, egyszavas címek valami-
ért inkább taszítani szoktak. De ennek azért nincs túl nagy jelentősége. A 
kiadó nem próbált lebeszélni róla, ha jól emlékszem, a feleségem viszont 
igen, de azóta már ő is megszerette. Mondjuk, kénytelen volt.
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10. Két fókusza van a regénynek. Egy fiatalember visszautazik fiatalsá-
gának helyszínére, ahol szembejön vele a vidéki Magyarország, és a múlt is. A 
múltat egy tüdőszanatórium képviseli, illetve egy történet ötvenhatról, ami már 
csak egy kazettán marad fent. Több kérdésem is volna: egyáltalán hogy találtad 
meg magadnak ezt a tüdőszanatóriumos történetet? Ahol az emberek vastüdők-
be zárva töltik életük nagy részét?

Az, már mondjuk úgy, a regényre való készülés kezdetétől megvolt, 
hogy lesz egy történetszál, aminek valamiképp az 1956-ban Hajdúnánáson, 
illetve a regény szerint Hajdúvágáson történt eseményekhez kell kapcso-
lódnia. Viszont nagyon nem találtam meg ehhez a témához az elbeszélői 
hangot. Úgy szerettem volna megírni, hogy a narrátor egyszerre legyen kint 
és bent a történetben, legyen nagyon közel, de ne legyen mégsem alakítója 
az eseményeknek, tudja felidézni pontosan, mi történt, de ne lássa át mély-
ségében az eseménysort, mondja el az egészet, de közben, egy párhuzamos 
szinten valami másról beszéljen végig. Aztán egyszer meghallottam egy 
archív felvételt a rádióban, melyben egy vastüdős férfi mesélt arról, hogy 
’56-ban hogyan maradt egyedül a betegsége miatt, miközben a családja 
kénytelen volt elhagyni az országot. Ez nagyon élesen belém hasított, el-
kezdtem utánajárni, egyre többet olvasni a gyermekbénulás-járványokról 
és a túlélők utóéletéről, és onnan világos volt, hogy ez az a hang és az a 
közvetítői pozíció, amelyet ehhez a fejezethez kerestem.

Az is érdekel, miért gondoltad, hogy ez összekapcsolható az ötvenhatos törté-
netszállal, ami tulajdonképpen egy zsidópogrom története?

Azt, ahogyan az emberek bestiálisan rátámadtak egymásra, vagyis eb-
ben az esetben a nem zsidó magyarok a zsidó magyarokra, metaforikus 
szinten, hogy így mondjam, nem áll nagyon messze egy bénító, alattomos 
vírus tombolásától. Időben egyébként stimmel is a dolog, erre számos for-
rás van, tehát tényleg történtek gyermekbénulásos megbetegedések a forra-
dalom alatt is, és utána is még ’57-ig, amikor az első vakcinákat elkezdték 
használni. A poliós betegekről számos pszichiátriai vizsgálat leírta, hogy a 
megfertőződésük olyan szintű traumát jelentett, egyébként érthető módon, 
számukra, hogy gyakran a személyiségük bizonyos része „benne maradt” 
abban az életkorban, amikor elkapták ezt a rettenetes kórt. Az ember, akit 
a rádióban hallottam, egyszerre volt egy középkorú férfi és egy kisfiú, at-
tól függően, hogy miről vagy kiről beszélt éppen. Nem túl szép ezt így 
mondani, de nekem kapóra jött ez a kettősség, amikor azt szerettem volna 
megoldani, hogy egy adott szereplő hogyan elevenítsen fel egy traumatikus 
eseménysort. Ráadásul miközben Aszalós arról beszél, hogyan bénult le, 
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arról is beszél, hogyan terrorizálták a zsidókat azon a bizonyos napon, vagy 
megfordítva, a pogrom elbeszélése számára egyben a saját betegségtörténe-
tének az elbeszélése is. Ez a kétfenekű narráció szükséges volt ahhoz, hogy 
azt és úgy tudjam megírni, amit és ahogyan szerettem volna.

A másik a múltra és a múlt továbbélésére vonatkozik. Mennyire megismer-
hető a múlt, illetve mennyire kell ismerjük, észben tartsuk, ápoljuk? Meg lehet 
szelídíteni a múltat? A múlt okozta traumákat? Fel lehet nőni? Fel tud nőni egy 
ország? Nem maga a múlt a vastüdő, amiből szabadulni kellene?

Ez kicsit olyan, mintha egy kérdéssorozat-lövővel vettél volna célba, és 
én nem tudok mit csinálni, a földre vetem magam ijedtemben. Hirtelen 
nem is tudok minderre felelni, főleg hason fekve nem. A múlt nem egy 
lezárt doboz, amit vagy kinyitunk és megismerjük a tartalmát, vagy nem 
nyitjuk ki, és akkor meg úgy vagyunk el jól. Hogy is mondjam, a múlt fo-
lyamatosan jelen van, nem kísért, mert nem pusztult el soha, alakulásban 
van, mi alakítjuk, belőle élünk, és általa, mi magunk vagyunk a múlt, és a 
múlt épp olyan, amilyen mi magunk vagyunk. Elég elhanyagolt, ami azt 
illeti, de hát elhanyagolt kultúrának elhanyagolt a múltja is, ez sajnos szük-
ségszerűség. Az írásbeliség nélküli népeknek a mi fogalmaink szerint nincs 
is múltjuk, az írásbeliségben létező népeknek meg olyan a múltjuk, amilyen 
az írásbeliségük, és ez nem túl jó hír. A felejtés éppúgy nem múltfeldol-
gozás, ahogyan a felnövés sem teljesítmény önmagában. Egy csalánnak is 
van élete, mégsem szeretnénk úgy berendezkedni a létezésben, ahogy egy 
csalán. Ha ez így érthető. A traumákat pedig nem a múlt okozza, a traumá-
kat emberek szokták okozni másik embereknek, ennek az idő múlásához 
csak áttételesen van köze. A vastüdővel párhuzamba állítva pedig azt lehet 
mondani, hogy az egy pokoli szörnyű gép volt, de ha valaki kiszállt volna, 
mármint, ha ki tudott és akart volna szállni, az belepusztult volna. Nem 
mondom, hogy a múlttal pont így van, de azért nagyjából igen.

Ha a múlt megismerhetősége a tét, hol ér véget a történettudomány munkája, 
és hol kezdődik az irodalom? 

Ez egy képlékeny határterület, hiszen műve válogatja, de nagy leegy-
szerűsítéssel azt mondanám, hogy az irodalom alapvetően a téma emberi, 
személyes, szubjektív oldalával foglalkozik, míg a történettudomány a sze-
mélyközi, társadalmi, általánosabb szintjével. De hát szerencsére mindkét 
irányba rengeteg kiskapu és féregjárat nyílik, tehát nem is érdemes ezt na-
gyon túlkategorizálni.

Kényes téma a vidék. A mostani magyarországi választások újra a fókuszba 
emelték ezt a témát. Egyáltalán ma még használható ez a megkülönböztetés: 
centrum és periféria?
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Hogyne, a centrum és a periféria egymásrautaltsága nem haladható 
meg, legfeljebb az a kérdés, mi egyik és mi másik, és főleg mihez képest. 
Mi a periféria Budapesthez képest, de akkor rögtön: mihez képest periféria 
Budapest. Minek a centruma Európa, és minek a perifériája. Az, hogy idő-
ről időre van egy rácsodálkozás az országon belüli különbözőségekre, egy 
szép naivitás. Vagy nem szép, de naivitás. Nem önmagában az a probléma, 
hogy létezik centrum és periféria, hanem, hogy mintha egyre kevésbé tud-
nák ezek egymást olvasni, értelmezni. Kérdés, hogy akarják-e egyáltalán. 
Most inkább úgy néz ki, hogy mind a centrum, mind a periféria kényelme-
sen berendezte magának a saját hiedelemvilágát a másikról, és ez tulajdon-
képpen sokkal kielégítőbbnek, nem mellesleg sokkal kevésbé fárasztónak 
tűnik, mintha rendesen utánanéznének egymásnak. Ennek vannak komi-
kus és tragikus részletei is, a komikusra mintha ma nem annyira volnánk 
fogékonyak, például – bár nem magyar, de „majdnem” – Hrabal művei is 
mintha mennének kifelé a divatból. Helyette rémtörténetek vannak, nincs-
telenség, szo cio hor ror és nyomorpornó. Ez is érvényes, bár már ez is unal-
mas. Rettenetesen unalmas. Ugyanakkor ez már nem is a népi–urbánus 
pa ra, ez már egy másik szint, amiben se népi nincs, se urbánus, lényegében, 
minthogy elmosódtak a határok, de úgy, hogy közben nem közeledtek a 
felek. A népi–urbánus olvasat is a hiedelemvilág része, valami könnyen fo-
gyasztható, habár hamis dichotómia egy valódi, de jóval rágósabb probléma 
helyett. Van még pár hasonló. Mindenesetre amíg nincs komolyan vehető 
társadalmi mobilitás, addig valószínűleg ez a helyzet sem fog radikálisan 
megváltozni. A mobilitás ugyanakkor ma nemkívánatos jelenségnek szá-
mít, valami, amitől félni kell, mint a tömjéntől, szóval nagy reményeink 
egyelőre ne legyenek.

Akik már nem leszünk sosem – mondja a regényed címe. Rejtélyes cím a re-
gény vonatkozásában, hiszen az inkább arról szól, ami megtörtént, de nem tu-
dunk róla, vagy keveset, rosszul tudunk, és így határozza meg az életünket – én 
legalábbis így értelmezem a regényt. Hogyan tartozik hozzánk a meg nem tör-
tént életünk? – ez lenne a kérdésem.

Általában úgy, hogy bár nem történt meg, vagy nem úgy, mégis tudunk 
róla, és tudjuk, elképzeljük, hogyan lehetett volna. Ettől néha, ettől a „le-
hetett volnától” nehezebb szabadulni, mint attól, ami valóban megtörtént, 
még ha nem is sikerült adott esetben túl jól. A legnagyobb fenyegetés min-
dig az, ami más, a legnagyobb hiány mindig az, ami nem történt meg, és a 
legnagyobb hiba, amit nem tettünk meg. Én úgy tapasztalom, hogy nagyon 
sokszor nem attól szorongunk, amilyenek vagyunk, hanem attól, amilye-
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nek nem. Nem szépek, nem okosak, nem vékonyak, nem fiatalok, nem 
boldogok. Mélyrétegeiben valami ilyesmiről volna szó ebben a könyvben, 
ha jól emlékszem.

11. Van Kertész Imrének egy szép megfogalmazása: „Mindig volt egy titkos 
életem. És mindig az volt az igazi.” Lehet titkok nélkül élni? Nem az van, hogy 
mindig fedésben vannak a dolgok, ezt a fedést, rejtőzködést pedig erőfeszítés fel-
fedni, és minden felfedés csak részleges lehet?

De hát minek is mindent felfedni, mi marad akkor magunknak? Nem 
tudom, Kertész pontosan erre gondolt-e, de a személyiség mégis abból táp-
lálkozik, ami a sajátja, ami a legbenső önálló, összetéveszthetetlen része. 
Csak hát ez az, amit soha nem tudunk elég jól megjeleníteni, hiszen mi 
magunk sem látjuk be elég jól, mások meg nem is igen akarják látni. Rá-
adásul, ha megjelenítenénk, meg is szüntetnénk rögtön. Ez a titkos énünk 
vagy életünk valóban alighanem az igazi énünk és életünk is egyben. Ez egy 
alapvető emberi kondíció, s egyben tragédia is persze.

12. „Az összeomlás előtt kellene megnézni mindent. Csak azt nem tudom, 
hogy az összeomlás előtt vagyunk-e még” – áll a legutóbbi versesköteted hátsó bo-
rítóján. Ez a gondolat a mai kötelező apokaliptikusság-tudat egyik lenyomata? 
Azt hihetnénk, hogy egy teljesen modern gondolatról van szó, miközben, ha egy 
kicsit megnézzük az európai kultúra történetét, láthatjuk, hogy ez egy kulturá-
lis-állandó. Mindig várták, félték az apokalipszist az emberek. Miben lenne 
más ez a modern apokalipszis-gondolat? Alkotóként milyen kihívást intéz feléd?

Én magamat nem tartom apokalipszis-várónak, sőt, be kell vallanom, 
hogy bizonyos értelemben zsigeri gyanakvással kezelem a múltbeli és a 
kortárs világvége-víziókat is. Mindezzel együtt azonban nagyon érdekel és 
meghat, ahogyan az emberek folyamatosan az egész pusztulásával vannak 
elfoglalva, miközben könnyen lehet, hogy csak ők maguk nem szeretnének 
meghalni tulajdonképpen. A halálfélelem egy csodás emberi tulajdonság, 
ami rengeteg nagyszerű teljesítményhez járult hozzá. A halálfélelem kive-
títése, vagy, hogy ezt a politikában is divatos szót citáljam ide, társadalma-
sítása ugyanakkor egy meglehetősen veszélyes irány, ami felé mintha több 
irányból, különböző motivációknál fogva, de elég dinamikusan megindul-
tak volna azok a társadalmak, amelyekre valamennyi rálátásom van. Az írói 
nézőponthoz visszatérve, megint csak azt tudom mondani, hogy engem az 
egyéni reakciók érdekelnek ebben a folyamatban igazán. Vagyis nem önma-
gában a világvége izgat, az mondhatni, hidegen hagy, de az ember, aki a vi-
lágvégét várja, rettegi, arra készül, még ha épp megállítani próbálja is, mond-
juk azzal, hogy csomagolásmentes boltba jár, na szóval ő nagyon érdekel.




