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1. Olyan alkoti vagy, aki erdsen jelen van a magyar irodalmi életben.
Ugyanakkor lebet tudni, hogy ext Bécsbdl is teszed. Hogyan lehet onnan a ma-
gyar irodalmi élet részének maradni? Egydltaldn milyen elonyei és hatranyai
vannak onnan hazatekinteni? Mit jelent a hely az alkotoi életed szamdra?

Ez a helyzet a Covid megjelenésével elég nagyot valtozott, akkor haza-
jottink, vagyis Budapestre, elsé korben tgy gondoltuk, csak egy-két hé-
napra, aztdn félig itt is ragadtunk. Csak azért félig, mert stirlin visszajarunk
Bécsbe, és a csaldd egy része tovdbbra is sok szillal oda kotédik. Korabban
Bécsbdl jartunk Pestre, most ez megfordult, de tény, hogy mindkét véros
nagyon fontos szimomra. Azt, hogy mit neveziink irodalmi életnek, nem
tudndm pontosan megmondani, de azt gyanitom, hogy valamiféle fikcié
feddneve ez. A viligjarvany idején az egész amugy is er8sen a virtudlis térbe
keriilt dt, és részben ott is maradt mdig, tehdt nem litom nagyon radika-
lisnak a kiilonbséget akozott, hogy a Lajtin innenrdl vagy tulrél prébilom
beleképzelni magam a dologba. Persze, vannak elényei annak, ha magyar
ir6ként Budapesten van az ember, de egyrészt ezeket az elénydket én elég
kevéssé hasznaltam ki az utébbi id6kben, masrészt meg szimomra sokszor
inspirdlébb a tivolsig, semmint bénité lenne. Bécsben dltaldban nyugod-
tabb vagyok, de sziikebb a mozgésterem, Pesten idegeskedni szoktam, de
szélesebb terepet tudok bejarni. Lehet valasztani, mondhatndm, de szeren-
csére nem kell.

2. A kizélet is foglalkoztat. Elsdsorban a kulturdlis kizélet, sokat is irsz ezzel
kapcsolatosan, most elsésorban a Magyar Narancsban megjelent publicisztikd-
idra gondolok. Nem nehéz beledllni ezekbe az iigyekbe? Mi inditott arra, hogy
kizéleti témdkrol kezdjél irni?
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Inkabb az a kérdés, hogy mi nem. Régebben is gy gondoltam, hogy
fontos bizonyos parbeszédekbe, vitikba, csatikba véleményalkotoként be-
szdllni, vagy épp ilyesmit kezdeményezni, ha mar tgynevezett irdstudé az
ember, barmit is jelentsen ez. Az elmult idgszakban az eftéle indittatds
pedig még inkibb megerés6dott bennem, nem fiiggetleniil attdl, hogyan
alakult a tirsadalmi kozbeszéd mindsége, egyaltaldn a tirsadalmi lét, s azon
beliil az egyéni mozgistér korilményei Magyarorszigon. A magyar iro-
dalomnak egyébként is ez az egyik izgalmas hagyomanya, hogy a szépirék
kozirék is voltak egyben. Mikor mennyire lehettek, mas kérdés, de mond-
juk Adytél Mériczon dt Esterhazyig elég erés a névsor. Az elefintcsont-
torony mint koncepcié, amilyen szépen hangzik, annyira diszfunkciona-
lisnak téinik ma ismét, vagy ma még mindig. A megszolalds felelGsségénél
engem jobban nyomaszt a meg nem szdélalds veszélye. Sokan azt hiszik,
hogy azzal tithetik meg a bokdjukat, ha véleményt mondanak, holott sokkal
rémisztébb a magunkra erdltetett hallgatis. Persze, a panaszkultira is hor-
rorisztikus, de azért bizonyosfajta onreflexiéval, vagyis az 6nkritikai munka
meg nem spoéroldsdval elkeriilhetd talin, hogy ugyanazokat a kozhelyeket
s6hajtozzuk folyton. Rdadésul olyan viltozatos és sokszin( az elmebaj, ami
korbevesz minket, hogy mar emiatt is nehéz belefdsulni a valaszreakcidk
eléallitasaba. J6 lenne hinni mindekézben, hogy azért fejti ki a véleményét
az ember, mert ezzel valtoztathat a dolgok folydsdn, csak hat azt litjuk,
hogy a folyds nem nagyon viltozik. A vélemény ett6l még vélemény marad,
nem biztos, hogy az a minéségi fokmérdje, mit értiink el vele. A lehet8ség
arra, hogy gondolkodhatunk, hogy beszélhetiink a koriilsttink zajlé dol-
gokrdl, 6nmagiban elégséges indok arra, hogy beszéljiink is.

3. Mi a te alkotdi habitusod? Mit keresel a miiveiden keresztiil? Vannak iroi
problémdid, amit az irds révén akarsz megoldani?

Szeretnék bizonyos dolgokat elmondani a leheté legjobban, de a lehe-
t6 legjobb borzaszté nehéz, folyton elhibdzza az ember, ezért folyton jra
kell prébalnia. Nagy vonalakban errél sz6l szimomra az irds. A miveimen
keresztiil, ha lehet igy mondani, ennek a felolddsdt keresem, és mivel az
irdssal tudom magam a leginkébb kifejezni és egyben elfoglalni is, altalaban
ezeket a dolgokat is az irds révén akarom megoldani. Ha szdjharmonika-
mivész volnék, a szdjharmonikizis lenne a valaszom, de hit sajnos nem
vagyok az.

4. Kiegyensiilyozott embernek mutatkozol, aki erds esztétikai és etikai alap-
vetéshdl kiindulva ir, értékel, mindsit. A vdlsag része valamilyen modon az éle-
tednek?



A latszat néha csal, rdaddsul a kiegyensulyozottsig egy nagyon munka-
igényes elfoglaltsig, rettenetesen faraszté tud lenni, de tény, hogy e téren
legalabbis elég szorgalmas vagyok. Ha lustibb lennék, valészintleg mér
szétestem volna rég, amire idénként elég komoly esély is volt. Ugyanakkor
a kiegyensulyozottsdgot és az esztétikai vagy etikai alapallist nem hozndm
feltétlentil kozos nevezdre. Szdamtalan labilis, de gerinces emberrel taldl-
koztam mir, és legalibb ennyi stabil, de aljas alakkal is, az esztétikai rész
meg végképp kiszdmithatatlan. Vagy majdnem az, hiszen mégis, a klasz-
szikus példdkat — Gesualdo, Caravaggio, Céline, Pound etc. — leszdmitva,
végil is inkabb az van, hogy a nyomaszté alakok produkciéi is nyomasztok
szoktak lenni. A psziché labilitdsa vagy kiegyensilyozottsiga mindezzel
egyiitt nem gerinc kérdése.

5. Szdmodra jelent valamilyen problémdt a miifajok kizitt vdltogatni? 11-
letve mi az igazi kihivds a kiillonbozd miifajokban?

Nem, sét, felidiilés minden véltds. Ez bizonydra alkati kérdés nagy-
részt, és nem is fejthetd fel teljesen, mindenesetre én rettenetesen szeretek
egyik mifajtél vagy miinemtdl elrugaszkodni, és dttempdzni a misik felé.
Aztin vagy odaérek, vagy nem, de az elrugaszkodds mindig élményszamba
megy. Kihivds egyeldre nincs, vagy nem veszem észre, mi az, de ez lénye-
gében ugyanazt jelenti. Ha végiil eldélne az egyensily egyik vagy masik
iranyban, akkor annak oka lesz, és magitél fog végbemenni, de ett8l most
még aligha kell tartanom.

6. Mivel kritikusként is tevékenykedsz, nagyobb rdlitdsod van a magyar
irodalomra. Hogy ldtod kiilonvdlasztva a proza és a liva helyzetét? Mintha mds
szerepet toltenének be a magyar kultira vérkeringésében. Sot, mintha a statusuk
is mdst jelentene manapsdg.

Abszolit mds a stitusz, mint ahogy mds a terep, a dinamika, a jatéktér,
a tét és nagyjabdl minden egyéb is, mégis valahol ugyanott gydkerezik lira
és préza, ugyanigy irodalomként beszélhetiink réluk, ami 6nmagéban is
megmagyarazhatatlan és fantasztikus dolog. Nem nagyon akarom elkezde-
ni a szokdsos kozhelyek soroldsit a regény primatusardl és a lira szubkultd-
rava valasar6l, mar ha egydltalin valaha is volt a koltészet barmi mds, mint
szubkultira. Maga a kultira szubkultira. A felnétt lakossig tiz szizaléka
olvasott el tavaly legaldbb egy konyvet. Mirdl beszélink? Minden egyes
olvasé ember egy csoda kdbé, ha innen nézziik, és hit mésfel6l nem is igen
tudjuk ezt nézni. Prézit, f6leg regényt valéban tébben olvasnak, és ennek
megvannak a maga esztétikai és olvasisszociolégiai okai. Mondhatni igy is
van jol. Miféle vildg lenne, amelyikben mindenki verseket olvasna? Pline,
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hogy a helyi hagyominy szerint az emberek el6bb irnak verset, mintsem ol-
vasnak a koltészetet. A magyar kultira és dltalaban a kultdra vérkeringését,
meggy6z6désem, hogy nem az egyes miivek hatirozzik meg a leginkdbb, a
mivekre sziikség van, nyilvin nem azt mondom, hogy nem, viszont a kul-
tura mikodése, a kulturdlis élet pezsgése vagy legaldbb bugyborgisa szem-
pontjabdl a reflexionak, a kritikdnak, a dialégusnak, az értelmezésnek és a
bedgyazisnak van rettenetesen fontos szerepe. Ezek borzasztéan alacsony
szinten vannak ma Magyarorszdgon. Nem azért, mert nem volna elég j6
potencidlis kritikus, hanem mert azok nem érnek ra kritikdt irni, nem en-
gedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy egyetlen konyvet, ne adj’ isten!,
egy-két verset olvassanak hetekig-hénapokig, és azokrdl vitizzanak széban
és irasban. Az irodalom olcs6, a mindségi irodalmi élet draga. Magyaror-
szdgon mivek vannak, de alig van utééletiik. Egyébként ez a hagyomdny,
mindig is ilyen volt a helyzet, szellemi értelemben ez mindig egy leszakadé
periféria volt, mint ahogy ma is az. Az dllamnak és a tirsadalomnak kellene
egyik naprél a mésikra gy6keresen megvaltoznia ahhoz, hogy ez majd sziz
év muilva ne ugyanigy legyen. De erre aligha van esély. Ez egy tradici-
ondlisan szubkulturilis berendezkedési kultira, viligszinvonald alkotdsai
a nyugati kultira szubkultirdjanak szintjét érhetik el, és mdr ez is oridsi,
emberfeletti teljesitményt igényel.

7. A magyar irodalomban lassan mar kézhely, hogy az igazi sikermiifaj a
regény. Es bt te is nagyregenyeddel érted el a kizonségsikert. Feltételezem, nem
ennek a sikernek a reményében kezdtél el prozdt irni. De akkor mi volt az, ami
egy sikeres, tobbkitetes kiltot arra indit, hogy prozat kezdjen irni? Hogyan tor-
tént ez az dtallds?

Nem igazin dlltam dt, ma is irok verseket, a regény 6ta egy gyerek-
és egy mondhatni felnStt-verseskotetem jelent meg, plusz egy esszékotet.
Most megint elkezdtem egy regényen dolgozni, ugyanakkor elég sok verset
is irtam az utdébbi két évben, tehdt ezek a munkdk parhuzamosan futnak
lényegében. A regényhez sokat kell iilni, de amikor feldll az ember, kony-
nyen elképzelhetd, hogy hirtelen verseken kezd el gondolkodni. Velem
legaldbbis megesik olykor. K6zonségsikerre nem gondoltam, de reméltem,
hogy érdekelni fog néhdny olvasét, amit ajinlani tudok nekik, és ez végiil
is valéban igy lett. A regény el6tt mar volt egy novellaskotetem, A fiiik
orszdga, szimomra az jelentett inkdbb valamiféle elmozduldst. Az Ggyneve-
zett faltd] falig irds megkisértése volt, és a végén annak a beldtdsa, hogy ez
engem foglalkoztat, s6t, szérakoztat, egyszéval, akarom még ezt folytatni.
A regény innen nézve logikus fejlemény. Ha részleteire lebontva kell meg-



vilaszolnom, akkor a prézairisban elsGsorban a figurdk és az események
lehet$sége izgatott, illetve az idével valé jaték. A lirdban nincsen id6, ami
egy fantasztikus dolog, de hét aztin néha mégis vigyik ra az ember, hogy
az 1dé6vel is bibel6djon egy kicsit. Hasonléképpen emberi alakok sem igen
vannak az olyan versekben, amilyeneket én szoktam irni, leszimitva taldn
a gyerekverseket, de még ott sem ugyanolyan médon. Mérpedig, be kellett
litnom egy 1d8 utdn, hogy engem a karakterek, a személyiségek, az arcok,
egyszéval az ember mint olyan eléggé érdekel. Kicsit meg is riadtam elein-
te, hogy ebben a nagy poszthuman nekibuzduldsban, ebben az emberi 6n-
gyiloletnek a cstcsrajaratisiban jeleskedd korban, ebben a civilizacié-vé-
ge-hangulatban engem ennyire nagyon érdekel egy ember, ahogy mondjuk
a reggelijét eszi, de hdt ez a helyzet. Sajnilom, de jobban érdekel az emberi
személyiség alapjdraton, mint az emberi faj pusztuldsa nagytotilban.

8. Az elsé prozakiteted cime A fiuk orszdga. Ebben a kinyvben fiiikkal
kapcsolatos tirténetek szerepelnek. De a regenyed is egy fiatalembert helyez a
torténések kozéppontidba. Ez volna a nagy témdd, legaldbbis prozairéként: a
ik szemén, problémdin keresztiil a vildg?

Nem hiszem, hogy ha majd 6tvendot éves leszek, még mindig a harmin-
cas fickék busongisa fog foglalkoztatni, mint ahogy énmagédban ez most
is inkdbb csak egy keret volt, egy amolyan iréi adottsig, lehetdség, amibe
belehelyezkedve egyiltalin meg tudtam szdlalni, azaz be tudtam fejezni
egy-egy novellit, a regényrdl nem is szélva. Banilisan hangzik, de hat ezt
tudom erre a kérdésre felelni: azon til, hogy milyen nem és életkoru egy-
egy protagonista, rengeteg mindenrdl szélhat az adott torténet. Maginy-
r6l, szeretetrdl, annak a hidnyarél, vigyakrol, id6rél, szorongasrél, emész-
tésrdl, ilyenek. Ha innen kozelitiink, és nem a figurak feldl, szinte mindegy
is, hogy kivel torténik barmi. Persze csak szinte. De szinte.

9. Nagyregényed cime: Akik mér nem lesziink sosem. Nem akart a kiads
lebeszélni a cimrdl? En példaul kapdsbol soba nem tudom felidézni.

Se felidézni, se elfelejtent, ez szokott lenni a tipikus reakcid, és én ezzel
eléggé ki is vagyok békiilve. A hiilye cimeknek is megvan a maguk 1étjo-
gosultsiga, s6t, rajongdi tibora is. En példdul nagyon szeretem a szokatlan
cimeket olvaséként, mar-mdr hélds is szoktam lenni értiik, egy-egy zavarba
ejt6 cimmel régtén meg lehet venni, mig a szikdr, egyszavas cimek valami-
ért inkdbb taszitani szoktak. De ennek azért nincs tul nagy jelentdsége. A
kiad6é nem probilt lebeszélni réla, ha jél emlékszem, a feleségem viszont
igen, de azdta mér 6 is megszerette. Mondjuk, kénytelen volt.
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10. Két fokusza van a regenynek. Egy fiatalember visszautazik fiatalsi-
ganak helyszinére, ahol szembejon vele a vidéki Magyarorszdg, és a mailt is. A
milltat egy tiddszanatorium képuisels, illetve egy torténet Gtvenhatrol, ami madr
csak egy kazettin marad fent. Tobb kérdésem is volna: egydltaldn hogy taldltad
meg magadnak ezt a tiiddszanatoriumos torténetet? Ahol az emberek vastiidok-
be zdrva tiltik életiik nagy részét?

Az, mir mondjuk ugy, a regényre valé késziilés kezdetétl megvolt,
hogy lesz egy torténetszal, aminek valamiképp az 1956-ban Hajdundndson,
illetve a regény szerint Hajdavdgason tortént eseményekhez kell kapcso-
lédnia. Viszont nagyon nem taldltam meg ehhez a témahoz az elbeszél6i
hangot. Ugy szerettem volna megirni, hogy a narrator egyszerre legyen kint
és bent a torténetben, legyen nagyon kozel, de ne legyen mégsem alakitéja
az eseményeknek, tudja felidézni pontosan, mi tértént, de ne ldssa dt mély-
ségében az eseménysort, mondja el az egészet, de kozben, egy parhuzamos
szinten valami mdsrél beszéljen végig. Aztin egyszer meghallottam egy
archiv felvételt a rddiéban, melyben egy vastidds férfi mesélt arrél, hogy
’56-ban hogyan maradt egyediil a betegsége miatt, mikdzben a csalidja
kénytelen volt elhagyni az orszigot. Ez nagyon élesen belém hasitott, el-
kezdtem utdnajirni, egyre tobbet olvasni a gyermekbénulds-jarvanyokrol
és a talélsk utééletérdl, és onnan vildgos volt, hogy ez az a hang és az a
kozvetitéi pozicid, amelyet ehhez a fejezethez kerestem.

Az is érdekel, miért gondoltad, hogy ez dsszekapcsolhatd az 6tvenhatos tirté-
netszdllal, ami tulajdonképpen egy zsidopogrom torténete?

Azt, ahogyan az emberek bestidlisan rditimadtak egymdsra, vagyis eb-
ben az esetben a nem zsidé magyarok a zsidé6 magyarokra, metaforikus
szinten, hogy igy mondjam, nem 4ll nagyon messze egy bénité, alattomos
virus tomboldsitdl. Idében egyébként stimmel is a dolog, erre szimos for-
ras van, tehdt tényleg torténtek gyermekbénuldsos megbetegedések a forra-
dalom alatt is, és utdna is még ’57-ig, amikor az els§ vakcinakat elkezdték
haszndlni. A poliés betegekrdl szimos pszichidtriai vizsgélat leirta, hogy a
megfertéz3désiik olyan szinti traumat jelentett, egyébként értheté médon,
szamukra, hogy gyakran a személyiségiik bizonyos része ,benne maradt”
abban az életkorban, amikor elkaptdk ezt a rettenetes kort. Az ember, akit
a radiéban hallottam, egyszerre volt egy kozépkoru férfi és egy kisfia, at-
tol fuggéen, hogy mirdl vagy kirdl beszélt éppen. Nem tul szép ezt igy
mondani, de nekem kapéra jott ez a kettGsség, amikor azt szerettem volna
megoldani, hogy egy adott szereplé hogyan elevenitsen fel egy traumatikus
eseménysort. Rdadasul mikézben Aszalds arrél beszél, hogyan bénult le,



arrol is beszél, hogyan terrorizéltdk a zsidékat azon a bizonyos napon, vagy
megforditva, a pogrom elbeszélése szimara egyben a sajit betegségtorténe-
tének az elbeszélése is. Ez a kétfenekd narricié sziikséges volt ahhoz, hogy
azt és gy tudjam megirni, amit és ahogyan szerettem volna.

A mdsik a miiltra é a miilt tovdbbélésére vonatkozik. Menmnyire megismer-
hetd a miilt, illetve mennyire kell ismerjiik, észben tartsuk, dapoljuk? Meg lehet
szeliditeni a miiltat? A miilt okozta traumdkat? Fel lehet noni? Fel tud noni egy
orszdg? Nem maga a miilt a vastiidd, amibdl szabadulni kellene?

Ez kicsit olyan, mintha egy kérdéssorozat-16vével vettél volna célba, és
én nem tudok mit csindlni, a foldre vetem magam ijedtemben. Hirtelen
nem is tudok minderre felelni, f6leg hason fekve nem. A mult nem egy
lezart doboz, amit vagy kinyitunk és megismerjiik a tartalmdt, vagy nem
nyitjuk ki, és akkor meg tgy vagyunk el j6l. Hogy is mondjam, a mult fo-
lyamatosan jelen van, nem kisért, mert nem pusztult el soha, alakulisban
van, mi alakitjuk, bel6le élink, és dltala, mi magunk vagyunk a mudlt, és a
mult épp olyan, amilyen mi magunk vagyunk. Elég elhanyagolt, ami azt
illeti, de hat elhanyagolt kultdrianak elhanyagolt a multja is, ez sajnos sziik-
ségszerlség. Az irisbeliség nélkili népeknek a mi fogalmaink szerint nincs
is multjuk, az irdsbeliségben 1étezé népeknek meg olyan a multjuk, amilyen
az irdsbeliségik, és ez nem tdl j6 hir. A felejtés éppigy nem multfeldol-
gozis, ahogyan a felnévés sem teljesitmény 6nmagiban. Egy csaldnnak is
van élete, mégsem szeretnénk gy berendezkedni a létezésben, ahogy egy
csalin. Ha ez igy érthetd. A traumdkat pedig nem a mult okozza, a traumd-
kat emberek szoktik okozni mésik embereknek, ennek az idé muldsihoz
csak dttételesen van koze. A vastiiddével parhuzamba éllitva pedig azt lehet
mondani, hogy az egy pokoli szérnyl gép volt, de ha valaki kiszallt volna,
marmint, ha ki tudott és akart volna szillni, az belepusztult volna. Nem
mondom, hogy a multtal pont igy van, de azért nagyjabdl igen.

Ha a miilt megismerhetdsége a tet, hol ér véget a torténettudomdny munkdja,
és hol kezdddik az irodalom?

Ez egy képlékeny hatdrteriilet, hiszen mive vilogatja, de nagy leegy-
szerGsitéssel azt mondandm, hogy az irodalom alapveten a téma emberi,
személyes, szubjektiv oldaldval foglalkozik, mig a térténettudomany a sze-
mélykozi, tarsadalmi, dltaldnosabb szintjével. De hit szerencsére mindkét
irinyba rengeteg kiskapu és féregjarat nyilik, tehdt nem is érdemes ezt na-
gyon talkategorizalni.

Kényes téma a videk. A mostani magyarorszdgi vdlasztdsok tjra a fokuszba
emelték ezt a témdt. Egydltalan ma még haszndlhato ez a megkiilonboztetés:
centrum és periféria?
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Hogyne, a centrum és a periféria egymasrautaltsiga nem haladhaté
meg, legfeljebb az a kérdés, mi egyik és mi misik, és f6leg mihez képest.
Mi a periféria Budapesthez képest, de akkor régton: mihez képest periféria
Budapest. Minek a centruma Eurépa, és minek a periféridja. Az, hogy id6-
16l id8re van egy racsoddlkozds az orszagon beliili kiilonbozéségekre, egy
szép naivitds. Vagy nem szép, de naivitds. Nem 6nmagédban az a probléma,
hogy létezik centrum és periféria, hanem, hogy mintha egyre kevésbé tud-
nik ezek egymdst olvasni, értelmezni. Kérdés, hogy akarjik-e egyaltalan.
Most inkabb gy néz ki, hogy mind a centrum, mind a periféria kényelme-
sen berendezte magédnak a sajat hiedelemvilagat a masikrdl, és ez tulajdon-
képpen sokkal kielégitébbnek, nem mellesleg sokkal kevésbé farasztonak
tiinik, mintha rendesen utdnanéznének egymasnak. Ennek vannak komi-
kus és tragikus részletei is, a komikusra mintha ma nem annyira volnink
fogékonyak, példiul — bar nem magyar, de ,majdnem” — Hrabal mivei is
mintha mennének kifelé a divatbél. Helyette rémtorténetek vannak, nincs-
telenség, szociohorror és nyomorporné. Ez is érvényes, bar mar ez is unal-
mas. Rettenetesen unalmas. Ugyanakkor ez mér nem is a népi—urbdnus
para, ez mdr egy mdsik szint, amiben se népi nincs, se urbdnus, lényegében,
minthogy elmosédtak a hatirok, de ugy, hogy kézben nem kozeledtek a
felek. A népi—urbanus olvasat is a hiedelemvildg része, valami kénnyen fo-
gyaszthato, habar hamis dichotémia egy valédi, de jéval ragésabb probléma
helyett. Van még par hasonlé. Mindenesetre amig nincs komolyan vehetd
tarsadalmi mobilitds, addig valészintleg ez a helyzet sem fog radikalisan
megviltozni. A mobilitds ugyanakkor ma nemkivinatos jelenségnek szd-
mit, valami, amitd] félni kell, mint a tdmjéntél, széval nagy reményeink
egyelére ne legyenek.

Akik mdr nem lesziink sosem — mondja a regényed cime. Rejtélyes cim a re-
gény vonatkozdsiban, hiszen az inkdbb arrdl szdl, ami megtirtént, de nem tu-
dunk rdla, vagy keveset, rosszul tudunk, és igy hatdrozza meg az életiinket — én
legaldbbis igy értelmezem a regényt. Hogyan tartozik hozzdnk a meg nem tor-
tént életiink? — ex lenne a kérdésem.

Altaliban gy, hogy bar nem tértént meg, vagy nem gy, mégis tudunk
réla, és tudjuk, elképzeljiik, hogyan lehetett volna. Ettdl néha, ettdl a ,le-
hetett volndtdl” nehezebb szabadulni, mint att6l, ami valéban megtortént,
még ha nem is sikeriilt adott esetben tul j6l. A legnagyobb fenyegetés min-
dig az, ami mds, a legnagyobb hidny mindig az, ami nem tortént meg, és a
legnagyobb hiba, amit nem tettiink meg. En tgy tapasztalom, hogy nagyon
sokszor nem attél szorongunk, amilyenek vagyunk, hanem attdl, amilye-



nek nem. Nem szépek, nem okosak, nem vékonyak, nem fiatalok, nem
boldogok. Mélyrétegeiben valami ilyesmirdl volna szé ebben a kényvben,
ha j6l emlékszem.

11. Van Kertész Imrének egy szép megfogalmazdsa: ,Mindig volt egy titkos
életem. Es mindig az volt az igazi.” Lebet titkok nélkiil élni? Nem az van, hogy
mindig fedésben vannak a dolgok, ext a fedést, rejtozkodést pedig erdfeszites fel-

fedni, és minden felfedés csak részleges lehet?

De hit minek is mindent felfedni, mi marad akkor magunknak? Nem
tudom, Kertész pontosan erre gondolt-e, de a személyiség mégis abbdl tip-
lilkozik, ami a sajatja, ami a legbensé 6ndlld, osszetéveszthetetlen része.
Csak hat ez az, amit soha nem tudunk elég jél megjeleniteni, hiszen mi
magunk sem ldtjuk be elég jél, masok meg nem is igen akarjik litni. Ra-
addsul, ha megjelenitenénk, meg is sziintetnénk régton. Ez a titkos éniink
vagy életiink valéban alighanem az igazi éntink és életiink is egyben. Ez egy
alapvet6 emberi kondicié, s egyben tragédia is persze.

12. Az dsszeomlds eldtt kellene megnézni mindent. Csak azt nem tudom,
hogy az dsszeomlds eldtt vagyunk-e még”— dll a legutobbi verseskiteted hatso bo-
ritgjan. Exz a gondolat a mai kitelexd apokaliptikussag-tudat egyik lenyomata?
Azt hibetnénk, hogy egy teljesen modern gondolatrdl van sz, mikizben, ha egy
kicsit megnézziik az eurdpai kultiira torténetét, lathatjuk, hogy ez egy kulturd-
lis-dllando. Mindig vartdk, félték az apokalipszist az emberek. Miben lenne
mds ez a modern apokalipszis-gondolat? Alkotdként milyen kihivdst intéz feléd?

En magamat nem tartom apokalipszis-virénak, sé6t, be kell vallanom,
hogy bizonyos értelemben zsigeri gyanakvissal kezelem a miltbeli és a
kortdrs vildgvége-vizidkat is. Mindezzel egyiitt azonban nagyon érdekel és
meghat, ahogyan az emberek folyamatosan az egész pusztuldsival vannak
elfoglalva, mikézben konnyen lehet, hogy csak 6k maguk nem szeretnének
meghalni tulajdonképpen. A haldlfélelem egy csodds emberi tulajdonsig,
ami rengeteg nagyszer( teljesitményhez jirult hozzd. A halilfélelem kive-
titése, vagy, hogy ezt a politikdban is divatos szét citdljam ide, tirsadalma-
sitdsa ugyanakkor egy meglehetésen veszélyes irdny, ami felé mintha tbb
iranybdl, kiilonbéz8 motivicidknal fogva, de elég dinamikusan megindul-
tak volna azok a tirsadalmak, amelyekre valamennyi ralitdsom van. Az iréi
nézéponthoz visszatérve, megint csak azt tudom mondani, hogy engem az
egyéni reakciok érdekelnek ebben a folyamatban igazin. Vagyis nem 6nma-
gdban a vildgvége izgat, az mondhatni, hidegen hagy, de az ember, aki a vi-
lagvégét virja, rettegi, arra késziil, még ha épp megillitani prébdlja is, mond-
juk azzal, hogy csomagoldsmentes boltba jdr, na széval 6 nagyon érdekel.
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