

Robert Šerban

## SZIVÁRVÁNYPOÉMA

be boldog voltam amikor elvették a villanyt  
mikor minden fény kialudt körülöttem  
nem kellett megcsinálnom a házimat  
a leckéimet  
már nem kellett gondolnom  
a másnapra az iskolában  
olvashattam nyugodtan

meggyújtottam a petróleumlámpát  
amit a szüleim a nagyszüleimtől kaptak  
nekik több is volt  
mert falun is elvették a villanyt  
de ott az idők kezdetétől  
nem volt áram  
s ezeket a petróleumlámpákat  
a dédszüleimtől örökölték

az én szüleimnek más gondja nem volt  
csak a petróleum  
amit csak ismerősökkel és kapcsolatokkal  
lehetett szerezni  
de végül szintén a nagyszüleim  
szerezték meg  
tojást adtak érte cserébe  
vagy tejet vagy húst pálinkát vagy szalonnát  
és egyliteres üvegben kapták  
kukoricacsutkákkal dugaszolták el  
a szüleim valahová a spájzba  
tették a petróleumot a felső polcra  
nehogy a sötétben  
összetévevessük őket egy üveg olajjal  
borral pálinkával vagy paradicsomszósszal  
vagy akármi más páratlan dologgal ami

még volt ott  
és megigyuk  
a rokonok és a barátok közül  
elég sokan ittak petróleumot  
tévedésből  
többször elképzeltem  
milyen az íze  
ha egyszer úgy bűzlött  
az osztálytársaim házából is  
ömlött a petróleumszag  
mert az egész Szörényváron  
órákig elvették a villanyt  
főleg télen

kezdetben örültem  
mert a sötétség olyan  
békét hozott magával  
amit a túlmozgásos aki  
voltam  
nem érzett soha  
a sötétség eloltott bennem valamit  
és bátorságot adott  
egy kicsit  
olyant amilyenre egy 11 12 13 vagy 14 éves  
kölyöknek szüksége van  
semmit nem követtem el vele  
ahogy megtudtam hogy senki  
nem követett el semmit  
azzal a bátorsággal  
de jól tudtam hogy  
megvan nekem  
és ez elég volt

nem nem  
olvastam  
s amikor szerelembe estem  
írni kezdtem  
a lányoknak  
de inkább saját magamnak

télen a sötétség nem egyedül érkezett  
valószínűleg félt egy kicsit  
és azért követte szorosán  
a fagy  
mindketten olyan  
este 6 körül érkeztek  
s olykor a sötétség 11-kor sem távozott

de még ha el is hordta magát  
a kurjantása a Podu Gruii felől hallatszott  
a fagy velünk maradt továbbra is  
és belebújt a lábunkba meg a kezünkbe az ujjak tájékán  
az orrunkban a térdünkben a fülünkben  
aztán  
ha nem csináltál fekvőtámaszt vagy guggolásokat  
ha nem jártál körbe a házban  
vagy ha nem dörzsölte meg a hátad  
édesapád vagy édesanyád  
ha nem ugráltál egyfolytában  
rövid és gyors sorozatokban  
azzal a gondolattal hogy egy szép napon  
eléred a keziddel a plafont  
teljesen beléd furakodott  
és elkezdte reszketni

néhányszor arra gondoltál  
hogy átformálsz  
azt a reszketést táncná  
de hát elemet a hangszóróba  
sem lehetett szerezni csak  
ismerősök vagy a szerencse révén  
s a konnektorba pedig a konnektorba  
néhányan drótot dugtak  
és örökre megszabadultak  
a fagytól

nehezen lett este nyolc még nehezebben kilenc óra  
a tíz órától úgy tűnt soha nem jön el a szobámba  
a tizenegy a plafonról szállt le  
a negyedbeli szomszédok diadalmas felkiáltásai közepette

mindannyian párát leheltünk  
amikor beszélgettünk egymással  
a fényben mosolyogtunk a párán  
mint valami győztesek  
mert a kalorifer a konnektorban volt és megpirosodott  
és aprókat pukkant  
ami a meleg jele volt

a sötétségben  
a pára volt mindannyiunk kísértete  
úgy tettünk mintha nem látnánk  
egyszer megtudtam hogy mindenki aki észrevette  
a saját kísértetét

azt a kísértet megfojtotta  
vagy egyszerűen eltűnt a városból  
és hetek vagy évek múlva jelent meg ismét  
Németországból Franciaországból Amerikából  
vagy Olaszországból jövet

vagy a Duna partján  
tágra nyílt szemekkel

én jobban féltem az első felvételtől  
mint bármi mástól  
mert az tovább emelt  
vagy eltörte a lábad  
ahogy a kukoricaszár tört el ősszel  
azoknak a sarlói alatt akik  
nem sokat tanultak életükben  
és nehéz munkát kellett végezniük hogy megéljenek

a jó élet a könnyű élet a reményteljes élet  
a könyvekben volt  
nekünk meg volt egy könyvespolcunk

melyet apám ha nem is naponta  
de néhány naponta biztosan feltöltött  
egyre újabb könyvekkel  
egyik csodálatosabb és elbűvölőbb volt mint a másik  
soha nem hallottam róluk  
de mindegyiket el kellett volna olvasnom  
hogy legalább egy valamilyen életem legyen a városban  
ha nem is szép és boldog

a tehén farához fogsz kerülni  
kiabálta apám amikor rossz jegyet kaptam  
a hálángai líceumba viszlek  
ha nem jutsz be kilenche  
anyám meg előbb fenyegetőzve egyetértett velem  
aztán csöndesen sírt a konyhában hogy meg ne halljam

jó gyerek voltam  
még csak nem is cigiztem  
és ha mégis  
nem szívtam tüdőre és nem vásároltam cigit  
nem én voltam a mamlasz  
főleg ha mindenki csinálta  
talán egy vagy két osztálytársam nem  
vagyis egy vagy két srác nem tettek a szájukba cigit  
stréber barmok voltak mi mások  
a többiek meg vagány csávók  
a budiban rejtőztünk el  
a sulis udvarán vagy a bokrokban azoknál  
akiknek volt udvara  
ott voltunk férfiak  
egy-egy Kentet Wikendet vagy Super Filtet postáztunk  
és hülyeségeket beszélünk

mindenki cigizett és mindenki Ceaușescu szidta  
vagy majdnem mindenki  
akárhogy is mindenki vicceket mesélt Nicu bával  
és Leana nénivel  
én inkább a szüleimnek

akik úgy féltek a besúgóktól  
mint én a felvételitől nyolcból kilencbe

szerettem falun még a tehén faránál is  
néhányszor odamentem hogy figyeljem nagymamát  
elkapjam a kezének a ritmusát  
ahogy fejte a tejet a tehének tőgyéből  
egy nagy alumíniumdézében  
mintha ezüsből lett volna  
tanulj anyámé ne juss oda ahova én  
mondta derült égből  
én meg magamhoz tértem a tejhabból  
egy világba amelyik nem ismerte a szánalmat  
akkor sem amikor a javadat akarta

a tehén még kalapált a patájával  
a tej meg az istálló padlójára folyt  
még néhány percig  
olyan volt mint a tengerparton  
amikor partot ért a hullám  
a szívem meg úgy nőtt mint egy szivacs  
a rosszak egyenek meg  
kiáltott nagymama  
de még csak rá sem csapott  
pedig az én fületem meg-megcibálta  
amikor pimasz voltam  
vagy rosszalkodtam

az a trágyabűz az tartott fogva  
a felvételi borzalmas történetében  
falun állattenyésztő líceum volt  
oda vittek volna ha nem megyek át  
a világ végére  
bár húsz percig tartott amíg odaértél  
autóval vagy buszon  
a tanulók meg akiket olykor láttam kijönni onnan  
vagy leszállni a stadionnál  
vidámak voltak és boldognak tűntek

mintha fogalmuk sem lett volna milyen világon élnek  
vagy milyen világ vár rájuk  
mintha kísértetek lettek volna  
annak a nővérei akit télen  
leheltem ki magamból

trágyabűz volt a másik nagyszülőknél is  
akiknek nem volt tehene de volt borja  
rengeteg borjú  
amiket nagy alumíniumpalackból etettek  
de nem olyan alumíniumból amiből a tejesvödör készült  
hanem amiből a repülőket gyártották  
amik után kiabáltunk ha megjelentek az égen  
repülő Amerikából a kereke kolbászból

minden a kollektívben volt  
a kukorica a szőlő a disznók a szilvafák a zab a cseresznyefák  
az erdő  
a traktorok a kombájnok a kamionok a szekerek az ökrök  
a búza a tej a kukoricaszár a trágya a borjak  
a nagyszülők trágyázták etették őket  
szalmát tettek nekik és az alumíniumpalackkal a fejükre sóztak  
amikor a borjak lehúzták a cumit és a tej kifröccsent  
az istálló padlójára  
és összekeveredett a szelíd állatok vizeletével

hallgassál anyádra és apádra fiam  
tanulj nehogy odajuss ahová mi  
me' látod hogy kínlódunk  
jaj nekünk  
hajnalban kelünk hogy dolgozzunk  
és semmivel se maradunk  
másokért dolgozunk  
a fene egye meg a kollektívet mindenestül

szerettem azokat a borjakat szeretettel simogattam a fejüket  
ők meg mintha sajnáltak volna  
próbálták az ujjamat szopni

szerettem volna a kollektívben dolgozni  
és tejet adni a borjaknak  
de amikor a nagyszüleim kezdték trágyázni  
takarítani őket  
az orromat befogtam az ujjammal  
vagy kimentem annyira bűdös volt

látod apjád ez nem élet  
mondta Mária nagyapa  
nekem meg úgy tűnt hogy túloz  
mert neki igazán tudnia kellett  
mi az ami nem élet  
hiszen a háborúban harcolt és orosz hadifogoly volt  
vagy hét éven át  
és bányában dolgozott mint egy bűnöző

arra gyanakodtam hogy belém akarja verni a rémületet  
nehogy elhagyjon  
és ne tanuljak  
és semmirekellő legyek

a falusi élet végtelen volt  
még akkor is ha a vakációval kezdődött  
és a sulival végződött

bejutottam és örültem  
és a faluban elkezdődött a nehézvízgyár  
és a hőközpont építése

a szív nem tud olvasni  
mondta egy barátom aki nem végezte el a licit  
még nyolc osztályt sem  
és hogy őszinte legyek  
a szív helyett más szót használt  
csak hogy én akkor már verseket írtam és prűd voltam  
egy gesztussal válaszoltam hiszen tudtam  
hogy természetesen fogalma sincs a könyvekről  
de a barátom kinevetett mert vagy kétszer elkapott



ahogy olvasok  
egy vaskos kötetet egy bonyolult nevű írótól  
aki öngyilkos lett a puskát a szájába tette  
és a nagylábujjával meghúzta a ravaszt

ez aztán a férfi  
kiáltott fel a barátom és valóságos alázattal  
megsimogatta  
a borítót amelyen a szerző neve állt  
engem meg vállon veregetett hogy bátorítson

ahogy nőttem annál többször vették el a villanyt  
s a képzeletem nemcsak tizenkettedikes lányokat  
hozott a szobámba  
hanem bonyolult infravörös fegyvereket is  
amikkel az asztrahán sapkás Nicu bára céloztam  
a hideg rettenthetetlenné tesz  
a sötétség pedig láthatatlanná  
s az volt a szörnyű hogy a saját  
fegyvereivel öltem meg Ceaușescut  
csak én verset írtam  
a gyilkosság a józan hideg fejemben maradt  
nem tudtam a szívembe küldeni  
nem is lett volna hely  
ott tele volt Danákkal Cosminákkal Annákkal Mariannákkal  
Sorinákkal Korinákkal Monikákkal Loredánákkal  
Patríciákkal Laurákkal

egyik a másik hátán  
veszekedtek egymást karmolázták kiszedték egymás szemét  
úgyhogy időnként verssorokkal kellett közbelépnem  
hogy békét teremtsék

a sötétség évről évre barátságosabb lett  
és nem hagyta elküldeni magát  
de én elit katonává váltam  
csukott szemmel is boldogultam  
hát még a petróleumlámpa kígyónyelvhez hasonló  
kétfelé vált lángjánál  
amelyik mindig azt sziszegte:

a sötétben látsz a legjobban  
nézd

néhányszor a halál is megjelent  
egyres emberek húsában és csontjában  
akiket szerettem vagy ismertem  
sőt tetszett neki Nero is  
a kutya akit még kölyökkorában loptam  
a szomszédoktól faluról  
akik a városról lopták  
és elrabolta tőlem

nézd csak  
egyres gyakrabban jön majd meg kell szoknod  
én meg összehúztam a szemem hogy jobban lássam  
hogy megpillantsam és távol tartsam  
velem nem volt dolga  
bár abban a korban  
meg voltam győződve hogy nem tud megbűvölni  
kicselezni  
átmenni rajtam

a halál olyan művész akit csak a saját művei érdekelnek  
egyres pillantást sem vetne mindarra amit más csinál  
akkoriban nem a haláltól félttem én nem nem nem  
hanem a második felvételtől  
és a matektól  
a segédszerkesztésektől  
amelyeket a mértanfeladatokhoz kell megrajzolni  
a reductio ad absurdumtól  
a kijelentésben vétett hibáktól amiket jó egy hét múlva tudtál meg  
s az alatt a hét alatt sírtam dühömben hogy nem értem  
nem látok a térben  
hogy annyira sem vagyok képes hogy egy csonka gúlát megoldjak  
amihez nem a fáraót kérik hanem a területét

kesztyűvel a kezemben gyapjúzoknival a lábamon  
alul meg alsógatyában és bőrtrikóban  
gyapjúpulóverben és anorákban

a petróleumlámpával mely bűzös fényt adott  
készültem életem második nagy vizsgájára  
és apám már nem a hálângai líceummal fenyegetőzött  
hanem egy nagyon közelivel  
ahol kosaraztam  
és amelyikbe úgy jártam mint haza  
úgyhogy úgy tűnt nekem van rendelve  
az 1-es számú ipari

Ceauşescut még nem lőtte le senki  
én meg lemondtam róla  
mert még csak át sem utazott  
Szörényváron

szerettem valakit  
úgy hívták  
kissé szégyellem leírni  
Mona Lisa  
könyvelő volt egy gyárban itt a városban és szerette a költészetet  
úgyhogy az én matekező fiús számításaim szerint  
mindennek plusz volt az előjele  
és a jövőt csak éppen be kellett volna keretezni

csakhogy egy napon  
az én szerelmem Mona megfogta a kezem  
amivel felmértem őt  
lassacskán és nagyon tapasztalatlanul  
azt mondta komolyan nézzek a szemébe  
és azt súgta nem akar látni  
csak a felvételi után  
a szívemben már nem lakott csak  
Moooooooooooooooooooooona  
elkezdett pattogni mint a kaloriferek  
mikor a hőközpont meleget kezdett adni  
mert közben beüzemelték  
hiába kértem könyörögtem  
tettem verset a postaládájába  
ő komoly maradt és hajthatatlan

mert a javamat akarta és a jövőmre gondolt  
mint anyám és apám

szerelem matek román  
magánórák között vergődtem  
feladatgyűjtemények és feladatlapok között  
versek könnyek és fogcsikorgatás  
elsőik között jutottam be remekül  
és megkerestem az én Monámat  
nagy diadalmasan és kissé vastagabb hanggal  
de ő időközben férjhez ment  
egy tiszthez  
attól az egységtől ahol  
az apja valami tiszt volt

túléltem ezt is  
Ceaușescut lelőtték miközben  
katona voltam és állig felfegyvereztek  
egy gépfegyver 150 golyó és egy szurony  
de még egyetlen golyót se lőttem ki  
ő különben sem jött Craiovára  
ahol katona voltam és ahol  
meg voltam győződve hogy ránk támadnak a terroristák  
hogyan felrobbantják a vegyi kombinátot  
hogyan arab zsoldosok támadnak meg  
hogyan a szekusok ellentámadást indítanak éjjel  
hogyan meghalok  
leírtam a végrendeletemet egy papírfecni-re  
és a zubbonyom felső zsebébe tettem  
a jobb oldali belsőbe  
(a bal oldaliba egylejes és háromlejes érméket tettem  
hogyan megvédjék a szívemet)

kicsi apró vágyam volt  
egyetlen mondat  
adják ki a verseimet egy kötetben

DEMÉNY PÉTER fordítása