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Robert Serban

SZIVARVANYPOEMA

be boldog voltam amikor elvették a villanyt
mikor minden fény kialudt kériilsttem
nem kellett megcsindlnom a hdzimat

a leckéimet

mdr nem kellett gondolnom

a mdsnapra az iskoldban

olvashattam nyugodtan

meggyudjtottam a petréleumldmpit
amit a sziileim a nagysziileimtél kaptak
nekik tobb is volt

mert falun is elvették a villanyt

de ott az id6k kezdetétsl

nem volt dram

s ezeket a petréleumlampakat

a dédsziileimtél 6rokolték

az én sziileimnek mds gondja nem volt
csak a petréleum

amit csak ismerGsokkel és kapcsolatokkal
lehetett szerezni

de végiil szintén a nagyszileim

szerezték meg

tojast adtak érte cserébe

vagy tejet vagy hust palinkét vagy szalonnat
és egyliteres tivegben kaptik
kukoricacsutkakkal dugaszoltik el

a sztileim valahovi a spdjzba

tették a petréleumot a felsG polcra
nehogy a sotétben

osszetévesszik Sket egy tiveg olajjal
borral palinkaval vagy paradicsomszdsszal
vagy akdrmi mds pératlan dologgal ami



még volt ott

és megigyuk

a rokonok és a baratok kozil
elég sokan ittak petréleumot
tévedésbdl

tobbszor elképzeltem
milyen az ize

ha egyszer ugy bilzlott

az osztalytdrsaim hazabdl is
omlott a petréleumszag
mert az egész Szérényviron
orakig elvették a villanyt
téleg télen

kezdetben oriiltem

mert a sotétség olyan

békét hozott magaval

amit a talmozgdsos aki

voltam

nem érzett soha

a sotétség eloltott bennem valamit
és batorsagot adott

egy kicsit

olyant amilyenre egy 11 12 13 vagy 14 éves
kolyoknek sziiksége van

semmit nem kévettem el vele
ahogy megtudtam hogy senki
nem kovetett el semmit

azzal a batorsiggal

de jél tudtam hogy

megvan nekem

és ez elég volt

nem nem

olvastam

s amikor szerelembe estem
irni kezdtem

a lanyoknak

de inkédbb sajit magamnak
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télen a sotétség nem egyediil érkezett
valészintleg félt egy kicsit

és azért kovette szorosan

a fagy

mindketten olyan

este 6 kortil érkeztek

s olykor a sotétség 11-kor sem tdvozott

de még ha el is hordta magit

a kurjantdsa a Podu Gruii felél hallatszott

a fagy veliink maradt tovibbra is

és belebujt a libunkba meg a keziinkbe az ujjak tdjékin
az orrunkban a térdiinkben a fiiliinkben

aztin

ha nem csindltal fekvStidmaszt vagy guggolisokat
ha nem jartal kérbe a hdzban

vagy ha nem doérzsolte meg a hatad

édesapad vagy édesanyad

ha nem ugraltdl egyfolytiban

révid és gyors sorozatokban

azzal a gondolattal hogy egy szép napon

eléred a kezeddel a plafont

teljesen beléd furakodott

és elkezdtél reszketni

néhdnyszor arra gondoltal

hogy dtformalod

azt a reszketést tinccd

de hat elemet a hangszéréba

sem lehetett szerezni csak

ismer@sok vagy a szerencse révén

s a konnektorba pedig a konnektorba
néhanyan drétot dugtak

és orokre megszabadultak

a fagytol

akkoriban hosszabb volt az élet
mert a s6tétség erdtlentil ringatta az id6t



nehezen lett este nyolc még nehezebben kilenc éra

a tiz 6rardl ugy tlint soha nem j6n el a szobidmba

a tizenegy a plafonrdl szallt le

a negyedbeli szomszédok diadalmas felkidltisai kozepette

mindannyian pérat leheltiink

amikor beszélgettiink egymdssal

a fényben mosolyogtunk a pardn

mint valami gyéztesek

mert a kalorifer a konnektorban volt és megpirosodott
és aprékat pukkant

ami a meleg jele volt

a sotétségben
a para volt mindannyiunk kisértete
ugy tettink mintha nem latnink
egyszer megtudtam hogy mindenki aki észrevette
a sajat kisértetét

azt a kisértet megfojtotta
vagy egyszerien eltlint a virosbol
és hetek vagy évek milva jelent meg ismét
Németorszdgbol Franciaorszaghdl Amerikibol

vagy Olaszorszigbdl jovet
vagy a Duna partjin
tagra nyilt szemekkel

én jobban féltem az els§ felvételitl

mint barmi méstdl

mert az tovibb emelt

vagy eltorte a ldbad

ahogy a kukoricaszir tort el Gsszel

azoknak a sarl6i alatt akik

nem sokat tanultak életiikben

és nehéz munkit kellett végezniiik hogy megéljenck

a j6 élet a konny élet a reményteljes élet
a konyvekben volt
nekiink meg volt egy kényvespolcunk
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melyet apim ha nem is naponta

de néhdny naponta biztosan feltoltott

egyre Gjabb konyvekkel

egyik csodalatosabb és elbiivolébb volt mint a mésik
soha nem hallottam réluk

de mindegyiket el kellett volna olvasnom

hogy legalibb egy valamilyen életem legyen a virosban
ha nem is szép és boldog

a tehén fardhoz fogsz keriilni

kiabdlta apim amikor rossz jegyet kaptam

a halangai liceumba viszlek

ha nem jutsz be kilencbe

anydm meg el6bb fenyegetSzve egyetértett vele

aztin csondesen sirt a konyhaban hogy meg ne halljam

j6 gyerek voltam

még csak nem is cigiztem

és ha mégis

nem szivtam tiidére és nem visdroltam cigit

nem én voltam a mamlasz

téleg ha mindenki csindlta

talin egy vagy két osztalytirsam nem

vagyis egy vagy két sric nem tettek a szdjukba cigit
stréber barmok voltak mi mdsok

a tobbiek meg vaginy csivok

a budiban rejtéztink el

a suli udvardn vagy a bokrokban azokndl

akiknek volt udvara

ott voltunk férfiak

egy-egy Kentet Wikendet vagy Super Filtert postdztunk
és hillyeségeket beszéltiink

mindenki cigizett és mindenki Ceausescut szidta
vagy majdnem mindenki
akarhogy is mindenki vicceket mesélt Nicu baval
és Leana nénivel
én inkabb a sziileimnek



akik ugy féltek a besugoktdl

mint én a felvételitsl nyolcbdl kilencbe

szerettem falun még a tehén fardndl is
néhanyszor odamentem hogy figyeljem nagymamit
elkapjam a kezének a ritmusat

ahogy fejte a tejet a tehenek t6gyébdl

egy nagy aluminiumdézsiban

mintha eziistbél lett volna

tanulj anydmé ne juss oda ahova én

mondta dertilt égbél

én meg magamhoz tértem a tejhabbdl

egy viligba amelyik nem ismerte a szdnalmat
akkor sem amikor a javadat akarta

a tehén még kalapdlt a patajaval

a tej meg az istallé padléjara folyt
még néhany percig

olyan volt mint a tengerparton
amikor partot ért a hullim

a szivem meg gy nétt mint egy szivacs
a rosszak egyenek meg

kialtott nagymama

de még csak rd sem csapott

pedig az én filemet meg-megcibilta
amikor pimasz voltam

vagy rosszalkodtam

az a trdgyabiz az tartott fogva

a felvételi borzalmas torténetében

falun allattenyésztd liceum volt

oda vittek volna ha nem megyek at

a vildg végére

bar hisz percig tartott amig odaértél

autéval vagy buszon

a tanulék meg akiket olykor lattam kijonni onnan
vagy leszallni a stadionndl

viddmak voltak és boldognak tintek
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mintha fogalmuk sem lett volna milyen vilagon élnek
vagy milyen vildg var rijuk

mintha kisértetek lettek volna

annak a névérei akit télen

leheltem ki magambdl

tragyabiz volt a masik nagysziilknél is

akiknek nem volt tehene de volt borja

rengeteg borju

amiket nagy aluminiumpalackbdl etettek

de nem olyan aluminiumbdl amibdl a tejesvodor késziilt
hanem amibdl a repuléket gyartottak

amik utdn kiabdltunk ha megjelentek az égen

repilé Amerikdbdl a kereke kolbdszbél

minden a kollektivben volt
a kukorica a sz816 a disznék a szilvafik a zab a cseresznyefdk
az erdd
a traktorok a kombdjnok a kamionok a szekerek az 6krok
a buza a tej a kukoricaszdr a trdgya a borjak
a nagysziil6k trigyaztik etették Sket
szalmit tettek nekik és az aluminiumpalackkal a fejiikre séztak
amikor a borjak lehtztik a cumit és a tej kifrécesent
az istdll6 padléjara
és dsszekeveredett a szelid allatok vizeletével

hallgassal anyadra és apadra fiam

tanulj nehogy odajuss ahovd mi

me’ litod hogy kinlédunk

jaj nekiink

hajnalban keliink hogy dolgozzunk

és semmivel se maradunk

masokért dolgozunk

a fene egye meg a kollektivet mindenestiil

szerettem azokat a borjakat szeretettel simogattam a fejiiket
6k meg mintha sajnéltak volna
probaltik az ujjamat szopni



szerettem volna a kollektivben dolgozni

és tejet adni a borjaknak

de amikor a nagysziileim kezdték trigyazni
takaritani ket

az orromat befogtam az ujjammal

vagy kimentem annyira budés volt

litod apjaé ez nem élet

mondta Mairin nagyapa

nekem meg gy tlint hogy tiloz

mert neki igazan tudnia kellett

mi az ami nem élet

hiszen a hdbortaban harcolt és orosz hadifogoly volt
vagy hét éven it

és banydban dolgozott mint egy blin6z4

arra gyanakodtam hogy belém akarja verni a rémiiletet
nehogy elhagyjon

és ne tanuljak

és semmirekell legyek

a falusi élet végtelen volt
még akkor is ha a vakdciéval kezdddott
és a sulival végz8dott

bejutottam és oriiltem
és a faluban elkezd6dott a nehézvizgyir
és a hékozpont épitése

a sziv nem tud olvasni

mondta egy baritom aki nem végezte el a licit

még nyolc osztilyt sem

és hogy Gszinte legyek

a sziv helyett mas sz6t hasznalt

csakhogy én akkor mdr verseket irtam és priid voltam
egy gesztussal valaszoltam hiszen tudtam

hogy természetesen fogalma sincs a konyvekrsl

de a baritom kinevetett mert vagy kétszer elkapott
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ahogy olvasok

egy vaskos kotetet egy bonyolult nevi irétél
aki ongyilkos lett a puskait a szdjiba tette

és a nagyldbujjival meghuzta a ravaszt

ez aztin a férfi

kidltott fel a bardtom és valésdgos aldzattal
megsimogatta

a boritét amelyen a szerzé neve éllt

engem meg vallon veregetett hogy batoritson

ahogy néttem anndl tobbszor vették el a villanyt

s a képzeletem nemcsak tizenkettedikes linyokat

hozott a szobimba

hanem bonyolult infravoros fegyvereket is

amikkel az asztrahdn sapkds Nicu bédra céloztam

a hideg rettenthetetlenné tesz

a sOtétség pedig lathatatlannd

s az volt a sz6rnyid hogy a sajit

tegyvereivel 6ltem meg Ceausescut

csak én verset irtam

a gyilkossdg a j6zan hideg fejemben maradt

nem tudtam a szivembe kiildeni

nem is lett volna hely

ott tele volt Dandkkal Cosmindkkal Annakkal Marianndkkal

Sorindkkal Korindkkal Monikdkkal Loreddndkkal
Patricidkkal Laurdkkal

egyik a mdsik hatin

veszekedtek egymast karmoldsztik kiszedték egymads szemét

ugyhogy idénként verssorokkal kellett kézbelépnem

hogy békét teremtsek

a sotétség évrdl évre baratsagosabb lett
és nem hagyta elkiildeni magit
de én elit katondva véltam
csukott szemmel is boldogultam
hat még a petréleumldmpa kigyonyelvhez hasonlé
kétfelé vilt langjanal
amelyik mindig azt sziszegte:



a s6tétben latsz a legjobban
nézd

néhdnyszor a halal is megjelent

egyes emberek hisdban és csontjaban
akiket szerettem vagy ismertem

s6t tetszett neki Nero is

a kutya akit még kolyokkoraban loptam
a szomszédoktdl falurél

akik a vdrosrdl loptak

és elrabolta tlem

nézd csak

egyre gyakrabban jon majd meg kell szoknod

én meg 6sszehtztam a szemem hogy jobban ldssam
hogy megpillantsam és tdvol tartsam

velem nem volt dolga

bar abban a korban

meg voltam gy6z8dve hogy nem tud megbiivélni
kicselezni

dtmenni rajtam

a halil olyan miivész akit csak a sajit mivei érdekelnek

egyetlen pillantist sem vetne mindarra amit mds csindl
akkoriban nem a haldlté] féltem én nem nem nem

hanem a masodik felvételitSl

és a matektdl

a segédszerkesztésektdl

amelyeket a mértanfeladatokhoz kell megrajzolni

a reductio ad absurdumtdl

a kijelentésben vétett hibaktdl amiket j6 egy hét milva tudtdl meg
s az alatt a hét alatt sirtam diihomben hogy nem értem

nem latok a térben

hogy annyira sem vagyok képes hogy egy csonka gulat megoldjak

amihez nem a faraét kérik hanem a tertiletét

kesztytivel a kezemben gyapjizoknival a ldbamon
alul meg alségatydban és bértrikéban
gyapjupuléverben és anordkban
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a petréleumldmpéval mely biizos fényt adott
késziiltem életem masodik nagy vizsgdjira

és apaim mdr nem a hilangai liceummal fenyeget6zott
hanem egy nagyon kozelivel

ahol kosaraztam

és amelyikbe gy jartam mint haza

tgyhogy gy tlint nekem van rendelve

az 1-es szamu 1pari

Ceausescut még nem Iétte le senki
én meg lemondtam réla

mert még csak 4t sem utazott
Szérényviron

szerettem valakit

Ggy hivtik

kissé szégyellem leirni
Mona Lisa

konyvel§ volt egy gydrban itt a virosban és szerette a koltészetet

ugyhogy az én matekezd fids szdmitdsaim szerint
mindennek plusz volt az elGjele
és a jovét csak éppen be kellett volna keretezni

csakhogy egy napon

az én szerelmem Mona megfogta a kezem
amivel felmértem 6t

lassacskan és nagyon tapasztalatlanul

azt mondta komolyan nézzek a szemébe
és azt sugta nem akar latni

csak a felvételi utin

a szivemben mar nem lakott csak
Mo0000000000000000000000Na
elkezdett pattogni mint a kaloriferek
mikor a h6kozpont meleget kezdett adni
mert kézben betizemelték

hidba kértem konyorégtem

tettem verset a postaladdjdba

6 komoly maradt és hajthatatlan



mert a javamat akarta és a jovémre gondolt
mint anydm és apam

szerelem matek roman

maganorik kozott vergédtem
teladatgytjtemények és feladatlapok kozott
versek konnyek és fogesikorgatds

els6k kozott jutottam be remekiil

és megkerestem az én Mondmat

nagy diadalmasan és kissé vastagabb hanggal
de 6 1d8kézben férjhez ment

egy tiszthez

attdl az egységtdl ahol

az apja valami tiszt volt

tuléltem ezt is

Ceausescut lel6tték mikozben

katona voltam és dllig felfegyvereztek

egy gépfegyver 150 goly6 és egy szurony

de még egyetlen golyét se 16ttem ki

6 kilonben sem jott Craiovara

ahol katona voltam és ahol

meg voltam gy6z8dve hogy rank timadnak a terroristik
hogy felrobbantjék a vegyi kombindtot

hogy arab zsoldosok timadnak meg

hogy a szekusok ellentdmaddst inditanak éjjel

hogy meghalok

leirtam a végrendeletemet egy papirfecnire

és a zubbonyom felsé zsebébe tettem

a jobb oldali belsébe

(a bal oldaliba egylejes és hiromlejes érméket tettem

hogy megvédjék a szivemet)
kicsi apré vagyam volt
egyetlen mondat

adjdk ki a verseimet egy kotetben

DeEMENY PETER forditdsa
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