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Széll Anita

„KÖLTÉSZETEM 
A PRÓZÁMBAN REJLIK” 
IN MEMORIAM HANS BERGEL

Az alábbi, Hans Bergel (1925–2022) erdélyi szász íróval 2014–2015 idő-
közben készült interjú egy mintegy kétszázötven oldalas német nyelvű in-
terjúsorozat része. A sorozat az 1968-ban Németországba kivándorolt író-
val folytatott, hosszú időn át tartó (2011–2022) levelezés eredménye, mely 
a szász származású szerző terjedelmes életművének egyes aspektusait tár-
gyalja, irodalomtudományi és interdiszciplináris módszerek segítségével. A 
kutatás célja azoknak az impulzusoknak a feltárása, amelyek Hans Bergel 
írásainak sokszor és sokféleképpen méltatott sokszínűségéhez vezettek és 
vezetnek. A 97 éves korában elhunyt Bergel mintegy ötven könyvből álló 
életművében szinte minden irodalmi műfaj megtalálható: vers és elbeszélő 
próza, novella és történelmi regény, tematikusan nehezen behatárolható 
esszé, tudományos szöveg, útleírás, de még politikai fejtegetés is.

Peter Motzan irodalomtörténész 1995-ben azt írta Önről, hogy Ön minden 
„szövegtípust” elsajátított. A tudományos kutató perspektívájának segítségével 
vázolta fel az erdélyi német nyelvű irodalomtörténet lényegét a középkor óta 
napjainkig. Kleisti kaliberű novellákat írt – Andreas Birkner és mások vélemé-
nye szerint –, verseket, amelyeknek a formanyelvi szépségét többen kiemelték, 
regényeket, amelyek mesteri regényíróra vallanak. Mindez az Ön írásairól szóló 
kritikákban és tanulmányokban olvasható. Hogyan magyarázza ennek a szo-
katlanul gazdag tematikának és kifejezésmódnak az elsajátítását, művelését?

Nem találok magyarázatot, de még figyelemre méltót is alig látok eb-
ben. Amikor egy történetet írok, akkor – bármilyen egyszerűen hangzik 
is – mesélek. Irodalomtörténeti anyag elbeszélésekor másrészt a priori a 
tudományos szókincshez kell fordulnom. 

A közönség mindenekelőtt Hans Bergel prózaírót ismeri. De, mint említet-
tem, Ön számos – és véleményem szerint nagyon jó – verset is írt. Írónak vagy 
költőnek tartja magát?
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Remélem, hogy egyike vagyok azoknak a prózaíróknak, akiknek elbe-
szélő szövegeiben a költészet életre kelhet. Nem ismerek olyan jó elbeszélőt 
a világirodalomban, akinek a műveiből hiányozna a költőiség. Egy kriti-
kusom azt írta rólam: költészetem a prózámban rejlik. Nos, én elbeszélő-
nek tartom magam. A verseim a nyelvvel való kísérletezés eredményei – a 
zongoraművész azt mondaná: ujjgyakorlatok. Semmi több. Ha egyik-má-
sik verssoromat, amit írtam, jónak találják, hálásan veszem tudomásul. Ha 
bármely elbeszélésemet költészetnek tekintik, azért is hálás vagyok.

Hogyan néz ki az író–költő interakció egyazon személyen belül? Milyen erők 
törnek a felszínre prózaművek alkotásakor?

Ez jó kérdés – egy irodalompszichológus számára. Ami engem illet, 
mint már említettem, nem választom szét a kettőt. Kleist novellái például 
nyelvi zsenialitásuknak köszönhetően egyszerre elbeszélések és költemé-
nyek. Saint-Exupéry A kis herceg című műve vajon próza vagy költészet? 
Mindkettő. És Csingiz Ajtmatov Dzsamila című története? Hasonlókép-
pen. Mennyi költészet él Tolsztoj Háború és béke című prózai eposzában! 
És említhetnénk még számos példát. A „költészet” címszó alatt elsősorban 
nem a formai értelemben vett versírást értem. Hanem a sűrítést: a kifeje-
zésmód, az előadásmód a gesztusok fokozásában. A rímekbe és strófákba 
foglalt nyelvi kép még nem költészet. Míg a nyelvileg kiteljesedett próza 
lehet költészet. Az „írás” és a „költészet” közötti különbség ebben a kontex-
tusban rejlik, nem pedig a külső formában.

Hangulatok, érzések, gondolatformák az írás folyamatában – hogyan lehet 
megkülönböztetni őket?

Erre soha nem is gondoltam. Az írás – ahogyan én a személyiségemből 
fakadóan „művelem” – szerintem túlságosan összetett folyamat ahhoz, hogy 
olyan kategóriákba lehessen besorolni, mint a hangulat, az érzés, a gondolko-
dás. Inkább a racionális és érzelmi erők összjátéka és kölcsönhatása az, ami 
irodalmi, költői szövegalkotáshoz vezet, legyen az epikus vagy lírai szöveg.

A szakirodalom arról beszél, hogy a lírai műalkotás inkább képes kapcsolatot 
teremteni az olvasó és a szerző között, mint a prózai mű. Így van?

Véleményem szerint biztos, hogy a lírai kifejezésmód közvetlenebbül 
hat, mint az epikus. Közvetlen kapcsolatot keres az olvasóval, míg az epi-
kus kifejezésmód, nagy vonalakban, általában a tényközlés útját járja be 
először. Ám a definíció ilyen jellegű leegyszerűsítése nem sokra használ-
ható. Az olvasó irodalmi megközelítésének gazdagsága korlátlan; az író 
temperamentumától és szándékától, sajátos személyiségétől és különleges 
tehetségétől függ, hogy milyen módon valósul meg.
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És mégis: elsősorban érzelmi irányultságú-e a vers? Hangulatából kiin-
dulva: spontán?

Az iskolafelfogás szerint „igen”. De tucatnyi példát említhetnék ka-
pásból arról, hogy a vers Pablo Nerudától Bertold Brechtig, Goethétől és 
Heiné től Ana Blandianáig és Karl Lubomirskiig teljesen különböző uta-
kon járt, és fog mindig is járni.

Hogyan jött létre A látóhatár tükröződése (Im Spiegellicht des Horizonts) 

című verseskötete? Tervszerűen? Spontánul?
Általában olyankor, amikor sem ceruza, sem papír nem volt kéznél, de 

késztetést éreztem arra, hogy egy érzést, egy felismerést, egy pillanatnyi 
benyomást, egy képet nyelvileg megragadjak. Különösen így történt ez uta-
zásokon, kirándulásokon, autóutakon és minden olyan helyzetben, amikor 
nem állt rendelkezésemre az íróasztalnál való írás luxusa. Egy verset, egy 
prózaszöveg részletétől eltérően, meg tudtam jegyezni – a rímek segítségé-
vel; ennek köszönhető a rímes verseim nagy száma. A fent említett kötet-
ben szereplő verseket barátaim sürgetésére, az elmondottak szerint megírt 
versek sokaságából válogattam ki, a válogatást bemutattam egy elismert 
szakértőnek. Ennek eredménye az 1996-ban megjelent kötet. Időközben 
2012-ben megjelent egy második, terjedelmesebb kötet is, A fekete táncos 
(Der schwarze Tänzer) címmel.

Költészetében visszatérő motívum Görögország, vagy legalábbis a Földközi-
tenger környéke. Mi varázsolta el Önt ennyire? A természet? A kultúra?

A varázsos az érzéki találkozás volt azokkal a szellemi gyökerekkel, ame-
lyekből mi, európaiak, ha nem is mindig közvetlenül, de származunk: a hel-
lén univerzummal, amelyet – és ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni! – az 
ókori egyiptomi kultúra előzött meg. A könyvekből szinte mindent tud-
tam. De a kommunista állam elszigeteltségéből való 1968-as emigráció-
mig az ókori görög kultúra is absztrakt maradt számomra. Mivel azonban 
apám már fiatalon bevezetett Hellász történelmi, kulturális és művészeti 
világába, Nyugatra érkezésem után az első külföldi utam Görögországba 
vezetett. Láttam, szagoltam, éreztem, elmémben átöleltem mindazt, amit 
a könyvekből ismertem. A belső birtoklás olyan élménye volt, amilyet ilyen 
teljességben később soha nem tapasztaltam. A versek ezen és az ezt követő 
görögországi utazások során születtek.

Hogyan értendő a Ballada a Garda-tavi találkozóról?
…úgy értendő, ahogy az a kötetben szerepel. Volt egy bungalónk a 

Garda-tónál, amelyet a feleségem sok évvel ezelőtt vásárolt. Korunk miatt 
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nemrég el kellett adnunk. Minden egyes találkozás a hellyel és a tájjal mé-
lyen megérintett, és boldoggá tett.

Erdély témájú versei... Fájdalomról, szomorúságról, magányról szólnak?
Mindenekelőtt annak az európai magaskultúra történelmi tájképének 

fináléjára nézek vissza, amelyből én is származom, és verseim ebből a visz-
szatekintő hangulatból táplálkoznak. Valaki e kultúra történelmi sorsát eu-
rópai figyelmeztetésként írta le.

Az Erdélyi passió című versében „szenvedésről és időről”, „értelemről és örök-
kévalóságról” beszél.

Az egész strófa így szól: „Csak ha a sebek valaha is feledésbe merülnek, 
/ és egy eljövendő nemzedék felszabadul, / új időkre ráhangolva, / akkor 
lesz a szenvedésből és az időből értelem és örökkévalóság.” Ebben minden 
benne van, amit a „visszatekintés” alatt értettem. És nemcsak a származá-
som kulturális régiójára alkalmazható.

A kötet román nyelvből átköltött átdolgozásokat is tartalmaz. Miért „átdol-
gozások”, és nem „fordítások”?

Nem filológiai, hanem művészi szándékkal dolgoztam. Ugyanez igaz 
Ana Blandiana 2009-ben megjelent, mintegy 150 verset tartalmazó Az esz-
mék árverése (Versteigerung der Ideen) és a 2012-ben megjelent Elveszett 
láthatár (Verlorener Horizont), román nyelvből fordított versesköteteire is. 
A még élő szerzőkkel konzultálva nem szó szerinti fordításra törekedtem, 
hanem arra, hogy az eredetivel művészileg egyenértékű német nyelvű ver-
set alkossak – természetesen nem az eredeti „kijátszásának” árán. A válo-
gatás során az adott vers „szimpatikus” volta alapján döntöttem, és mel-
lékesen megjegyzem, hogy az intellektuális hangvétel és a nyelv kezelése 
szempontjából Lucian Blaga és Ana Blandiana tetszett nekem a legjobban. 
Furcsa módon, ahogyan azt már említettem, Németországban alig ismert 
nevek ezek.

Utalt A fekete táncos (2012) című verseskötetére. A kötet nem tartalmaz 
ilyen című verset. E cím esetleg a Hereró-táncos című kötetnyitó versre céloz? 
Ki ez az alak, aki „megment minket a mélységből”, ahogyan azt a versben ol-
vashatjuk?

A vers a következő sorokkal zárul: „A fekete táncos / az éjszaka zuhanó 
fényében / az ég peremén / a mélység fölött.” Egyik afrikai utam során 
Namíbia északkeleti részén egy hereró-településre bukkantam. A lakók éj-
szakai ünnepségre készültek. Meghívtak, hogy vegyek részt ezen az ünnep-
ségen. A kijelölt fiatalember táncát a nyílt tűz előtt, a gyülekezet körében 
úgy értelmeztem, mint a „gonosz szellemek” elűzésének rituáléját, nemcsak 
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a világból, hanem önmagunkból is. Ebben az értelemben a fiatal hereró 
mindenki nevében táncolt.

A tánc ismételten szerepet játszik irodalmi reflexióiban. Emlékszem A káosz 
játéka és agressziója című esszéjére, Délkelet-Európa tépettsége és egysé-
ge című elmélkedésére, nem utolsósorban a Hajdútánc vasban című regényé-
ben szereplő Gordan pásztor herkulesi figurájára; a diktatúra elleni lázadásért 
„életfogytiglanra” bebörtönzött Gordan válságos pillanataiban a hírhedt föld 
alatti börtön, Jilava 13-as számú erődjének 130 fős cellájában táncol. Mivel 
háromszor is megszökött a szigorúan őrzött börtönökből, láncot visel a lábán. 
Rabruháját levetette, és éjfélkor a kőboltozatok dübörgő visszhangjában saját 
vérében táncol. Egyszerre kísérteties és lenyűgöző esemény. Amely a regény címét 
adta. Valóság ez a kép? Szimbólum? Vagy mindkettő?

Ahogyan Európa délkeleti országaiban ma is szokásos a tánc, úgy tar-
talmazza ez a tánc a „kettős jelentést” mint irodalmi motívumot, amire 
más művészet aligha lenne képes. Ez nem a koreográfiai előírások szerint 
végrehajtott mozdulatsor, amelynek pontos végrehajtása gépiesnek tű-
nik, ahogyan azt a nyugati „táncversenyeken” láthatjuk. A délkeleti tájak 
természetes módon ismerik és gyakorolják a hagyományos, rögzített rit-
musú és lépéssorozatú közösségi táncokat, és ezeket a kamionsofőröktől 
a miniszterekig, mindenféle felhajtás nélkül mindenki ugyanúgy és adott 
esetben együtt is táncolja. De én a motívum szóval ez esetben az egyén 
táncára gondolok – az öröm és fájdalom, az ujjongás és a bánat vulkanikus 
érzésének fizikai kifejezésére. Ez a fajta tánc a pillanat robbanásszerűen 
túláradó érzéséből „fakad”, amely fizikai gesztusokban tör utat magának. 
Melankólia vagy eksztázis, boldog jólét vagy tragikus kétségbeesés egyaránt 
kiváltó okai lehetnek. Minden alkalommal katarzisra törekszik, ahogyan a 
görögök a belső önfelszabadítást nevezték. A pillanat feletti győzelemről is 
szól… Így táncol a macedón Alexis Zorba Krétán, Kazantzakis regényé-
ben, ugyanúgy Gordan, a kárpáti pásztor a Hajdútánc vasban című regény-
ben vagy a hereró a Hereró-táncos című versemben…

Annak, aki a kötet valamivel több mint száz versét olvassa, az lehet a be-
nyomása, hogy megírásuknak közös célja van: szerzőjüket „a zuhanástól” meg-
menteni.

Úgy gondolom, hogy minden alkotótevékenységünkkel ösztönösen „a zu-
hanástól” mentjük magunkat – a semmitől, az értelmetlenségtől, az üresség-
től, életünk elvesztegetésének veszélyétől. És mindezek következményeitől.

Tudnak-e a versek valamivel még az emberekre hatni a 21. században is?
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Ezt nem tudom megítélni. De mindig, mindenkor lesznek olyan em-
berek, akiket egy verssel meg lehet érinteni. Nem nagyon tartok a művé-
szet, a költészet álintellektuális temetésétől; ilyesmi mindig is létezett. De 
a művészet, a költészet, a zene még mindig éppen úgy létezik, mint azelőtt. 
Éppen az úgynevezett „modern” vagy „posztmodern ember” az, aki úgy 
látja, hogy egyre inkább elnyelik a gépesítés folyamatai, amelyeket ő maga 
hajt előre. Ő az, akinek szüksége van és lesz a művészet válaszára mint 
ellensúlyra. Ezért keresi ezt a választ. És amíg keres, addig nem veszett el.

Azt mondta, hogy a verseit egy érzés vagy egy olyan élmény szülte, amely 
érzelmeket vagy ihletet váltott ki. Ez A látóhatár tükröződése, valamint A 
fekete táncos című kötetre egyaránt vonatkozik. A második kötetben azonban 
a „vallás” címszóhoz tartozó téma is felbukkan. Imádság, Krisztus, Invokáció, 
csak hogy néhány verset említsünk. És ezekben a versekben Ön bizony a ta-
gadás képviselője. „Tartsd meg magadnak az áldásaidat” (Imádság), vagy „A 
kérlelhetetlenség a jellemződ / az egész erről szól / a semmiről / A semmi vagy” 
(Invokáció) ... Kérem, mondjon erről valamit.

A mélységes kétség – legalábbis az én esetemben – nemcsak az érte-
lem jogos kérdése, hanem gondolkodásom karteziánus része. Ugyanakkor 
a legfelsőbb érzelmi megnyilvánulás is. Az Ön által felsorolt versek ezt fe-
jezik ki.

Az Erdélyi passió című vers – amely mindkét kötetben jelen van – a második 
kötetben, A fekete táncosban, tematikusan kiegészül az Anyaföld című verssel.

A Passió a délkelet-európai múltba, az Anyaföld pedig a közép-euró-
pai jelenbe vetett pillantás. A jelenlétembe. Rilke azt írta, hogy az ember 
„negyvenévesen ölti fel utolsó arcát”. Ez alatt azt kell érteni, hogy nagyjából 
40 éves korunkig elég fiatalok vagyunk ahhoz, hogy belsőleg megváltoz-
zunk, képesek vagyunk gyökeret verni egy új környezetben, még hajlandók 
vagyunk annyira megváltozni, hogy megtapasztaljuk az új hazát. 43 éves 
voltam, amikor elhagytam a szülőföldemet. Rilke szerint már megvolt az 
„utolsó arcom”. Túl későn érkeztem Közép- és Nyugat-Európa új területé-
re. Természetesen értelmi szinten végrehajtottam a változtatást. De haboz-
tam, hogy elszakadjak az addigi életem érzelmi gyökereitől, és végül minél 
közelebb kerültem az új környezetemhez, ezt az elszakadást már nem is 
akartam. Egyébként egyik új ismerősöm sem követelte ezt, minél többet 
tudott meg rólam és az életemről. De ez, hogy ismét Fontaine szavaival 
éljek, túlságosan „tágas területet” jár be ahhoz, hogy itt kitérjek rá.

Sok művész, köztük írók és költők, kerültek abba a helyzetbe, hogy az elmúlt 
korszakokban el kellett hagyniuk „szülőföldjüket”. Manfred Winklernek, az Ön 
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jó barátjának, az izraeli költőnek is meg kellett ezt tennie. A fekete táncos 
című kötetben neki dedikálta az Aki a virágokkal beszél című verset. Erőteljes 
vallomás ez a vers, mely a következő sorokkal zárul: „Észrevetted? / Melletted 
ülök.” Ez a két verssor mély értelmet hordoz.

Az öregedés verse. De az öregedés bölcsességéről is szól. Manfred 
Winkler valódi bölcs volt. Jól ismerem a költészetét: az utolsó négy verses-
kötetének mindegyikéhez én írtam németül az utószót. Az utolsó kötet, az 
Ahol a mindenség kezdődik talán a legmélyebbre ható. Winkler volt életem 
utolsó nagy barátsága. Az Ön által említett versben őt az őszi napsütésben 
ülve, öregen, hajlott háttal, fehér hajjal „rajzoltam le”, és nem akartam, 
hogy magányosan, egyedül üljön a versemben. Innen a vigasztaló befejezés: 
„Melletted ülök...” Barátom, később bevallotta, „nagyon hálás” volt nekem 
ezért a zárómondatért.

Századunkban rettenetes módon pusztítjuk a temészetet. A Bikaviadal című 
verse tiltakozásként értendő? A tengeren és a szárazföldön egyaránt riasztó 
ütemben zajló pusztítás ellen?

Nem ebben az értelemben írtam. De utólag én is ezt értem belőle. 
Amikor majdnem öt évtizeddel ezelőtt egy közép-spanyolországi aréná-
ban láttam, ahogy a kezdettől fogva reménytelen küzdelemre ítélt állatok 
a torreádorok karddöfése alatt elesnek – az egyik nem egészen tíz méterre 
előttem –, hirtelen tudatosult bennem, hogy a látvány nemcsak az előttem 
elpusztuló állat, hanem mindannyiunk tragédiája.

Egyes nagy tekintélyű szerzők azt állítják, hogy az elbeszélés mint irodalmi 
kifejezésmód elavult, és már semmit sem nyújthat nekünk.

Az elbeszélés nemcsak ősi, hanem mindenekelőtt elemi eszköze az em-
beri kommunikációnak, és az is marad. A pásztor halála című esszémben az 
elbeszélést a szélhez, a folyó zúgásához, a „föld leheletéhez” hasonlítom; 
sőt, odáig megyek, hogy a platóni eszmék – vagyis az emberi értelem vi-
lágának archetípusai – közé sorolom. A mesemondás csodája, ahogyan azt 
az Ezeregyéjszaka meséi című arab költeményben a király lánya, az okos Se-
herezádé példája mutatja, semmit sem veszített hatásából. De ennek kifej-
tése itt talán túl messzire menne. Képzeljünk el csupán annyit, hogy nincs 
Homérosz, Vergilius, Kleist-novella, Hemingway-elbeszélés, Balzac- vagy 
Hamsun-regény, Tolsztoj vagy Paszternak stb. a világirodalomban. Tel-
jesen eltekintve az elbeszélés terápiás jelentőségétől, amelyet a modern 
pszichológus és pszichoterapeuta nem tud eléggé értékelni, a jó elbeszélés 
mindig is nélkülözhetetlen kordokumentum marad.
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Az irodalom már Senecánál, Molière-nél vagy Schillernél az emberek neve-
lését is jelentette. Mi az Ön véleménye erről?

Ez minden művészetre érvényes. Minden bizonnyal ideális az a gon-
dolat, hogy aki Mozart-koncertre megy, az másfél óra után „megtisztulva” 
hagyja el a termet, vagyis belsőleg megszabadul a triviális, a nélkülözhető, 
a zavaró ballaszttól. Ezt a helyzetet egy különleges pillanatban én is átél-
tem: Händel fuvolaszonátáját hallgattam többévnyi zenétlen rabság után. 
Teljesen felkészületlenül ért, és az első sokkhatás után percek alatt belső 
tisztulási folyamaton mentem keresztül: úgy éreztem, mintha minden két-
ségbeesést, minden sivárságot és az elmúlt évek minden szennyét néhány 
perc alatt kimosta volna belőlem Händel zenéje. Kleist Szent Cecília című 
novellájában utal a zene eme hatására, melynek számtalanszor tanúi le-
hettünk. Hasonló hatást válthat ki egy hibátlan vers – gondoljunk Petrarca, 
Hölderlin vagy Goethe műveire – vagy egy prózaszöveg, de ugyanígy akár a 
sikeres építészet is. Nemcsak a zenének van ilyen hatása. Az ókori Rómában, 
amikor Vergilius verseit szavalták, a tömeg felállt a helyéről, és áhítatos 
csendben maradt. Egyszerre volt ez számára művészeti élmény és pszicho-
terápia. A zeneterápiát mint modern tanulmányi tárgyat is ismerjük. De 
hogy lehetséges-e az embert kizárólag a művészet segítségével nevelni? Ezt 
nem tudnám megmondani.

Milyen „pedagógiai” tapasztalatai vannak a művészettel kapcsolatban?
Író vagyok. Ez azt jelenti, hogy a „művészethez való hozzáállásom” ak-

tív jellegű. Nem „fogyasztóként” kezelem a művészetet. Alkotok és terve-
zek, pedagógiai vagy egyéb másodlagos gondolatok nélkül. Ha úgy tetszik, 
a szóval úgy foglalkozom, mint a gyorsan zajló folyóval, amely hibátlan és 
vad, és melynek ábrázolása az én feladatom. Ez az évtizedek során kialakult 
aktív kapcsolat a művészettel nevelte gondolkodásomat és a lényeges dolgok 
iránti érzékemet, fegyelemre kényszerített, és az elbeszélő Hans Bergel ben 
– szándékosan vagy akaratlanul – nem utolsósorban az előrelátás képessé-
gét is fejlesztette. Ehhez hozzájárult jelentős nevelő tényezőként a zene, 
amely gyermekkorom óta „elkísért”. A gregorián énekektől a korai olaszo-
kon át Bachig. Korán elkezdte fejleszteni a struktúra iránti hozzáértésemet 
és a forma iránti érzékenységemet. Pedagógiai folyamat volt és maradt ez, 
amelyre nem törekszem, de amely, ha a műalkotás sikeres, egyúttal magá-
ban hordozza az oktatási többletet is. Nem így kellene ennek lennie?

Versei képekből élnek. Ön tehát a látás embere?
Oscar Walter Cisek, a múlt század első felének bukaresti német nyelvű 

elbeszélője, az az elsőrangú értelmiségi, aki számomra az írást mint mű-
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helyfolyamatot tudatosította, egy általam sokáig elveszettnek hitt, majd 
véletlenül régi papírok között felfedezett levélben jegyezte fel a „szem mo-
hósága” kifejezést. Szerinte ez irányít engem írás közben. Cisek ezzel a 
prózámra utalt. Találó megfigyelés, hiszen amit leírok, azt képként magam 
előtt látom. Ezért főleg képekben írok. Azt hiszem, ez a prózámra éppúgy 
vonatkozik, mint az igencsak szerény mennyiségű lírai „produkciómra”. De 
természetesen nemcsak képként látom a világot, hanem a képben lévő esz-
mét is érzékelem.

Nem rövidül így meg a lélektani pillanat? Mind az elbeszélésben, mind a 
versben?

Sem elbeszélőként, sem versíróként nem beszélek pszichologizálóan a 
témáról (folyamatokról, helyzetekről, emberekről), amiről írok. Ez a pszi-
chológus feladata lenne, aki elméleteket fogalmazna meg a tárgyról, jelen 
esetben az irodalmi termékemről. Az új irodalomban a pszichologizáló 
elemzés a téma legitim, modern művészi megközelítését többféleképpen 
fogja fel. Nem sokat pepecselek ezzel az elemzéssel, hiszen egy műalkotás 
sokkal több, mint a világ pszichológiai szemlélete. Elbeszélő prózámban 
úgy bonyolítom a történetszálakat, és úgy alkotom meg a szereplőket, hogy 
a lélektani folyamat vagy esemény kvázi természetétől fogva legyen tiszta az 
olvasó számára. Ha egy versben képsorozatokat kínálok fel, akkor természe-
tesen nem utolsósorban azzal a lélektanilag gondolkodó szerzői szándékkal 
teszem, hogy ezekből, illetve segítségükkel megteremtsem azt a hangula-
tot, élményteret, amely a kívánt művészi hatás eléréséhez szükséges. Véle-
ményem szerint a lélektani pillanatnak az általam teremtett szituációban 
kell rejlenie, az általam használt képben úgyszintén. Tehát nem a témám-
ról beszélek. Hanem megtervezem a témámat. E folyamat pszichologizáló 
kommentálása aztán valószínűleg a tudományos értelmező feladata.

Még egy utolsó kérdés az Ön „lírai produkciójával” kapcsolatban. El tudom 
képzelni, hogy egy történetet, egy novellát, egy regényt előzetesen megtervez. 
Kérdésem az, hogy vajon előre megtervezi a verseit is?

Nem. Már csak azért sem, mert a verseim az írói munkám „mellékszá-
lai”. Prózámmal ellentétben, kizárólag spontán születnek. Természetesen 
ez csak az első változatukra vonatkozik. E változatot alapos munka követi; 
minden soron, talán minden szón eltöprengek. Ezt a munkát neveztem 
nyelvi „ujjgyakorlatoknak” – és ezzel a zenészek „ujjgyakorlataira” utaltam. 
A spontán ötlet gyakran csak két sorra vagy egyetlen versszakra korlátozó-
dik. Ha az ötlet sikeresnek tűnik számomra, vállalom a kockázatot, hogy 
verset faragjak belőle.




