Széll Anita

JKOLTESZETEM
A PROZAMBAN REJLIK”

IN MEMORIAM HANS BERGEL

Az alabbi, Hans Bergel (1925-2022) erdélyi szdsz iréval 2014-2015 id6-
kozben késziilt interji egy mintegy kétszdzétven oldalas német nyelvi in-
terjusorozat része. A sorozat az 1968-ban Németorszigba kivindorolt ir¢-
val folytatott, hosszt id6n at tart6 (2011-2022) levelezés eredménye, mely
a szdsz szdrmazisu szerz$ terjedelmes életmivének egyes aspektusait tdr-
gyalja, irodalomtudomadnyi és interdiszciplindris médszerek segitségével. A
kutatds célja azoknak az impulzusoknak a feltdrdsa, amelyek Hans Bergel
irdsainak sokszor és sokféleképpen méltatott sokszintiségéhez vezettek és
vezetnek. A 97 éves koriban elhunyt Bergel mintegy 6tven kényvbél 4ll6
életmivében szinte minden irodalmi miifaj megtaldlhaté: vers és elbeszéls
proza, novella és torténelmi regény, tematikusan nehezen behatirolhaté
esszé, tudomanyos szoveg, utleirds, de még politikai fejtegetés is.

Peter Motzan irodalomtérténész 1995-ben azt irta Onrél, hogy On minden
WSzovegtipust” elsajatitott. A tudomdnyos kutato perspektivdjanak segitségével
vdzolta fel az erdélyi német nyelvii irodalomtirténet lényegét a kizépkor dta
napjainkig. Kleisti kaliberii novellikat irt — Andreas Birkner és mdsok vélemé-
nye szerint —, verseket, amelyeknek a formanyelvi szépségét tobben kiemelték,
regényeket, amelyek mesteri regényirora vallanak. Mindez az On irdsairdl sz6ls
kritikdkban é tanulmdanyokban olvashato. Hogyan magyardzza ennek a szo-
katlanul gazdag tematikinak és kifejezésmodnak az elsajdtitdsat, miivelését?

Nem taldlok magyarizatot, de még figyelemre méltét is alig litok eb-
ben. Amikor egy torténetet irok, akkor — barmilyen egyszertien hangzik
is — mesélek. Irodalomtorténeti anyag elbeszélésekor mdsrészt a priori a
tudomanyos szdékincshez kell fordulnom.

A kozonség mindenekeldtt Hans Bergel prozairdt ismeri. De, mint emlitet-
tem, On szdmos — és véleményem szerint nagyon jo — verset is irt. Tronak vagy
kiltének tartja magat?
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Remélem, hogy egyike vagyok azoknak a prézairéknak, akiknek elbe-
sz816 szovegeiben a koltészet életre kelhet. Nem ismerek olyan jé elbeszélét
a vildgirodalomban, akinek a miveibdl hidnyozna a koltdiség. Egy kriti-
kusom azt irta rélam: koltészetem a prézdmban rejlik. Nos, én elbeszéls-
nek tartom magam. A verseim a nyelvvel valé kisérletezés eredményei — a
zongoramivész azt mondand: ujjgyakorlatok. Semmi tobb. Ha egyik-mad-
sik verssoromat, amit irtam, jonak taldljik, haldsan veszem tudomasul. Ha
barmely elbeszélésemet koltészetnek tekintik, azért is halds vagyok.

Hogyan néz ki az iro—koltd interakcid egyazon személyen beliil? Milyen erdk
tirnek a felszinre prozamiivek alkotdsakor?

Ez j6 kérdés — egy irodalompszicholégus szimdra. Ami engem illet,
mint mér emlitettem, nem vélasztom szét a kettSt. Kleist novellai példaul
nyelvi zsenialitisuknak készénhetSen egyszerre elbeszélések és koltemé-
nyek. Saint-Exupéry A kis herceg cimi mive vajon préza vagy koltészet?
Mindketts. Es Csingiz Ajtmatov Dzsamila cim térténete? Hasonlkép-
pen. Mennyi koltészet él Tolsztoj Hiabori és béke cimi prézai eposzéban!
Es emlithetnénk még szdmos példit. A koltészet” cimszé alatt elsGsorban
nem a formai értelemben vett versirdst értem. Hanem a siritést: a kifeje-
zésméd, az el6addsmaéd a gesztusok fokozasiban. A rimekbe és stréfikba
foglalt nyelvi kép még nem koltészet. Mig a nyelvileg kiteljesedett préza
lehet koltészet. Az ,irds” és a ,koltészet” kozotti kiilonbség ebben a kontex-
tusban rejlik, nem pedig a kiils formdban.

Hangulatok, érzések, gondolatformdk az irds folyamatdban — hogyan lehet
megkiilonbiztetni Gket?

Erre soha nem is gondoltam. Az irds — ahogyan én a személyiségembdl
fakadéan ,mivelem” — szerintem tulsdgosan Gsszetett folyamat ahhoz, hogy
olyan kategéridkba lehessen besorolni, mint a hangulat, az érzés, a gondolko-
das. Inkdbb a racionilis és érzelmi erék osszjitéka és kolesonhatdsa az, ami
irodalmi, koltéi szovegalkotdshoz vezet, legyen az epikus vagy lirai sz6veg.

A szakirodalom arvol beszél, hogy a lirai miialkotds inkdbb képes kapcsolatot
teremteni az olvasd és a szerzd kozott, mint a prozai mil. I:gy van?

Véleményem szerint biztos, hogy a lirai kifejezésméd kozvetlenebbiil
hat, mint az epikus. K6zvetlen kapcsolatot keres az olvaséval, mig az epi-
kus kifejezésméd, nagy vonalakban, altaldban a ténykozlés utjat jarja be
elészor. Am a definicié ilyen jellegii leegyszertisitése nem sokra haszndl-
hat6. Az olvasé irodalmi megkozelitésének gazdagsiga korldtlan; az iré
temperamentumdtol és szandékitdl, sajitos személyiségétdl és kiilonleges
tehetségétdl fiigg, hogy milyen médon valésul meg.



Es mégis: elsésorban érzelmi irdnyultsagi-e a vers? Hangulatabol kiin-
dulva: spontdn?

Az iskolafelfogis szerint ,igen”. De tucatnyi példit emlithetnék ka-
pasbdl arrdl, hogy a vers Pablo Neruditdl Bertold Brechtig, Goethétél és
Heinétsl Ana Blandiandig és Karl Lubomirskiig teljesen kiilénb6z6 uta-
kon jart, és fog mindig is jarni.

Hogyan jitt létre A latohatdr tikr6z8dése (Im Spiegellicht des Horizonts)
cimii verseskitete? Tervszeriien? Spontanul?

Altaliban olyankor, amikor sem ceruza, sem papir nem volt kéznél, de
késztetést éreztem arra, hogy egy érzést, egy felismerést, egy pillanatnyi
benyomist, egy képet nyelvileg megragadjak. Kilonésen igy tortént ez uta-
zdsokon, kirdnduldsokon, autéutakon és minden olyan helyzetben, amikor
nem allt rendelkezésemre az iréasztalndl valé irds luxusa. Egy verset, egy
prozaszoveg részletétdl eltéréen, meg tudtam jegyezni — a rimek segitségé-
vel; ennek koszonhetS a rimes verseim nagy szama. A fent emlitett kotet-
ben szerepl6 verseket baritaim sitirgetésére, az elmondottak szerint megirt
versek sokasigdbdl vilogattam ki, a vilogatdst bemutattam egy elismert
szakértének. Ennek eredménye az 1996-ban megjelent kétet. Id6kozben
2012-ben megjelent egy mésodik, terjedelmesebb kotet is, A fekete tincos
(Der schwarze Tédnzer) cimmel.

Koltészetében visszatérd motivum Gorggorszdg, vagy legaldbbis a Foldkizi-
tenger kornyéke. Mi vardzsolta el Ont ennyire? A természet? A kultiira?

A varédzsos az érzéki taldlkozds volt azokkal a szellemi gyokerekkel, ame-
lyekb6l mi, eurépaiak, ha nem is mindig kozvetleniil, de szirmazunk: a hel-
lén univerzummal, amelyet — és ezt nem szabad figyelmen kiviil hagyni! — az
okori egyiptomi kultira el6zétt meg. A kényvekbdl szinte mindent tud-
tam. De a kommunista dllam elszigeteltségébdl valé 1968-as emigricié-
mig az 6kori gorog kultdra is absztrakt maradt szimomra. Mivel azonban
apam mdr fiatalon bevezetett Helldsz torténelmi, kulturdlis és miivészeti
viligiba, Nyugatra érkezésem utin az els6 kilfoldi utam Gorogorszagba
vezetett. Lattam, szagoltam, éreztem, elmémben atoleltem mindazt, amit
a konyvekbdl ismertem. A belsé birtoklds olyan élménye volt, amilyet ilyen
teljességben késébb soha nem tapasztaltam. A versek ezen és az ezt kovetd
gorogorszagi utazdsok sordn sziilettek.

Hogyan értends a Ballada a Garda-tavi talilkozérél?

...ugy értendd, ahogy az a kotetben szerepel. Volt egy bungalénk a
Garda-ténal, amelyet a feleségem sok évvel ezel6tt vasirolt. Korunk miatt
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nemrég el kellett adnunk. Minden egyes talilkozis a hellyel és a tdjjal mé-
lyen megérintett, és boldogga tett.

Erdély témdyii verset... Fajdalomrdl, szomoriisagrol, maganyrdl szolnak?

Mindenekel6tt annak az eurépai magaskultdra torténelmi tijképének
finaléjara nézek vissza, amelybdl én is szirmazom, és verseim ebbdl a visz-
szatekint$ hangulatbdl taplalkoznak. Valaki e kultdra térténelmi sorsit eu-
répai figyelmeztetésként irta le.

Az Erdélyi passi6 cimii versében ,szenvedésrél és idoril”, ,értelemrdl és drik-
kévaldsdgrol” beszél.

Az egész stréfa igy szol: ,,Csak ha a sebek valaha is feledésbe meriilnek,
/ és egy eljovendé nemzedék felszabadul, / 4j idSkre rahangolva, / akkor
lesz a szenvedésbdl és az id6bél értelem és 6rokkévalosig.” Ebben minden
benne van, amit a ,visszatekintés” alatt értettem. Es nemcsak a szdrmazi-
som kulturélis régi6jira alkalmazhaté.

A kitet romdn nyelvbdl dtkoltott dtdolgozdsokat is tartalmaz. Miért ,dtdol-
gozdsok”, és nem forditdsok™?

Nem filolégiai, hanem mivészi szindékkal dolgoztam. Ugyanez igaz
Ana Blandiana 2009-ben megjelent, mintegy 150 verset tartalmaz6 A4z esz-
mék arverése (Versteigerung der Ideen) és a 2012-ben megjelent Elveszert
ldthatdr (Verlorener Horizont), romdn nyelvbdl forditott verseskoteteire is.
A még €l szerzdkkel konzultilva nem sz6 szerinti forditdsra torekedtem,
hanem arra, hogy az eredetivel mivészileg egyenértékl német nyelvi ver-
set alkossak — természetesen nem az eredeti ,kijétszdsinak” drin. A vilo-
gatds sordn az adott vers ,szimpatikus” volta alapjin déntottem, és mel-
lékesen megjegyzem, hogy az intellektudlis hangvétel és a nyelv kezelése
szempontjdbol Lucian Blaga és Ana Blandiana tetszett nekem a legjobban.
Furcsa médon, ahogyan azt mar emlitettem, Németorszdgban alig ismert
nevek ezek.

Utalt A fekete tincos (2012) cimii verseskitetére. A kétet nem tartalmaz
ilyen cimii verset. E cim esetleg a Herer6-tancos cimii kitetnyitd versre céloz?
Ki ez az alak, aki ,megment minket a mélységhol’, ahogyan azt a versben ol-
vashatjuk?

A vers a kovetkez6 sorokkal zdrul: ,A fekete tincos / az éjszaka zuhané
tényében / az ég peremén / a mélység folott.” Egyik afrikai utam sordn
Namibia északkeleti részén egy herer6-telepiilésre bukkantam. A lakok éj-
szakal innepségre késziiltek. Meghivtak, hogy vegyek részt ezen az tinnep-
ségen. A kijelolt fiatalember tincit a nyilt tdz el6tt, a gytilekezet korében
ugy értelmeztem, mint a ,gonosz szellemek” elizésének ritudléjit, nemcsak



a vildgbdl, hanem 6nmagunkbél is. Ebben az értelemben a fiatal hereré
mindenki nevében tdncolt.

A tinc ismételten szerepet jdtszik irodalmi reflexiiban. Emlékszem A kdosz
jatéka és agresszidja cimii esszéjére, Délkelet-Eurdpa tépettsége és egysé-
ge cimii elmélkedésére, nem utolsdsorban a Hajdtinc vasban cimii regényé-
ben szerepld Gordan pdsztor herkulesi figurdjdra; a diktatira elleni lazaddsért
weletfogytiglanra” bebortonzitt Gordan wvdlsagos pillanataiban a hirbedt fold
alatti borton, Jilava 13-as szamii erddjének 130 fos celldjaban tancol. Mivel
hdaromszor 1s megszokitt a szigorian Grzitt bortonokbil, lincot visel a ldbdn.
Rabrubdjdt levetette, és éjfélkor a kdboltozatok diiborgd visszhangjdban sajit
vérében tancol. Exgyszerre kisérteties és lenyligozd esemeény. Amely a regény cimét
adta. Valosdg ez a kép? Szimbolum? Vagy mindketts?

Ahogyan Eurépa délkeleti orszdgaiban ma is szokdsos a tinc, ugy tar-
talmazza ez a tinc a ,kettds jelentést” mint irodalmi motivumot, amire
mds mivészet aligha lenne képes. Ez nem a koreografiai el6irdsok szerint
végrehajtott mozdulatsor, amelynek pontos végrehajtisa gépiesnek td-
nik, ahogyan azt a nyugati ,tdncversenyeken” lithatjuk. A délkeleti tdjak
természetes médon ismerik és gyakoroljik a hagyomanyos, rogzitett rit-
musu és 1épéssorozati kozosségi tincokat, és ezeket a kamionsof6roktél
a miniszterekig, mindenféle felhajtis nélkil mindenki ugyantgy és adott
esetben egyiitt is tincolja. De én a motivum széval ez esetben az egyén
tancara gondolok — az 6rom és fdjdalom, az ujjongds és a banat vulkanikus
érzésének fizikai kifejezésére. Ez a fajta tinc a pillanat robbandsszerten
tuldrad6 érzésébdl ,fakad”, amely fizikai gesztusokban tor utat magdnak.
Melankdlia vagy eksztizis, boldog j6lét vagy tragikus kétségbeesés egyarant
kivalt6 okai lehetnek. Minden alkalommal katarzisra térekszik, ahogyan a
gorogok a belsé onfelszabaditist nevezték. A pillanat feletti gyézelemrdl is
sz6l... Igy tincol a macedén Alexis Zorba Krétan, Kazantzakis regényé-
ben, ugyanigy Gordan, a kirpati pasztor a Hajditdnc vasban cimi regény-
ben vagy a hererd a Hererd-tdncos cimi versemben. ..

Annak, aki a kétet valamivel t6bb mint szdz versét olvassa, az lehet a be-
nyomdsa, hogy megirdsuknak kizds célja van: szerzdjiiket ,a zubandstol” meg-
menteni.

Ugy gondolom, hogy minden alkotétevékenységiinkkel dszténdsen ,a zu-
handst6]” mentjiik magunkat — a semmitdl, az értelmetlenségtdl, az tiresség-
t6l, életink elvesztegetésének veszélyétdl. Es mindezek kovetkezményeitdl.

Tudnak-e a versek valamivel még az emberekre hatni a 21. szdzadban 1s?
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Ezt nem tudom megitélni. De mindig, mindenkor lesznek olyan em-
berek, akiket egy verssel meg lehet érinteni. Nem nagyon tartok a mivé-
szet, a koltészet dlintellektudlis temetésétdl; ilyesmi mindig is létezett. De
a mivészet, a koltészet, a zene még mindig éppen ugy létezik, mint azeldtt.
Eppen az ugynevezett ,modern” vagy ,posztmodern ember” az, aki agy
litja, hogy egyre inkdbb elnyelik a gépesités folyamatai, amelyeket 6 maga
hajt elére. O az, akinek sziiksége van és lesz a mivészet vilaszira mint
ellenstlyra. Ezért keresi ezt a vlaszt. Es amig keres, addig nem veszett el.

Azt mondta, hogy a verseit egy érzés vagy egy olyan élmény sziilte, amely
érzelmeket vagy ibletet viltott ki. Ez A litéhatdr tikroz6dése, valamint A
tekete tincos cimii kitetre egyardnt vonatkozik. A mdsodik kitetben azonban
a yvallds” cimszéhoz tartozd téma is felbukkan. Imadsag, Krisztus, Invokicid,
csak hogy néhiny verset emlitsimk. Es ezekben a versekben On bizony a ta-
gadds képuiseldie. , Tartsd meg magadnak az dlddsaidat” (Imadsig), vagy ,A
kérlelhetetlenség a jellemzdd / az egész errdl szol / a semmirdl / A semmi vagy”
(Invokicid) ... Kérem, mondjon errél valamit.

A mélységes kétség — legalibbis az én esetemben — nemcsak az érte-
lem jogos kérdése, hanem gondolkoddsom kartezidnus része. Ugyanakkor
a legfelssbb érzelmi megnyilvanulds is. Az On dltal felsorolt versek ezt fe-
jezik ki.

Az Erdélyi passi6 cimii vers — amely mindkét kitetben jelen van — a mdsodik
kitetben, A fekete tincosban, tematikusan kiegésziil az Anyafold cimii verssel.

A Passic a délkelet-eurépai multba, az Anyaféld pedig a kozép-eurd-
pai jelenbe vetett pillantds. A jelenlétembe. Rilke azt irta, hogy az ember
»negyvenévesen 6lti fel utolsé arcit”. Ez alatt azt kell érteni, hogy nagyjabél
40 éves korunkig elég fiatalok vagyunk ahhoz, hogy belséleg megviltoz-
zunk, képesek vagyunk gydkeret verni egy 4j kornyezetben, még hajlandék
vagyunk annyira megvaltozni, hogy megtapasztaljuk az 4j hazit. 43 éves
voltam, amikor elhagytam a sziil6f6ldemet. Rilke szerint mar megvolt az
yutolsé arcom”. Tl késén érkeztem Kozép- és Nyugat-Eurépa j teriileté-
re. Természetesen értelmi szinten végrehajtottam a véltoztatdst. De haboz-
tam, hogy elszakadjak az addigi életem érzelmi gyokereitél, és végiil minél
kozelebb keriiltem az 4j kornyezetemhez, ezt az elszakaddst mar nem is
akartam. Egyébként egyik 4j ismerésom sem kovetelte ezt, minél tobbet
tudott meg rélam és az életemrdl. De ez, hogy ismét Fontaine szavaival
éljek, tulsagosan ,tdgas teriiletet” jar be ahhoz, hogy itt kitérjek ra.

Sok miivész, koztiik irok és kiltok, keriiltek abba a helyzetbe, hogy az elmiilt
korszakokban el kellett hagyniuk ,szildfoldyiiket”. Manfred Winklernek, az On



JO bardtjinak, az izraeli kiltonek is meg kellett ezt tennie. A fekete tincos
cimil kétetben neki dedikdlta az Aki a virdgokkal beszél cimii verset. Erdteljes
vallomds ez a vers, mely a kivetkezd sorokkal zdrul: JEsxrevetted? / Melletted
ilok.” Ez a két verssor mély értelmet hordoz.

Az oregedés verse. De az oregedés bolesességérdl is sz6l. Manfred
Winkler valédi bélces volt. Jél ismerem a koltészetét: az utolsé négy verses-
kotetének mindegyikéhez én irtam németil az utészot. Az utolsé kotet, az
Ahol a mindenség kezdidik talin a legmélyebbre haté. Winkler volt életem
utols6 nagy barétsdga. Az On éltal emlitett versben 6t az szi napsiitésben
tilve, oregen, hajlott hattal, fehér hajjal ,rajzoltam le”, és nem akartam,
hogy maganyosan, egyediil iiljon a versemben. Innen a vigasztal6 befejezés:
»2Melletted tlok...” Baratom, késébb bevallotta, ,nagyon halas” volt nekem
ezért a zairémondatért.

Szdzadunkban rettenetes modon pusztitjuk a temészetet. A Bikaviadal cimii
verse tiltakozdsként értendd? A tengeren és a szdrazfoldon egyardnt riaszto
iitemben zajlo pusztitds ellen?

Nem ebben az értelemben irtam. De utélag én is ezt értem beldle.
Amikor majdnem 6t évtizeddel ezelStt egy kozép-spanyolorszagi arénd-
ban littam, ahogy a kezdettsl fogva reménytelen kiizdelemre itélt dllatok
a torreddorok karddofése alatt elesnek — az egyik nem egészen tiz méterre
el6ttem —, hirtelen tudatosult bennem, hogy a litviny nemcsak az elGttem
elpusztul6 dllat, hanem mindannyiunk tragédiaja.

Egyes nagy tekintélyii szerzok azt dllitjdk, hogy az elbeszélés mint irodalmi
kifejezésmdd elavult, és mdr semmait sem nyijthat nekiink.

Az elbeszélés nemcsak 6s1, hanem mindenekeltt elemi eszkoze az em-
beri kommunikdciénak, és az is marad. 4 pdsztor halila cimi esszémben az
elbeszélést a szélhez, a folyé zugisihoz, a ,f6ld leheletéhez” hasonlitom;
s6t, oddig megyek, hogy a platéni eszmék — vagyis az emberi értelem vi-
lagdnak archetipusai — koz¢é sorolom. A mesemondis csoddja, ahogyan azt
az Ezeregyéjszaka meséi cim( arab kolteményben a kiraly lanya, az okos Se-
herezddé példdja mutatja, semmit sem veszitett hatisibdl. De ennek kifej-
tése itt taldn tul messzire menne. Képzeljink el csupan annyit, hogy nincs
Homérosz, Vergilius, Kleist-novella, Hemingway-elbeszélés, Balzac- vagy
Hamsun-regény, Tolsztoj vagy Paszternak stb. a viligirodalomban. Tel-
jesen eltekintve az elbeszélés terdpids jelentéségétsl, amelyet a modern
pszicholdgus és pszichoterapeuta nem tud eléggé értékelni, a j6 elbeszélés
mindig is nélkiilozhetetlen kordokumentum marad.
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Az irodalom mdr Senecandl, Moliére-nél vagy Schillernél az emberek neve-
lését is jelentette. Mi az On véleménye errdl?

Ez minden mivészetre érvényes. Minden bizonnyal idedlis az a gon-
dolat, hogy aki Mozart-koncertre megy, az masfél éra utin ,megtisztulva”
hagyja el a termet, vagyis belsleg megszabadul a trivialis, a nélkilézhetd,
a zavaré ballasztt6l. Ezt a helyzetet egy kiilonleges pillanatban én is 4tél-
tem: Hindel fuvolaszondtdjit hallgattam tobbévnyi zenétlen rabsig utin.
Teljesen felkésziiletleniil ért, és az els6 sokkhatds utin percek alatt belsé
tisztuldsi folyamaton mentem keresztiil: Ggy éreztem, mintha minden két-
ségbeesést, minden sivirsigot és az elmalt évek minden szennyét néhiny
perc alatt kimosta volna bel6lem Hindel zenéje. Kleist Szenz Cecilia cimi
novelldjaban utal a zene eme hatdsira, melynek szamtalanszor tandi le-
hettiink. Hasonlé hatast valthat ki egy hibétlan vers — gondoljunk Petrarca,
Holderlin vagy Goethe miiveire — vagy egy prézaszoveg, de ugyanigy akir a
sikeres épitészet is. Nemcsak a zenének van ilyen hatdsa. Az 6kori Réméban,
amikor Vergilius verseit szavaltik, a tomeg feldllt a helyérdl, és ahitatos
csendben maradt. Egyszerre volt ez szimdra miivészeti élmény és pszicho-
terdpia. A zeneterdpiit mint modern tanulmanyi tdrgyat is ismerjiik. De
hogy lehetséges-e az embert kizirdlag a miivészet segitségével nevelni? Ezt
nem tudndm megmondani.

M ilyen ,pedagigiai” tapasztalatai vannak a miivészettel kapcsolatban?

Ir6 vagyok. Ez azt jelenti, hogy a ,mivészethez valé hozzaillisom” ak-
tiv jellegi. Nem ,fogyasztoként” kezelem a mivészetet. Alkotok és terve-
zek, pedagégiai vagy egyéb mdsodlagos gondolatok nélkiil. Ha dgy tetszik,
a szoval ugy foglalkozom, mint a gyorsan zajlé folyéval, amely hibétlan és
vad, és melynek dbrdzoldsa az én feladatom. Ez az évtizedek sordn kialakult
aktiv kapcsolat a mivészettel nevelte gondolkoddsomat és a lényeges dolgok
iranti érzékemet, fegyelemre kényszeritett, és az elbeszélé6 Hans Bergelben
— szandékosan vagy akaratlanul — nem utolsésorban az el8reldtds képessé-
gét is fejlesztette. Ehhez hozzdjirult jelentds nevels tényezéként a zene,
amely gyermekkorom 6ta ,elkisért”. A gregoriin énekektdl a korai olaszo-
kon 4t Bachig. Koran elkezdte fejleszteni a struktuira irdnti hozzaértésemet
és a forma irdnti érzékenységemet. Pedagégiai folyamat volt és maradt ez,
amelyre nem térekszem, de amely, ha a mualkotds sikeres, egyuttal maga-
ban hordozza az oktatisi tobbletet is. Nem igy kellene ennek lennie?

Versei képekbil élnek. On tebdt a ldtds embere?

Oscar Walter Cisek, a mult szdzad els6 felének bukaresti német nyelvi
elbeszélGje, az az els6rangui értelmiségi, aki szimomra az irdst mint mi-



helyfolyamatot tudatositotta, egy dltalam sokdig elveszettnek hitt, majd
véletleniil régi papirok kozott felfedezett levélben jegyezte fel a ,szem mo-
hésiga” kifejezést. Szerinte ez irdnyit engem irds kozben. Cisek ezzel a
prézamra utalt. Taldlé megfigyelés, hiszen amit leirok, azt képként magam
eltt latom. Ezért f6leg képekben irok. Azt hiszem, ez a prézdmra éppugy
vonatkozik, mint az igencsak szerény mennyiség lirai ,produkciémra”. De
természetesen nemcsak képként litom a vildgot, hanem a képben 1évé esz-
mét is érzékelem.

Nem rovidiil igy meg a lélektani pillanat? Mind az elbeszélésben, mind a
versben?

Sem elbeszél8ként, sem versir6ként nem beszélek pszichologizdléan a
témardl (folyamatokrdl, helyzetekrsl, emberekrdl), amirdl irok. Ez a pszi-
chol6gus feladata lenne, aki elméleteket fogalmazna meg a tirgyrol, jelen
esetben az irodalmi termékemrdl. Az 4 irodalomban a pszichologizilé
elemzés a téma legitim, modern miivészi megkozelitését tobbféleképpen
fogja fel. Nem sokat pepecselek ezzel az elemzéssel, hiszen egy mialkotds
sokkal tobb, mint a vilig pszicholdgiai szemlélete. Elbeszélé prézamban
ugy bonyolitom a torténetszalakat, és igy alkotom meg a szereplSket, hogy
a lélektani folyamat vagy esemény kvizi természetétdl fogva legyen tiszta az
olvasé szamdara. Ha egy versben képsorozatokat kinalok fel, akkor természe-
tesen nem utolsésorban azzal a lélektanilag gondolkodé szerzéi szandékkal
teszem, hogy ezekbd], illetve segitségiikkel megteremtsem azt a hangula-
tot, élményteret, amely a kivint mdvészi hatis eléréséhez sziikséges. Véle-
ményem szerint a lélektani pillanatnak az dltalam teremtett szituiciéban
kell rejlenie, az dltalam hasznalt képben tgyszintén. Tehdt nem a témdm-
16l beszélek. Hanem megtervezem a témamat. E folyamat pszichologizdlé
kommentaldsa aztin valészinileg a tudomanyos értelmezé feladata.

Meég egy utolsd kérdeés az On lirai produkcididval” kapcsolatban. El tudom
képzelni, hogy egy forténetet, egy novelldt, egy regényt elozetesen megtervez.
Kérdeésem az, hogy vajon elére megtervezi a verseit 1s?

Nem. Mir csak azért sem, mert a verseim az {réi munkam ,,melléksz4-
lai”. Prézdmmal ellentétben, kizdrélag spontdn sziletnek. Természetesen
ez csak az els valtozatukra vonatkozik. E viltozatot alapos munka koveti;
minden soron, talin minden szén eltdprengek. Ezt a munkat neveztem
nyelvi ,ujjgyakorlatoknak” — és ezzel a zenészek ,ujjgyakorlataira” utaltam.
A spontin 6tlet gyakran csak két sorra vagy egyetlen versszakra korldtozo-
dik. Ha az 6tlet sikeresnek tlinik szimomra, vallalom a kockazatot, hogy
verset faragjak bel6le.
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