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Szabó Róbert Csaba

POKOLTÓ
REGÉNYRÉSZLET

Lacival 1976 késő őszén határoztuk el, hogy elválunk. 
De ez pontatlan így, mert nem elhatározás kérdése volt, hanem kény-

szerű döntésé, és főképp a Lacié. 
Ő külföldre akart költözni, én pedig maradni akartam. Nem bírtunk 

megegyezni, mást akartunk.
Neki világos és érthető érvei voltak, józanul és egyszerűen el tudta ma-

gyarázni, mégsem tudott meggyőzni. Ha nem vele voltam éppen, és Buka-
rest utcáit róttam, vagy vidéki eseményekről tudósítottam, akkor pontosan 
értettem, miért akar elmenni.

Nem kaptam én sem levegőt jószerivel.
És mégis maradni akartam. 
Úgy talán pontosabb, hogy nem akartam elmenni, mert a maradás gon-

dolatától a rosszullét környékezett. Egy másik, idegen hely gondolatától 
viszont rettegtem.

Laci világéletében Bukarestben élt, bár nem itt született. A háború után 
költöztek ide véglegesen a szülei, ő akkor tizenkét éves lehetett. Azt hi-
szem, mindketten mérnökök voltak, az apja román, az anyja magyar. Fur-
csamód nem szeretett erről beszélni. Ám gyerekkorában még azelőtt, hogy 
megtelepedtek volna a Floreascán épült új blokkok valamelyikében, sok-
szor töltötte a nyarat Bukarestben. Később a háború végére, a bombázások 
idején is itt ragadtak. Amíg a ploieşti-i olajmezőt és a fővárost bombázták 
a németek, aztán a szovjetek áttörtek a Kárpátokon, úgy képzeltem, Laci 
bukaresti utcakölykökkel a mahala nyelvén csereberélte a színes üveggolyó-
kat. Itthon volt. Imádta Bukarestet. És mégis menni akart.

Én nem voltam itthon húsz év után sem. Nem volt lezárt történet az, 
hogy Bukarestben élek, még vártam tőle valamit. 1968 túl közeli volt, nem 
gondoltam volna, hogy máris vége van a nagy kulturális nyitásnak, holott 
nyilvánvaló volt, hogy hazudtak nekünk. Lassanként visszavonták, aprán-
ként elvettek a kiváltságokból. 

De ez is csak hazugság volt részemről, hogy ezzel védekeztem Laci előtt, 
mert a boldogságunk nem múlhat csak azon, hogy ki vezeti az országot. Az 
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életnek vannak privát pillanatai, amikor elfeledkezik mindenről az ember, 
mint álmában. Egyszerűen ő menni akart, én maradni. Konkrét, kézzel 
fogható érveket próbáltam sorolni, ám az összes nevetségesen hangzott a 
Laci érveivel szemben, hogy mi várna ránk Nyugaton. Lacira sakkedzői 
állás, s ami azt illeti, rám körülbelül semmi. De ez sem zavart volna külö-
nösebben. Az összes hamis érvem helyett, tudtam, csak egyetlen történetet 
kellett volna elmondanom, hogy megmagyarázzam, miért akarok maradni. 
Arra meg sokáig nem voltam képes. 

A történetet, hogy amíg ő boldogan futkározott Bukarest utcáin a bom-
bázástól összeomlott bérházak romjain, én Pokoltón a saját romjaim alatt 
hevertem. 

Talán attól féltem, ha elhagyom az országot, akkor felszabadulnak a til-
tások, akkor semmilyen körülmény nem fog abban megakadályozni, hogy 
elmondjam, mi történt velem Szilágysomlyón 1940 és ’45 között. És ha 
elmondom, talán örökre elveszítem Lacit. Ha viszont elmegy, ha nélkü-
lem emigrál, még van remény, hogy valaha megint, együtt. Beismerem, 
képtelen okoskodás volt, és amikor először fölvetette, hogy váljunk el, nem 
kaptam levegőt pár hosszú másodpercig, mert megsejtettem, a kiköltözése 
visszavonhatatlanul mégis lezárná kettőnk életét. Valamit belőle legalábbis.

Jó, mondtam azonnal, de hogyan?
Nem arra értettem, hogy technikailag miképp kivitelezhető a válás, mert 

egyáltalán nem volt egyszerű, hanem arra, hogy hogyan képes ilyesmit ki-
mondani. De Laci, amilyen gyakorlatias alkat volt, a technikai részére utalt, 
és hát rögtön láttam, alaposan végiggondolta, mielőtt szóba hozta volna. 

Ezek szerint jól sarokba szoríthattam, ha más lehetőséget nem látott a 
távozásra.

1966-ban törvényben tiltották meg az abortuszt, ami a válást is szinte 
ellehetetlenítette. A pártvezetés úgy vélte, az iparosítási tervek demográfiai 
akadályokba ütköznek, ezért szigorítania kell. A logikájuk szerint minél 
több házasság marad egyben, annál több gyerek fog születni. El lehetett 
válni, de csak hosszas procedúra után, komoly indokkal, tanúkkal. A felek 
úgy álltak meg még évekig a bíró előtt, mintha gyilkosságért kéne felelniük. 
1976-ra ez a túlzott szigor föllazult, azonban én a párt napilapja belföldi 
hírek rovatánál, Laci pedig a sakkszövetség vezetőségében dolgozott, nem 
voltunk benne biztosak, hogy jó szemmel néznék a válásunkat. Joggal tart-
hattunk attól, hogy retorziók érhetnek. 

Beszéltem egy ügyvéddel, mondta Laci szinte lelkesen. Azt te sem aka-
rod, magyarázta, hogy hűtlenség címén válasszanak szét. 
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Nem akartam. Tanúkat kellett volna beidézni, szomszédokat, rokono-
kat, talán magát a szeretőt, még ha nem is létezik. Láttam már olyat, hogy 
a színlelt bohózat valósággá érett. De nem ezért nem akartam, és úgy tud-
tam, Laci sem. Legalább ebben egyetértettünk, hűségesek voltunk egymás-
hoz mindig, miért ne maradjunk azok házasságunk végén is. 

Ha pár hétre befekszem egy elmegyógyintézetbe, magyarázta tovább 
Laci, akkor sima ügy, gyorsan szétválasztanak. 

Először felnevettem, utána az jutott eszembe, hogy ez a férfi bármit 
megtenne azért, hogy sikerüljön a válás, még azt is, hogy bolondok közé 
utaltatja be magát. Talán gyógyszereket is kell szednie, és ki tudja, még mit 
művelnek majd vele odabent. 

Akkor először pattant meg bennem valami, amitől beláttam, nem tu-
dom megakadályozni, hogy elmenjen. Viszont arra is jó volt ez a felisme-
rés, hogy megrepessze a hallgatásom burkát. Nem cibálta le, de egy hajszál-
repedés mégis elindult. 

Kell lennie valamilyen más megoldásnak is, mondtam, és igyekeztem 
nem sírni. De Laci a fejét rázta, már az összes lehetőséget végigvette, nincs 
jobb megoldás. 

Akkor majd én, majd én befekszem, mondtam, mert naivul azt hittem, 
azzal megakadályozhatom a tervet. 

Nem, neked itt kell maradnod, mondta Laci, nem élhetsz úgy, hogy a 
személyidben ott a piros csík. 

Szóval azt is eldöntötte, hogy nekem itt kell élnem. Hogy itt kell ma-
radnom, villant át rajtam, mintha nem én tiltakoznék leginkább a távozá-
sunk miatt. 

Piros csík, kérdeztem, szóval igaz, hogy aki bolond, annak piros csíkot 
tesznek az igazolványába?

Laci nem tudta, de értsem jól, megbélyegzem magam. 
Megmondtam neki, hogy a válás is megbélyegez, nincs előléptetés, pré-

mium, ráadásul kurvaként néznek az elvált nőkre. 
Talán akkor kellett volna szólnom neki, hogy van egy folt az életemben, 

amiről nem tud, valami, amit ha kellőképpen össze tudok rakni, akkor talán 
egy történet kerekedik ki belőle, és megért végre. Tudtam, hogy ezt kellett 
volna tennem azonnal, ahelyett, hogy vádaskodom, de ’76 őszén megbé-
nított a felismerés, hogy Laci képes lenne befeküdni a bolondokházába 
csak azért, hogy elválasszanak. Kisfiúnak láttam, aki az egész vállalkozást 
kalandnak veszi, remegve várja, lelkesen, bátran, eltökélten, lenyalt hajjal, 
térdzoknisan. Lehetetlen lenne meggyőzni. És nem is tudtam volna, a csa-
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lódottság, a düh és a könnyek nem hagyták, és úgy éreztem, nem tudok 
megfelelő mennyiségű és értelmű szót egymás után fűzni.

Egy-két hét, és vége, mondta, és igyekezett nem mosolyogni. Láttam, 
ahogy összeszorítja a száját, hogy ne tegye. 

Később azt kérdezgettük egymástól, te hol voltál, mit csináltál, mire 
gondoltál, amikor megtörtént.

Ami engem illet, a Romana tér felé tartottam találkozni az ügyvédünk 
ismerősével, egy ápolóval, akitől pénzt küldtem be a férjemnek, Lacinak az 
elmegyógyintézetbe. Két borítékot vittem magammal, az egyiket az ápoló-
nak szántam, a másikat Lacinak. Mindkettőbe ugyanannyi pénzt tettem, 
hátha így tényleg kézbesíti, és nem lopja el a férjemnek szánt összeget. 
Az ügyvéd szerint megbízható ember volt, de én már nem nagyon bíztam 
senkiben. Laci két hete feküdt bent, nem engedték, hogy találkozzunk, és 
nem kaptam hírt tőle. 

Minek akarok vele találkozni, kérdezte az ügyvédünk, hát nem éppen az 
a cél, hogy ne találkozzanak többé?

Ez igaz volt, csak nem éppen így. Neki viszont nem akartam elmagyaráz-
ni. Reméltem, hogy Laci megtette. Én kétségbeesetten csak azt akartam, 
hogy segítsen elérni a férjemet.

Nemcsak a borítékok voltak nálam akkor este a Romana térre menet, 
hanem öt szelet dobos is. A Casatában vásároltam, pár perccel azelőtt, 
hogy megindult alattunk a föld. Akkor és az elkövetkező napokban a halá-
los ellenségemnek éreztem a földrengést, mint mindenki, később azonban 
rájöttem, úgy érkezett, mint ahogy a legjobb barátok szoktak. Váratlanul és 
mégis kellő időben. 

n

Minden este megszületik a reggel, és minden reggel az este.
1977. március 24-én reggel, pár héttel a nagy földrengés után, nem volt 

elég Laci és a házasságunk miatt aggódnom, levelet kaptam Eller Gizitől, a 
fogadott anyámtól a máramarosszigeti szegényházból, hogy meg akar halni. 

A földrengés addigra, úgy éreztem, a gyermekévé fogadott. Remegtem, 
mintha örökül hagyta volna rám a kizárólag műszerekkel mérhető szeizmi-
kus rezgéseket. Hogy ennyi mindent elém fordít, ki, a lábam elé, hadd sze-
degessem fel, amire szükségem van, ettől finom remegés kezdett kísérni.

A levél kéthétnyi utat tett meg, mire elért hozzám. Teherautókkal hord-
ták a törmeléket ki a városból, lehetetlen volt nem úgy értelmezni, hogy 
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mindegyik darab kő, tégla egy kis történelem, amit eltüntetnek akaratlanul 
a szemünk elől. Úgy képzeltem, a leveleket is így hordták. Szerte az ország-
ban képeslapok és sebtiben írt levelek indultak útnak, amelyek mindegyike 
abban reménykedett, hogy címzettjét sértetlen egészségben éri. Ám az első 
napokban, talán az első hetekben is akadozott a levelek kézbesítése. Az 
éjszakák hosszúra nyúltak, mert egy ideig nem volt közvilágítás, vagy csak 
nagyon foghíjasan. A meleg víz nem folyt, a gázra is várni kellett pár napot 
bizonyos negyedekben.

Sokáig azt hittem, időközben teljesült Gizi kívánsága, és már nem él, 
tényleg meghalt, nem várt meg. Két hét nagy idő. 

Este lett, késő este, mire megértettem, nem meghalni, hanem élni akar, 
mert nem akárhogy akart meghalni. 

Azt akarta, hogy tüntessem el a nyomát a halálának, változtassam meg 
a körülményeit és az idejét, mintha csak azt kérte volna, hogy a földrengés 
pusztítását vagy magát a földrengést tegyem utólagosan semmissé. A reg-
gelt estévé, az éjszakát nappallá, ezért megvárt a halállal. 

Miközben az estéket, az estékre következő reggeleket számoltam, amik 
között az éjszakát cigarettákba tekerve emésztettem föl, és Lacira vártam, 
arra gondoltam, Eller Gizi bizonyára megőrült. De nem, a pótanyám el-
méje ép maradt, meggyőződhettem róla, amikor végül odautaztam hozzá. 
Úgy feküdt az ágyában, mint akit sohasem érinthet meg egy földrengés, 
vagy mint akinek el kell részletesen magyaráznia, hogy elhiggye, nincsen már 
meg a Casata tömbház Bukarestben, ahol a kedvenc süteményét árulták, és 
vele együtt több sugárút is örökre eltűnt a semmibe, a Duna vendéglővel, a 
Scalával és közel negyven másik épülettel együtt. 

Azt mégsem tudtam neki, a színek szerelmesének a kijelölt halálos 
ágyánál rendesen elmagyarázni, hogy színek nélkül történt meg a tragédia. 
A bukaresti földrengésnek nem voltak színei, egyetlen összekoszolt folttá 
oldódva tapadt meg az emlékezetemben. Ha azt mondta volna valaki az 
akkoriban divatos kifejezéssel élve, hogy fessem le, milyen volt, nem tud-
tam volna színeket keverni a szavaimba. Esetleg szagokat, amik mellé az 
elme a maga előzőleg lekötött, készleten tartott képzetei segítségével talán 
színeket rendelhetett volna, ám az sem lett volna több csalásnál, pontat-
lanságnál. Kármin, bazalt, bársony, okker, pisztácia, cinóber, tűz – inkább 
az árnyalatok anyag felé mutató, belemártható és megformázható, kézzel 
tapintható jellege tolul föl, mintsem a szem retinája segítségével, a fény 
és az idegpályák összjátékából kikotyvasztható illúzió, a látásnak nevezett 
képesség végterméke. 
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A rothadó hús szagához hozzácsatolt méregzöld, amit a romok alól haj-
tott ki a szél. 

A salétrommal terhelt sitt által fölszippantott vér vesebarnája. 
A falban kettészakadt, vécékagylók szennyét elvezető csövek megsárgult 

felülete. 
Minek sorolni, anyagiságuk nem röppen át, és nem ad feloldozást az 

emlékezésben, a gyászban. Maradjon hát minden úgy, ahogy volt, színte-
len foltban. Szívesen lemondtam az éles kontúrokról a máramarosszigeti 
szegényházban.

n

A Casata cukrászdából az utolsó pillanatban jöttem el, pár perc múl-
va csak törmelék maradt belőle, mintha egy hatalmas zsák kiszakadt és 
tartalma az úttestre ömlött volna. A Romana tér közelében ért a rengés, 
ami először összegyűrte, majd feltörte az úttestet, vagyis inkább mindezt 
egyszerre. Bénultan, megzavarodva hallgattam az egymáson morajló, az 
épületeket alkotó kő, tégla és beton süvítését. Az anyag összeomlásának 
pusztító hangját éreztem, azt, hogy a föld mélye adta kölcsön, valami nyers 
természeti erő, ami mégsem teljesen e világi. Láttam és értettem abban a 
pillanatban, nagyobb bizonyosság volt ez a letagadott isten léténél, hogy a 
világunkat valamiféle függöny választotta el mindig is a közelben leselkedő 
pusztulástól. A drapéria résén átláthattam a dühödten áttörő erőre. Lükte-
tő rángással áradt át a féktelen tombolás. Formátlan alakot öltött, ám még-
is mintha valamiféle hatalmas, ezerkarú polipot szült volna át e világra, a 
megnyílt vulva. Láthatatlan csápjai találomra döntötték romba az épülete-
ket, ezeket a könnyű papírmaketteket. Az utcát por és a törmelék fojtogató 
szaga lepte el, miközben a sohasem látott állat előmászott. Az összeomló, 
magukba roskadó betontömbök, több emeletnyi téglafalak pokoli zaját ár-
nyékoló porfelhő torkon ragadta az utcára menekülő embereket. Felcsapó 
tüzek füstje kavargott keserűen a gázszag keserű okkerével. Tétován meg-
szólaló szirénák tehetetlen vijjogását hallottam nagyon távolról, beszéd-
foszlányokba és sikításokba gabalyodva, amik a kora este és az éjszaka közé 
ragadtak, akár a pokol tornácán felejtett lelkek kiáltásai. 

Minden este megszületik a reggel, és minden reggel az este, vigasztalom 
magam.

A Romana térre menekülő emberáradatba keveredtem, akik az állat éh-
sége elől maguk sem tudták, hogyan szabadultak meg, vagy nem hitték 
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még, hogy egérutat nyertek, és rohantak az összedőlő, saját romjaivá váló 
estében. De nem volt este, nem volt semmilyen napszak, a pusztítás felfüg-
geszti a napot egész valójában. 

Sokáig futottam az emberekkel, hogy hová, sem akkor, sem később nem 
tudtam volna megmondani, mert még sokáig velük futottam gondolatban, 
ha éjszakánként rám tört a pánik, és a reggelt az asztal alá bújva vártam 
beköszönni.

Leginkább attól ijedtem meg utólag, hogy a tombolás közepette eszem-
be sem jutott Laci. Csak éjfél után, de lehet, hogy már a hajnali órákban 
nyilallt belém a felismerés, hogy nekem van egy férjem, akiről két hete nem 
tudok semmit. Pánikroham csak azért nem tört rám azonnal, mert a süket 
telefonkagylóba olykor valami távoli, elmosódó zajok mégis beszivárogtak, 
és emiatt azt hittem, sikerülni fog tárcsáznom a kórházat. Hangokat vél-
tem hallani, vonalak kereszteződéséből átgurgulázó nevetés-foszlányokat, 
mintha meg sem történt volna a tragédia. Úgy tűnt, a másik idősíkból jövő 
kacagás felülírhatja az elmúlt óra szörnyűségét, és én is, csak mint máskor, 
rendesen, a férjemet kérem a telefonhoz, mindjárt átveszi, és azzal vége 
lesz a rémálomnak. Ez a hajszálnyi remény kitartott fél órán keresztül, vagy 
tovább is, egészen addig, míg a mutatóujjam, amit újra és újra a körtárcsa 
megfelelő lyukaiba mélyesztettem, mintha kizárólag ezek a bakelitből ki-
öntött mélyedések volnának a kapaszkodók a valóságot megtagadó illúzi-
óhoz, ahhoz a kitartó érzéshez, hogy minden rendben van, szóval az ujjam 
egy kapkodó pillanatban elszalasztotta a kiválasztott számot, a hármas he-
lyett a négyest tárcsázta. Újra akartam kezdeni, de éreztem, hogy nincs 
több erőm. Sírva fakadtam, és az ágyon hanyatt fekve úgy aludtam el, hogy 
a polip szuszogásait hallgattam a fülemhez szorított kagylóban. 

A Lacinak szánt dobos a Casatából sértetlen maradt, pedig a fél város 
összedőlt körülötte.

n

A földrengés utáni napok káosza meghosszabbította Eller Gizi ajánlott 
levelének az útját, ami, mondom, nem csoda, hiszen pár napig a szerkesz-
tőség postását sem láttuk, sőt, soha többé nem láttuk, új levélkihordó érke-
zett három nap múlva. A levél sürgető, kérlelő hangú tartalma értesített és 
felszólított, hogy jelennék meg mihamarabb a máramarosszigeti szegény-
ház hármas számú kórtermében.
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A levél mellbe vágott. Arról sem tudtam, hogy Eller Gizella szegény-
házba került, arról meg végképp nem, hogy haldoklik, vagy legalábbis meg-
halni készül. Mérhetetlenül felbosszantott a levél, valahogy úgy, mint ami-
kor egy nyilvánvaló, köztudott igazságról utoljára értesül az ember. 

Mint mikor például éveken át megcsalják, és nem veszi észre. 
Gyorsan átadtam magam a tudatnak, hogy az Eller Gizit ért szerencsét-

lenségekről én tehetek a közönyöm, a lustaságom miatt, ami nem engedte, 
hogy gyakrabban írjak neki, vagy hívjam. Lekötött a saját, megrendezett 
válásom, amelynek jelenetei közül lassan nem tudtam, mi a valós és mi a 
színlelt.

Csak naponkénti adagokban, a pusztítás egy-egy emlékművét bámulva 
értettem meg, hogy Eller Gizi jelentkezése, bár először végtelenül bosszan-
tott az időzítése, szintén kellő pillanatban jött, akár a földrengés. 

A gyermeke voltam.
Gizinek, ha nem is valami fényűző, de takaros ház volt a nevén Szilágy

somlyón, tudtommal a nyugdíja is elégséges volt hó elejétől hó végéig. A 
ház a város fölé terpeszkedő Magurán bújt meg. Kövezetlen, szurdikokba 
süllyesztett szekérút vezetett föl hozzá. A Szőlő utcában az övé volt az utol-
só épület. A háza előtt elhaladó út pár kanyar után meredeken nekifeszült a 
szőlőhegynek, gyümölcsösöket és sövénnyel védett kis dűlőket keresztezett, 
míg egyik ága ijedten vissza nem fordult az alsó völgybe, a másikat pedig, 
a bátrabbat felszippantotta a Sólyomkő alatt megsűrűsödő gyertyános és 
bükkös. A távolság, amit Eller Gizi házáig kellett megtenni a Csorgó ut-
cából nyíló torkolatból, nem volt több háromszáz méternél. A kaptatónak 
köszönhetően mégis úgy érezhette az ember, hogy réges-régen gyalogol 
már fölfelé. Bár csak az utca legelején, a legmeredekebb részén volt inkább 
szurdikos az út, az bőven elég volt, hogy az ember, miközben pontosan 
tudta, hogy fölfelé tart, egyúttal azt érezze a teknőszerű úton, hogy egyre 
mélyebbre jut. A szurdik vállain lehetetlen volt átlátni, nem tudhatta senki, 
hol jár éppen. Egyszerre emelkedett és süllyedt tehát a látogató, ha Eller 
Gizi házához igyekezett, így hát nem csoda, hogy úgy érezhette magát, 
mintha épp elveszne, vagy egy elveszett világba igyekezne. Mintha kigya-
logolna a városból. De hogy hová tartott, azt nem tudta volna megmon-
dani senki emberfia, aki először járt ott. Legföljebb tényleg annyit, hogy a 
hegynek tart, de a kanyargós, akácokkal, juharokkal és galagonyabokrokkal 
övezett út szeszélye ebben is gyakran elbizonytalaníthatta. Mert hol jobbra 
ágazott, és akkor látni lehetett, hogy a szurdikon átbucskázó ösvényt kapu 
állja el, vagyis valaki tanyája húzódik meg ott, mintha mégsem volna vége a 
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városnak. Vagy igazi, szélesebb, szekereknek is járható út vált le a hegynek 
feszülőről, de nem lehetett követni, hogy a hegynek fordul ő maga is egy 
másik céllal, avagy lefelé tart. 

Aki először járt a Szőlő utcában, annak újra és újra csalódnia kellett. A 
házak hol egymás tövébe ültetve, hol eltávolodva követték egymást, hogy 
a fölfelé kapaszkodó látogató zavartan álljon meg, és azt találgassa, vajon 
van-e még tovább. Az utca nem mutatta meg neki. Rá kellett jönni, ki 
kellett következtetni, hogy meddig lehet még utcának tekinteni, és már 
a hegy részének nevezni, rámutatni, hogy ez már nem város, nem is falu, 
hanem a hegy. A Szőlő utca hol enged a tájékozódásnak, hol összezavarja. 
Ravasz módon akkor enged a leginkább, amikor már nincs följebb, amikor 
már nem lehet az utcán följebb menni, mert valóban megszűnik utcának 
lenni. Akkor aztán a bal oldalra eső, megszelídült szurdik halmán ki-ki le-
het látni, főképp olyan helyeken, ahol egy-egy legyalult udvar azt lehetővé 
teszi. Az ilyen párkányokról nemcsak a szemközti hegycsúcsra lehet átlátni, 
hanem az alant futó Csorgó utca utolsó házaira is, le a mélybe. A völgynek 
a szemközti oldala lankásra lustul, a Csorgó utca az apró forrást követi, 
amelynek vize a városig csörgedezik alá. A Szőlő utca, a völgynek a jobb 
oldala viszont éppen ellenkezőleg, a párkányos fekvést választja, meredeken 
magasodik a Csorgó utcai völgy fölé, és a szemközti hegy derekával van egy 
magasságban. 

A Csorgó utca bevezet, a Szőlő utca pedig kivezet a városból. 
A Szőlő utca fokról fokra feledteti el a megmászóival, hogy honnan 

jöttek, a Csorgó pedig eszébe juttatja. 
Tudtam, hogy Eller Gizi ezért szeretett itt élni. A Szőlő utca elfeledtet-

te vele, hogy igazi városokban élt hajdanán. Bukarestben, Brassóban, és az 
isten tudja még, hol. 

A rítusok beavatnak valamibe. A Szőlő utca a felejtésbe avatott be. A 
Szőlő utcából Szilágysomlyó sem létezett. Az egész világ megszűnt létezni.

Eller Gizi idősebb korában, ha egyáltalán látni akarta a várost, ismer-
tem, inkább följebb kapaszkodott, és a Magura valamelyik sziklájáról né-
zett le a Kraszna folyó és a meredek hegy karéjába belegyömöszölt városra. 
Ha megbíztam olykor a helyi tudósítónkat, hogy lépjen föl hozzá, a legtöbb 
alkalommal nem találta otthon, mert Gizi öregen is nekivágott a hegy gya-
logösvényeinek, kiszámíthatatlanul, szeszélyesen, ahogy mindig is tette. 

Igen, a helyi tudósítónkat bíztam meg, hogy időnként beszámoljon, mit 
lehet tudni Eller Gizelláról, ezek az alkalmak viszont, be kell ismernem, 
esetlegesek voltak, és ritkák. 
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Valamiről lemaradtam, hasított belém. Pár nap kitartó kísérlet után vo-
nalat kaptam, kiderült, a földrengés nem kímélte meg a házát. Mivel roko-
nai nem voltak, a szigeti szegényházba utalták. Szerencséje volt, mondták, 
hogy épp volt szabad hely. De az is lehet, mondta a diftongusokban beszélő 
tudósító, hogy már a földrengés előtt elvitték a szegényházba. Nem lehetett 
pontosan kideríteni. 

A katasztrófákat eufória követi. Mérhetetlen tenni akarás, segítségnyúj-
tás, egyesült szándékok pusztító erejű orkánja. Régi ellenségeskedés eltűnik 
a tragédia utáni első napokban, lépten-nyomon barátokba ütközöl. Elvi-
selhetetlen szeretethullám zúdul rád, és te csak sírsz. Azt hiszik, valame-
lyik szeretted ragadt a romok alá, azt hiszik, elveszítettél valakit, mert nem 
tudod elállítani a könnyeidet. Meghatódva ölelnek át, a buszmegállóban 
megértően lapogatják a vállad idegenek, miközben arról beszélnek, az ő 
szomszédjuk, ismerősük, rokonuk is meghalt. Együtt éreznek veled, mert 
nem tudod abbahagyni, mert tudod, a katasztrófa nem most kezdődött, és 
véget aligha érhet. Figyeled az utcát hosszában kettérepesztett hasadékot, 
te vagy a hasadék, te vagy a szándék, hogy különválaszd és megértsd a dol-
gokat, ám hiába. Csak sírni tudsz, és sírnod is kell. Nem jön a busz, napok 
óta nem jár rendesen, de te csak vársz. Az emberek elindulnak gyalog a 
munkába, olykor felveszi őket egy-egy biciklis, rúdra, kormányra, saroglyá-
ra. Autós kerülgeti a romokat hordó teherautókat, az is fölvesz. Még tart 
az eufória. Segíteni akarnak. Aztán rájössz, te sem maradhatsz ki. Neked 
is tenned kell valamit, segíteni. Csak így tudod elhárítani, hogy segítsenek. 
Elébe mész. 

Én Eller Gizi levelébe kapaszkodtam. A vonatút majdnem huszonnégy 
órásra nyúlt, de csak megérkeztem Máramarosszigetre. A megtorpanó, ál-
lomásokon hosszan időző szerelvény bizonytalansága, úgy éreztem, belő-
lem táplálkozik. 

Nem volt más választásom, el kellett jönnöm Bukarestből. 
Pedig akkor már tudtam, hol van Laci, de még nem akartam megtalálni.




