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Szabd Robert Csaba

POKOLTO

REGENYRESZLET

Lacival 1976 kés6 6szén hatiroztuk el, hogy elvilunk.

De ez pontatlan igy, mert nem elhatirozds kérdése volt, hanem kény-
szerl dontésé, és f6képp a Lacié.

O kiilfsldre akart koltozni, én pedig maradni akartam. Nem birtunk
megegyezni, mast akartunk.

Neki vildgos és érthetd érvei voltak, jézanul és egyszerten el tudta ma-
gyardzni, mégsem tudott meggyézni. Ha nem vele voltam éppen, és Buka-
rest utcdit réttam, vagy vidéki eseményekrdl tudésitottam, akkor pontosan
értettem, miért akar elmenni.

Nem kaptam én sem levegét jészerivel.

Es mégis maradni akartam.

Ugy talin pontosabb, hogy nem akartam elmenni, mert a maradas gon-
dolatitdl a rosszullét kornyékezett. Egy misik, idegen hely gondolatitél
viszont rettegtem.

Laci vildgéletében Bukarestben élt, bir nem itt sziiletett. A hdbort utin
koltoztek ide véglegesen a sziilei, 6 akkor tizenkét éves lehetett. Azt hi-
szem, mindketten mérnokok voltak, az apja romdn, az anyja magyar. Fur-
csaméd nem szeretett err6l beszélni. Am gyerekkordban még azel6tt, hogy
megtelepedtek volna a Floreascin épilt 4j blokkok valamelyikében, sok-
szor toltotte a nyarat Bukarestben. Késébb a haborud végére, a bombdzisok
idején is itt ragadtak. Amig a ploiesti-i olajmezét és a févarost bombaztdk
a németek, aztin a szovjetek dttortek a Kdrpatokon, ugy képzeltem, Laci
bukaresti utcakolykokkel a mahala nyelvén csereberélte a szines Gveggolyo-
kat. Ttthon volt. Imadta Bukarestet. Es mégis menni akart.

En nem voltam itthon husz év utin sem. Nem volt lezrt torténet az,
hogy Bukarestben élek, még virtam téle valamit. 1968 tdl kozeli volt, nem
gondoltam volna, hogy maris vége van a nagy kulturdlis nyitdsnak, holott
nyilvanvalé volt, hogy hazudtak nekink. Lassanként visszavontdk, apran-
ként elvettek a kivéltsagokbdl.

De ez is csak hazugsdg volt részemr6l, hogy ezzel védekeztem Laci elétt,
mert a boldogsdgunk nem mulhat csak azon, hogy ki vezeti az orszagot. Az



életnek vannak privét pillanatai, amikor elfeledkezik mindenrél az ember,
mint dlmédban. EgyszerGen 6 menni akart, én maradni. Konkrét, kézzel
foghat6 érveket prébdltam sorolni, dm az Gsszes nevetségesen hangzott a
Laci érveivel szemben, hogy mi virna rink Nyugaton. Lacira sakkedzéi
allas, s ami azt illeti, rdm korilbelil semmi. De ez sem zavart volna kiilo-
noésebben. Az dsszes hamis érvem helyett, tudtam, csak egyetlen torténetet
kellett volna elmondanom, hogy megmagyardzzam, miért akarok maradni.
Arra meg sokdig nem voltam képes.

A torténetet, hogy amig 6 boldogan futkirozott Bukarest utcdin a bom-
bazastdl 6sszeomlott bérhdzak romjain, én Pokoltén a sajit romjaim alatt
hevertem.

Talan attdl féltem, ha elhagyom az orszdgot, akkor felszabadulnak a til-
tasok, akkor semmilyen koriilmény nem fog abban megakadalyozni, hogy
elmondjam, mi tértént velem Sziligysomlyén 1940 és 45 kozott. Es ha
elmondom, taldn 6rokre elveszitem Lacit. Ha viszont elmegy, ha nélka-
lem emigril, még van remény, hogy valaha megint, egyiitt. Beismerem,
képtelen okoskodais volt, és amikor el8szor folvetette, hogy valjunk el, nem
kaptam leveg6t par hosszi médsodpercig, mert megsejtettem, a kikoltozése
visszavonhatatlanul mégis lezdrnd kettnk életét. Valamit beldle legalabbis.

J6, mondtam azonnal, de hogyan?

Nem arra értettem, hogy technikailag miképp kivitelezhet6 a vélds, mert
egyaltaldin nem volt egyszer(, hanem arra, hogy hogyan képes ilyesmit ki-
mondani. De Laci, amilyen gyakorlatias alkat volt, a technikai részére utalt,
és hdt rogton lattam, alaposan végiggondolta, miel6tt széba hozta volna.

Ezek szerint j6l sarokba szorithattam, ha mds lehetéséget nem ldtott a
tdvozasra.

1966-ban térvényben tiltottik meg az abortuszt, ami a viéldst is szinte
ellehetetlenitette. A partvezetés ugy vélte, az iparositisi tervek demografiai
akadalyokba ttkoznek, ezért szigoritania kell. A logikdjuk szerint minél
tobb hédzassdg marad egyben, annal tobb gyerek fog sziletni. El lehetett
vélni, de csak hosszas procedira utin, komoly indokkal, tantikkal. A felek
ugy dlltak meg még évekig a biré elStt, mintha gyilkossagért kéne felelnitik.
1976-ra ez a tilzott szigor f6llazult, azonban én a pért napilapja belfoldi
hirek rovatanal, Laci pedig a sakkszovetség vezetségében dolgozott, nem
voltunk benne biztosak, hogy jé szemmel néznék a véldsunkat. Joggal tart-
hattunk attél, hogy retorzidk érhetnek.

Beszéltem egy tigyvéddel, mondta Laci szinte lelkesen. Azt te sem aka-
rod, magyardzta, hogy hiitlenség cimén valasszanak szét.
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Nem akartam. Tanudkat kellett volna beidézni, szomszédokat, rokono-
kat, talin magdt a szeretSt, még ha nem is létezik. Lattam mdr olyat, hogy
a szinlelt bohézat valésigga érett. De nem ezért nem akartam, és igy tud-
tam, Laci sem. Legalabb ebben egyetértettiink, hliségesek voltunk egymas-
hoz mindig, miért ne maradjunk azok hazassigunk végén is.

Ha par hétre befekszem egy elmegyégyintézetbe, magyardzta tovibb
Laci, akkor sima tigy, gyorsan szétvilasztanak.

Elgszor felnevettem, utdna az jutott eszembe, hogy ez a férfi barmit
megtenne azért, hogy sikertljon a vilds, még azt is, hogy bolondok kozé
utaltatja be magit. Talin gydégyszereket is kell szednie, és ki tudja, még mit
mivelnek majd vele odabent.

Akkor el8szor pattant meg bennem valami, amit8l beldttam, nem tu-
dom megakadilyozni, hogy elmenjen. Viszont arra is j6 volt ez a felisme-
rés, hogy megrepessze a hallgatisom burkat. Nem cibalta le, de egy hajszil-
repedés mégis elindult.

Kell lennie valamilyen mds megolddsnak is, mondtam, és igyekeztem
nem sirni. De Laci a fejét rdzta, mar az sszes lehetdséget végigvette, nincs
jobb megoldis.

Akkor majd én, majd én befekszem, mondtam, mert naivul azt hittem,
azzal megakadilyozhatom a tervet.

Nem, neked itt kell maradnod, mondta Laci, nem élhetsz gy, hogy a
személyidben ott a piros csik.

Széval azt is eldontotte, hogy nekem itt kell élnem. Hogy itt kell ma-
radnom, villant 4t rajtam, mintha nem én tiltakoznék leginkdbb a tivoza-
sunk miatt.

Piros csik, kérdeztem, széval igaz, hogy aki bolond, annak piros csikot
tesznek az igazolvanyédba?

Laci nem tudta, de értsem j6l, megbélyegzem magam.

Megmondtam neki, hogy a valas is megbélyegez, nincs el6léptetés, pré-
mium, rdaddsul kurvaként néznek az elvilt nSkre.

Talan akkor kellett volna szélnom neki, hogy van egy folt az életemben,
amirdl nem tud, valami, amit ha kell6képpen 6ssze tudok rakni, akkor taldn
egy torténet kerekedik ki bel6le, és megért végre. Tudtam, hogy ezt kellett
volna tennem azonnal, ahelyett, hogy vidaskodom, de '76 6szén megbé-
nitott a felismerés, hogy Laci képes lenne befekiidni a bolondokhdziba
csak azért, hogy elvalasszanak. Kisfianak lattam, aki az egész vallalkozast
kalandnak veszi, remegve virja, lelkesen, bétran, eltokélten, lenyalt hajjal,
térdzoknisan. Lehetetlen lenne meggy6zni. Es nem is tudtam volna, a csa-



lédottsag, a dith és a konnyek nem hagytdk, és Ggy éreztem, nem tudok
megfeleld mennyiségi és értelm szot egymds utdn fiizni.

Egy-két hét, és vége, mondta, és igyekezett nem mosolyogni. Lattam,
ahogy 6sszeszoritja a szdjit, hogy ne tegye.

Késébb azt kérdezgettik egymadstdl, te hol voltal, mit csindltl, mire
gondoltdl, amikor megtortént.

Ami engem illet, a Romana tér felé tartottam taldlkozni az tgyvédiink
ismerdsével, egy dpoldval, akitdl pénzt kildtem be a férjemnek, Lacinak az
elmegydgyintézetbe. Két boritékot vittem magammal, az egyiket az dpol6-
nak szdntam, a mdsikat Lacinak. Mindkettébe ugyanannyi pénzt tettem,
hatha igy tényleg kézbesiti, és nem lopja el a férjemnek szdnt Gsszeget.
Az tigyvéd szerint megbizhaté ember volt, de én mar nem nagyon biztam
senkiben. Laci két hete fekiidt bent, nem engedték, hogy taldlkozzunk, és
nem kaptam hirt téle.

Minek akarok vele taldlkozni, kérdezte az tigyvédiink, hat nem éppen az
a cél, hogy ne talilkozzanak t6bbé?

Ez igaz volt, csak nem éppen igy. Neki viszont nem akartam elmagyariz-
ni. Reméltem, hogy Laci megtette. En kétségbeesetten csak azt akartam,
hogy segitsen elérni a férjemet.

Nemcsak a boritékok voltak ndlam akkor este a Romana térre menet,
hanem o6t szelet dobos is. A Casatdban vésdroltam, par perccel azeldtt,
hogy megindult alattunk a £61d. Akkor és az elkévetkezé napokban a hald-
los ellenségemnek éreztem a foldrengést, mint mindenki, késébb azonban
rajottem, ugy érkezett, mint ahogy a legjobb baratok szoktak. Viratlanul és
mégis kell§ idében.

Minden este megsziiletik a reggel, és minden reggel az este.

1977. mércius 24-én reggel, par héttel a nagy foldrengés utin, nem volt
elég Laci és a hdzassigunk miatt aggédnom, levelet kaptam Eller Gizitdl, a
fogadott anyimtol a maramarosszigeti szegényhdzbél, hogy meg akar halni.

A foldrengés addigra, ugy éreztem, a gyermekévé fogadott. Remegtem,
mintha 6rokiil hagyta volna rim a kizdrélag miszerekkel mérhetd szeizmi-
kus rezgéseket. Hogy ennyi mindent elém fordit, ki, a ldbam el¢, hadd sze-
degessem fel, amire sziikségem van, ettdl finom remegés kezdett kisérni.

A levél kéthétnyi utat tett meg, mire elért hozzam. Teherautokkal hord-
tik a tormeléket ki a virosbdl, lehetetlen volt nem ugy értelmezni, hogy
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mindegyik darab ké, tégla egy kis torténelem, amit eltiintetnek akaratlanul
a szemiink el6l. Ugy képzeltem, a leveleket is igy hordtak. Szerte az orszig-
ban képeslapok és sebtiben irt levelek indultak Gtnak, amelyek mindegyike
abban reménykedett, hogy cimzettjét sértetlen egészségben éri. Am az els6
napokban, taldn az elsé hetekben is akadozott a levelek kézbesitése. Az
éjszakak hosszira nyultak, mert egy ideig nem volt kozvildgitis, vagy csak
nagyon foghijasan. A meleg viz nem folyt, a gdzra is virni kellett par napot
bizonyos negyedekben.

Sokdig azt hittem, id6kozben teljesiilt Gizi kivinsiga, és mdr nem él,
tényleg meghalt, nem virt meg. Két hét nagy idé.

Este lett, kés6 este, mire megértettem, nem meghalni, hanem éIni akar,
mert nem akdrhogy akart meghalni.

Azt akarta, hogy tiintessem el a nyomat a haldlanak, valtoztassam meg
a koriilményeit és az idejét, mintha csak azt kérte volna, hogy a f6ldrengés
pusztitdsdt vagy magit a foldrengést tegyem utélagosan semmissé. A reg-
gelt estévé, az éjszakdt nappalld, ezért megvirt a haldllal.

Mikézben az estéket, az estékre kovetkezd reggeleket szimoltam, amik
kozott az éjszakat cigarettikba tekerve emésztettem f6l, és Lacira vartam,
arra gondoltam, Eller Gizi bizonydra megdriilt. De nem, a pétanyim el-
méje ép maradt, meggy6zddhettem réla, amikor végiil odautaztam hozza.
Ugy fekiidt az agyiban, mint akit sohasem érinthet meg egy foldrengés,
vagy mint akinek el kell részletesen magyaraznia, hogy elhiggye, nincsen mar
meg a Casata tdmbhaz Bukarestben, ahol a kedvenc stiteményét drultik, és
vele egyiitt tobb sugarut is 6rokre eltiint a semmibe, a Duna vendéglével, a
Scalaval és kozel negyven masik épiilettel egytitt.

Azt mégsem tudtam neki, a szinek szerelmesének a kijelslt haldlos
dgyindl rendesen elmagyarazni, hogy szinek nélkil tortént meg a tragédia.
A bukaresti foldrengésnek nem voltak szinei, egyetlen dsszekoszolt folttd
oldédva tapadt meg az emlékezetemben. Ha azt mondta volna valaki az
akkoriban divatos kifejezéssel élve, hogy fessemn /e, milyen volt, nem tud-
tam volna szineket keverni a szavaimba. Esetleg szagokat, amik mellé az
elme a maga el6zdleg lekotott, készleten tartott képzetei segitségével taldn
szineket rendelhetett volna, 4m az sem lett volna tobb csaldsndl, pontat-
lansagndl. Karmin, bazalt, barsony, okker, piszticia, cinéber, tiz — inkibb
az arnyalatok anyag felé mutatd, belemdrthat6 és megformazhaté, kézzel
tapinthaté jellege tolul f6], mintsem a szem retindja segitségével, a fény
és az idegpalydk 6sszjatékdbol kikotyvaszthaté illuzid, a litisnak nevezett
képesség végterméke.



A rothadé hus szagihoz hozzicsatolt méregzold, amit a romok alél haj-
tott ki a szél.

A salétrommal terhelt sitt dltal f6lszippantott vér vesebarndja.

A falban kettészakadt, vécékagylok szennyét elvezets csévek megsargult
feliilete.

Minek sorolni, anyagisiguk nem réppen it, és nem ad feloldozist az
emlékezésben, a gydszban. Maradjon hat minden ugy, ahogy volt, szinte-
len foltban. Szivesen lemondtam az éles kontirokrél a maramarosszigeti
szegényhdzban.

A Casata cukriszdibdl az utolsé pillanatban jottem el, par perc mul-
va csak tormelék maradt beldle, mintha egy hatalmas zsik kiszakadt és
tartalma az uttestre 6mlott volna. A Romana tér kozelében ért a rengés,
ami el8szor Osszegytirte, majd feltdrte az uttestet, vagyis inkdbb mindezt
egyszerre. Bénultan, megzavarodva hallgattam az egymason morajls, az
épiileteket alkoté ké, tégla és beton siivitését. Az anyag Ssszeomldsinak
pusztité hangjit éreztem, azt, hogy a f6ld mélye adta kolcson, valami nyers
természeti erd, ami mégsem teljesen e vildgi. Lattam és értettem abban a
pillanatban, nagyobb bizonyossig volt ez a letagadott isten 1éténél, hogy a
vilagunkat valamiféle fliggony vilasztotta el mindig is a kozelben leselkedd
pusztuldstol. A drapéria résén dtlithattam a dithédten 4ttérd erdre. Litkte-
t6 rangdssal dradt at a féktelen tombolds. Formatlan alakot 61tott, dm még-
is mintha valamiféle hatalmas, ezerkard polipot sziilt volna it e vilagra, a
megnyilt vulva. Lathatatlan csdpjai taldlomra déntétték romba az épiilete-
ket, ezeket a konnyi papirmaketteket. Az utcdt por és a tormelék fojtogatd
szaga lepte el, mikézben a sohasem ltott llat elémdszott. Az 6sszeomld,
magukba roskadé betontombdok, tobb emeletnyi téglafalak pokoli zajat dr-
nyékolé porfelhd torkon ragadta az utcira menekiil embereket. Felcsapé
tiizek fiistje kavargott kesertien a gézszag keser okkerével. Tétovin meg-
szolalé sziréndk tehetetlen vijjogdsit hallottam nagyon tavolrél, beszéd-
foszlanyokba és sikitasokba gabalyodva, amik a kora este és az éjszaka kozé
ragadtak, akdr a pokol torndcan felejtett lelkek kidltdsai.

Minden este megsziiletik a reggel, és minden reggel az este, vigasztalom
magam.

A Romana térre menekiil6 emberiradatba keveredtem, akik az 4llat éh-
sége el6l maguk sem tudtik, hogyan szabadultak meg, vagy nem hitték
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még, hogy egérutat nyertek, és rohantak az 6sszeddls, sajit romjaivd vilé
estében. De nem volt este, nem volt semmilyen napszak, a pusztitis felfiig-
geszti a napot egész valéjiban.

Sokdig futottam az emberekkel, hogy hovd, sem akkor, sem késébb nem
tudtam volna megmondani, mert még sokaig veliik futottam gondolatban,
ha éjszakdnként rim tort a panik, és a reggelt az asztal ald bdjva virtam
bekdszonni.

Leginkabb attdl ijjedtem meg utélag, hogy a tombolds kézepette eszem-
be sem jutott Laci. Csak éjfél utdn, de lehet, hogy mar a hajnali 6rdkban
nyilallt belém a felismerés, hogy nekem van egy férjem, akirél két hete nem
tudok semmit. Pdnikroham csak azért nem tért rim azonnal, mert a stiket
telefonkagyléba olykor valami tavoli, elmosédé zajok mégis beszivirogtak,
és emiatt azt hittem, sikertlni fog tdrcsiznom a kérhdzat. Hangokat vél-
tem hallani, vonalak keresztez8désébdl dtgurgulizé nevetés-foszlinyokat,
mintha meg sem tortént volna a tragédia. Ugy tdint, a mésik id6sikbol jové
kacagis feliilirhatja az elmult 6ra sz6rny(ségét, és én is, csak mint méskor,
rendesen, a férjemet kérem a telefonhoz, mindjart atveszi, és azzal vége
lesz a rémdlomnak. Ez a hajszalnyi remény kitartott fé] 6ran keresztiil, vagy
tovibb is, egészen addig, mig a mutatéujjam, amit Gjra és Gjra a kortdrcsa
megfeleld lyukaiba mélyesztettem, mintha kizarélag ezek a bakelitbél ki-
ontott mélyedések volnanak a kapaszkodék a valésdgot megtagadé illazi-
6hoz, ahhoz a kitarté érzéshez, hogy minden rendben van, széval az ujjam
egy kapkodé pillanatban elszalasztotta a kivélasztott szimot, a hirmas he-
lyett a négyest tircsazta. Ujra akartam kezdeni, de éreztem, hogy nincs
tobb erém. Sirva fakadtam, és az dgyon hanyatt fekve ugy aludtam el, hogy
a polip szuszogidsait hallgattam a fillemhez szoritott kagyléban.

A Lacinak szdnt dobos a Casatdbdl sértetlen maradt, pedig a fél viros
osszeddlt koriilotte.

A f6ldrengés utdni napok kdosza meghosszabbitotta Eller Gizi ajanlott
levelének az utjat, ami, mondom, nem csoda, hiszen pér napig a szerkesz-
tGség postdsit sem lattuk, s6t, soha tobbé nem lattuk, 4j levélkihordé érke-
zett hidrom nap mulva. A levél siirgetd, kérlel hangu tartalma értesitett és
telszolitott, hogy jelennék meg mihamarabb a mdramarosszigeti szegény-
h4z hirmas szamu kértermében.



A levél mellbe vigott. Arrél sem tudtam, hogy Eller Gizella szegény-
hazba keriilt, arrél meg végképp nem, hogy haldoklik, vagy legalibbis meg-
halni készil. Mérhetetleniil felbosszantott a levél, valahogy gy, mint ami-
kor egy nyilvinval6, kéztudott igazsdgrdl utoljira értesiil az ember.

Mint mikor példdul éveken dt megcsaljdk, és nem veszi észre.

Gyorsan dtadtam magam a tudatnak, hogy az Eller Gizit ért szerencsét-
lenségekrél én tehetek a kozonydm, a lustasigom miatt, ami nem engedte,
hogy gyakrabban irjak neki, vagy hivjam. Lekotott a sajit, megrendezett
valdsom, amelynek jelenetei koziil lassan nem tudtam, mi a valés és mi a
szinlelt.

Csak naponkénti adagokban, a pusztitis egy-egy emlékmiivét bimulva
értettem meg, hogy Eller Gizi jelentkezése, bar el§szor végteleniil bosszan-
tott az iddzitése, szintén kell$ pillanatban joétt, akdr a foldrengés.

A gyermeke voltam.

Gizinek, ha nem is valami fénytiz3, de takaros hiz volt a nevén Szildgy-
somly6n, tudtommal a nyugdija is elégséges volt hé elejétsl hé végéig. A
haz a viros folé terpeszkedé Maguran bujt meg. Kovezetlen, szurdikokba
siillyesztett szekérut vezetett £51 hozza. A Sz8l6 utciban az 6vé volt az utol-
s6 épiilet. A hdza el6tt elhaladé ut par kanyar utdin meredeken nekifesziilt a
sz6l6hegynek, gytimolesosoket és sovénnyel védett kis dilSket keresztezett,
mig egyik dga ijedten vissza nem fordult az als6 volgybe, a masikat pedig,
a batrabbat felszippantotta a Sélyomkd alatt megstirs6dé gyertydnos és
bikkos. A tévolsdg, amit Eller Gizi hazdig kellett megtenni a Csorgé ut-
cabdl nyil6 torkolatbdl, nem volt tébb hdromszdz méternél. A kaptaténak
koszonhetSen mégis ugy érezhette az ember, hogy réges-régen gyalogol
mar folfelé. Bar csak az utca legelején, a legmeredekebb részén volt inkabb
szurdikos az 1t, az béven elég volt, hogy az ember, mikézben pontosan
tudta, hogy folfelé tart, egyuttal azt érezze a teknGszerd tton, hogy egyre
mélyebbre jut. A szurdik villain lehetetlen volt dtldtni, nem tudhatta senki,
hol jir éppen. Egyszerre emelkedett és siillyedt tehat a litogatd, ha Eller
Gizi hazihoz igyekezett, igy hit nem csoda, hogy ugy érezhette magit,
mintha épp elveszne, vagy egy elveszett vilagba igyekezne. Mintha kigya-
logolna a vidrosbdl. De hogy hovi tartott, azt nem tudta volna megmon-
dani senki emberfia, aki el8szor jart ott. Legfoljebb tényleg annyit, hogy a
hegynek tart, de a kanyargés, akdcokkal, juharokkal és galagonyabokrokkal
ovezett ut szeszélye ebben is gyakran elbizonytalanithatta. Mert hol jobbra
dgazott, és akkor ldtni lehetett, hogy a szurdikon dtbucskdzé 6svényt kapu
allja el, vagyis valaki tanyaja huzédik meg ott, mintha mégsem volna vége a
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virosnak. Vagy igazi, szélesebb, szekereknek is jarhaté at vilt le a hegynek
fesziil6rél, de nem lehetett kovetni, hogy a hegynek fordul 6 maga is egy
masik céllal, avagy lefelé tart.

Aki el6szor jart a Sz6l6 utcdban, annak djra és Gjra csalédnia kellett. A
hazak hol egymais tovébe iiltetve, hol eltivolodva kovették egymast, hogy
a folfelé kapaszkodé litogaté zavartan alljon meg, és azt taldlgassa, vajon
van-e még tovibb. Az utca nem mutatta meg neki. R4 kellett jénni, ki
kellett kovetkeztetni, hogy meddig lehet még utcdnak tekinteni, és mér
a hegy részének nevezni, rimutatni, hogy ez mdr nem viros, nem is falu,
hanem a hegy. A Sz6l6 utca hol enged a tdjékozédasnak, hol 6sszezavarja.
Ravasz médon akkor enged a leginkabb, amikor mar nincs f6ljebb, amikor
mdr nem lehet az utcdn f6ljebb menni, mert valéban megsziinik utcinak
lenni. Akkor aztin a bal oldalra es6, megszelidiilt szurdik halman ki-ki le-
het latni, f6képp olyan helyeken, ahol egy-egy legyalult udvar azt lehet6vé
teszi. Az ilyen parkdnyokrél nemcsak a szemkozti hegycstcsra lehet atlatni,
hanem az alant fut6é Csorgé utca utolsé hdzaira is, le a mélybe. A volgynek
a szemkozti oldala lankdsra lustul, a Csorgé utca az apré forrist kéveti,
amelynek vize a virosig csorgedezik ald. A Sz4l6 utca, a volgynek a jobb
oldala viszont éppen ellenkezéleg, a parkinyos fekvést vilasztja, meredeken
magasodik a Csorgé utcai volgy f6lé, és a szemkozti hegy derekédval van egy
magassdgban.

A Csorgé utca bevezet, a Sz8l6 utca pedig kivezet a virosb6l.

A Sz6816 utca fokrol fokra feledteti el a megmdszéival, hogy honnan
jottek, a Csorgé pedig eszébe juttatja.

Tudtam, hogy Eller Gizi ezért szeretett itt élni. A Sz816 utca elfeledtet-
te vele, hogy igazi varosokban élt hajdanan. Bukarestben, Brasséban, és az
isten tudja még, hol.

A ritusok beavatnak valamibe. A Sz616 utca a felejtésbe avatott be. A
Sz616 utcibol Szilagysomly6 sem létezett. Az egész vilag megsziint létezni.

Eller Gizi id8sebb kordban, ha egyiltaldn litni akarta a varost, ismer-
tem, inkdbb foljebb kapaszkodott, és a Magura valamelyik szikldjarél né-
zett le a Kraszna foly6 és a meredek hegy karéjidba belegyomoszolt varosra.
Ha megbiztam olykor a helyi tudésitonkat, hogy 1épjen f6l hozzd, a legtobb
alkalommal nem taldlta otthon, mert Gizi 6regen is nekivigott a hegy gya-
logosvényeinek, kiszimithatatlanul, szeszélyesen, ahogy mindig is tette.

Igen, a helyi tudésiténkat biztam meg, hogy idénként beszamoljon, mit
lehet tudni Eller Gizellardl, ezek az alkalmak viszont, be kell ismernem,
esetlegesek voltak, és ritkak.



Valamirdl lemaradtam, hasitott belém. Pér nap kitarté kisérlet utin vo-
nalat kaptam, kideriilt, a f5ldrengés nem kimélte meg a hazit. Mivel roko-
nai nem voltak, a szigeti szegényhdzba utaltik. Szerencséje volt, mondtak,
hogy épp volt szabad hely. De az is lehet, mondta a diftongusokban beszélé
tuddsit6, hogy mar a foldrengés el6tt elvitték a szegényhazba. Nem lehetett
pontosan kideriteni.

A katasztrofikat euféria koveti. Mérhetetlen tenni akards, segitségny;j-
tas, egyesilt szindékok pusztité erejli orkdnja. Régi ellenségeskedés eltiinik
a tragédia utdni elsé napokban, lépten-nyomon baritokba titk6zol. Elvi-
selhetetlen szeretethullim zadul rad, és te csak sirsz. Azt hiszik, valame-
lyik szeretted ragadt a romok ald, azt hiszik, elveszitettél valakit, mert nem
tudod eldllitani a kénnyeidet. Meghatédva 6lelnek 4t, a buszmegalléban
megértden lapogatjak a villad idegenek, mikdzben arrdl beszélnek, az &
szomszédjuk, ismerdsiik, rokonuk is meghalt. Egyiitt éreznek veled, mert
nem tudod abbahagyni, mert tudod, a katasztréfa nem most kezdédott, és
véget aligha érhet. Figyeled az utcit hosszdban kettérepesztett hasadékot,
te vagy a hasadék, te vagy a szandék, hogy kiilénvalaszd és megértsd a dol-
gokat, 4m hidba. Csak sirni tudsz, és sirnod is kell. Nem j6én a busz, napok
6ta nem jr rendesen, de te csak virsz. Az emberek elindulnak gyalog a
munkdba, olykor felveszi Gket egy-egy biciklis, radra, kormédnyra, saroglya-
ra. Autés kertilgeti a romokat hordé teherautékat, az is folvesz. Még tart
az euféria. Segiteni akarnak. Aztdn rdjossz, te sem maradhatsz ki. Neked
is tenned kell valamit, segiteni. Csak igy tudod elhdritani, hogy segitsenek.
Elébe mész.

En Eller Gizi levelébe kapaszkodtam. A vonatit majdnem huszonnégy
ordsra nyult, de csak megérkeztem Miramarosszigetre. A megtorpand, dl-
lomasokon hosszan 1d6z6 szerelvény bizonytalansdga, Ggy éreztem, bels-
lem taplalkozik.

Nem volt mas valasztdsom, el kellett jonném Bukarestbél.

Pedig akkor mér tudtam, hol van Laci, de még nem akartam megtalalni.
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