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Szabó K. Attila

CSEPPKŐBARLANG
Nagyanyámnak élete végéig göndör haja volt, de történtek vele még más 
csodák is. Mikor például kijelentette, hogy vége, nem a szája mozdult, csak 
ömleni kezdett belőle a víz. A pórusaiból úgy bújtak kifele a kis vízgyön-
gyök, mint a csepegtető öntözőrendszerekből a modernizált termőföldeken, 
amelyek már teljesen körbeölelték a települést. És a haja, az egész kopo-
nyája a folyton nyitott szájával olyanná vált, mint egy kifordított cseppkő-
barlang.

Sokan az özönvíz kicsinyített mását látták benne, és valami sátáni vir-
csaftot abban, hogy vén korára teherben maradt.

Nagyanyám imádta a hullámzó tengert, azt, ahogy lüktet, hogy nem 
hagyja úszni, mert valójában nem is tudott úszni, csak fennmaradni a vízen, 
és hagyni, hogy a hullámok ringassák és dobálják. Nyaranta, még gyerek-
ként egész hónapokat töltött odalent a testvéreivel és a szüleivel, egy von-
tatható lakókabinban laktak, ami sose mozdult meg. Szűk volt és meleg, 
éjszaka kissé hideg, míg a tésztát gyúrták, hogy kora reggel elkezdhessék a 
végtelen számú kürtöskalácsok legyártását. A szobája falán, valahol a ke-
reszt tájékán mindig is volt egy tésztaplakett, egy saját farkába harapó kígyó 
– persze ebből pár évente újat kellett gyúrnia.

Kicsiként még folyton a vízben feküdt – bár azt nemigen tudta meg-
különböztetni, hogy mikor a lakókabin melletti kis műanyag teknőben, s 
mikor a tengerben, igazából talán mindegy is –, de azok a vizes órák, ahogy 
idősödött, mállani kezdtek, és szinte a tenger puszta látványáig, sós mel-
lékzöngéjéig erodálódtak. Se ereje, se kedve nem volt úszni tanulni, azon 
a néhány kétségbeesett dühkitörésen kívül, hogy menekülne, hogy a ki-
égett izmait muszáj még tovább feszítse egész a végtelenségig, sőt tovább, 
el Isztambulig, Szevasztopolig; de többnyire csak ki akart heveredni a vízre, 
hogy semmi se érjen hozzá, hogy a só marja a bőrét, a sebeit, legyen síkos, 
és takarják el a hullámok.

Végül a tenger látványát és szagát is kitakarta az a hatalmas kő olaj-
fú ró to rony, amelytől őt és az anyját mindig véletlenszerű röhögőgörcsök 
fogták el. Akkor kezdődött, mikor az én dédanyám végre megengedte az 
én nagyanyámnak, hogy fülbevalót hordjon. Ült a homokos parton, míg az 
anyja egy tűvel matatott a fülénél, és nézte azt a tornyot, amelyről az apja 
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mesélte, hogy sűrű fekete anyagot fog a felszínre hozni. Amint átlyukadt a 
füle, és kicsordult az a csepp vér belőle, hogy ékszer legyen bele, elkapta a 
féktelen röhögés, hogy ez a végtelen tenger tényleg csak egy fülcimpa len-
ne, amit ez a pöttöm torony néhány csepp vérért kilyuggat. Akkor pár hétig 
majdhogynem teljesen szertefoszlott az esti fémes hangok okozta félelme. 
Valami hideg izzadságszerű érzet azonban megmaradt, hogy zsigerből ki-
neveti, mégis felborsódzik a háta.

Később, mikor már a húsz felé közelített, egyre inkább valamifajta pri-
mitív templomtoronyként tekintett rá. Megrémisztette, hogy a tenger és a 
világ mértékéhez képest ezek az elszomorítóan apró szerkezetek mennyire 
elhomályosítják a másik befoghatatlan képét. Az érzet ugyanakkor hasonló 
maradt, és állandó lappangássá nőtte ki magát.

Valamikor ekkor fordított hátat nagyanyám a tenger iránti vágyának, és 
a hegyekben maradt, majd szerelemből ment férjhez, és nem lepődött meg 
azon, hogy mindezt kétszer is megtehette, sem azon, hogy sokkal tágasabb, 
néhány pillanaton kívül, ettől sem lett semmi.

Az első nagyapám is egy olyan nővel esett újra szerelembe, aki a tenger-
nél dolgozott, pontosan azon a kőolajfúrótornyon, amely nagyanyám fülét 
is kilyukasztotta. Igazából csak pár nyarat és évet gyakornokoskodott és 
dolgozott ott mint geo- és topográfus egyetemi hallgató, majd kutató, míg 
nagyapámmal egymásba nem szerettek, és akkor visszahúzódtak a sós tavak 
feltérképezéséhez, nem is olyan messze a magára maradt nagyanyámtól.

Talán ha nagyapám szereti annyira a metaforát, mint nagyanyám, akkor 
kissé beleborzong ő is, hogy a végtelen minőségileg ugyan állandó, mégis 
mennyiségileg mintha megcsappanna, konzerválódna. Mire ezt kitaláltam, 
nagyanyám már nem hallhatta, de azt hiszem, nevetett volna rajta.

Nagyanyám kedvenc anyaga a fenyőgyanta volt. Ugyan soha nem ért 
hozzá, de mégis valamifajta szemérmetlen otthonosságérzettel töltötte el, 
hogy az bosszantó állhatatossággal ragad rá mindenre, ami hozzáér, miköz-
ben csak úgy szivárog abból a száraz és megsebzett törzsből. Még nekünk 
is mindig úgy mesélte, hogy a szeretet márpedig cakkra ugyanaz, mint a 
gyanta, és nem ám az analógia miatt, hogy a szerepe nagyjából, mint a se-
ben leledző var, hanem mert az undorig el s vissza ragasztja össze a testet; 
ilyenkor az első nagyapám fényképére mutatott, akit nem ismertünk, saját 
magára, esetleg az új élettársára, második nagyapámra, hogy ráncos, mint 
egy szakadék, s az ízeszaga, mint az otthagyott bűzbakvackor, s az embernek 
mégis szakad meg a szíve, úgy vacog miatta. Élet ez?, kérdezte, és kaca-
gott rajtunk, hogy ki már szégyenében, ki még örömében kacagunk rajta, 
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s mondta, hogy adja az Isten, ti is így fogtok élni, és csak beszélt és beszélt 
és beszélt tovább, és lassacskán mindenki megszokta, hogyan engedje el az 
egészet a füle mellett.

Az utóbbi időben, hogy nagyanyám már ágynak esett, azon a hegyvi-
déken, ahová ő is visszahúzódott, újra megjelentek a hódok, és fokozódott 
a farkasok szaporodása – ebbe gyakran belekeveredtek a kóbor kutyák és 
a házőrzők is. A felfakadó források híre, amennyiben igaz, talán miattuk 
nem ért el még a faluba. És ami a legkülönösebb, egy új dél-amerikai nö-
vényfaj magjai is feltűntek, de a növény maga nem.

Az indiánok találtak rá, és ahogy rájöttek a spermoid alakú mag moz-
gásformájára, furcsa események kezdtek szerveződni az erdő különböző 
pontjain. A vendégek nagyjából velük egykorú, a környékbeli településekről 
érkező fiatal fiúk voltak, néha nagyobbak is, és órák hosszat ültek odakint 
egy-egy cserép földdel, amelyről otthon csak annyit említettek, hogy egy 
ifjúsági csoportosulás kereteiben kertészkednek – szó szerinti értelemben 
ez nemcsak súrolta az igazságot, hanem frontálisan ütközött vele.

– Most valami olyat fogtok megtapasztalni, amit még sohasem. Az az-
tékok ősi földjéről származik ez az anyag, amit ők kinetikus ajzószerként 
használtak a termékenységi és férfivá avatási ceremóniáikon. Úgy híresültek 
el ezek mint ősi indián erektív szeánszok, a rítus olyannyira régi, hogy a tu-
dósok egészen a Homo Erectusig visszavezetik, ahhoz az ősünkig, aki még 
majdhogynem majom volt. A szent esemény alapja, lényege a voodoo-ban 
gyökerezik, egyfajta analogikus hatásmechanizmus révén a testetek és ér-
zékelésetek kiterjed egy külső, eleddig idegen tárgyra, és spirituálisan eggyé 
váltok azzal. A népünk legféltettebb misztériumaiba avatunk most be tite-
ket, a legősibb férfititkokba, amely által belétek költözik a Férfi szelleme. 
– Ahogy prezentációjának ezen pontjára ér, Erzsi a gerincét csigolyáról csi-
golyára görgetve, mint egy hullám, meghajol, teátrálisan és cinkosan a szá-
jához emeli mutatóujját, s mint egy kígyó, egymásba tekeredő SSS-seket 
fúj ki, majd a mozdulatot folytatva kiegyenesedik, és eltűnik a fenyők vagy 
bükkök mögött megszámolni az aznapi bevételt. Gábriel közben annyi cse-
rép puha virágföldet hord szét, ahány résztvevő van, és mindegyik cserépre 
egy egyenes farkú, kissé nedves, spermasejt alakú magot helyez.

– Ez népünk – Gábriel teste, mintha tikkelne, a gerince aljától a torkáig 
megremeg, s a mély magánhangzó kissé elnyúlik – ősi titka, tehát fegyelme-
zettséget kívánok tőletek, az utasítások szigorú követését, és még szigorúbb 
titoktartást – ez az egy kifogástalanul működött; sok más mellett valószínű-
leg az is közrejátszott, hogy Erzsi bevezetőjének mondatai, melyből jófor-
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mán egy árva szót sem értettek, szanaszét törtek a srácok nyelvein –; hogy 
ezt megpecsételjük, mindenki szignózza azt a korhadó fát és maga mögött 
az avart.

Gábriel ott ült törökülésben a cserepek alkotta félkör közepén. Körbe-
nézett, és lassú, finom hangon beszélt, túl nagy szüneteket hagyva a mon-
datrészek között, ahol egyenletesen és hangosan szívta és fújta a levegőt. 
– Minden a légzéssel kezdődik. Az a mag ott, veletek szemben, a testetek-
nek, annak a szentélynek, melyben élitek teljes életetek, azon lényegi része, 
mely férfivá tesz titeket, a hímtagotok manifesztációja. – Ezeknél az utolsó 
szavaknál egyszerre néz mindőjük szemébe; a kezdetekben még elhangzott 
némi kuncogás, de ilyenkor Gábriel olyan erővel kelt ki magából – „Ha 
bár me lyi kő tök még csak egyetlenegyszer is, ha csak gondolatban is röhög-
ni, kuncogni vagy bármilyen infantilis szégyenkezést mer kinyilvánítani az 
emberi faj vagy bármely más faj genitáliái miatt, azt úgy elásom ide, hogy 
csak a fasza fog kilógni!” –, hogy csírájában elfojtott minden ilyesmit. Ezen 
a néhány, valóban ritka alkalmon a fojtott pityergés és félelem annyira be-
leállt a fiúkba, hogy a szeánsz is meghiúsult, Erzsi rosszalló tekintetére 
Gábriel pedig csak annyit nyögött ki, hogy impotens köcsögök, és némán 
dühöngtek tovább, hogy a következő alkalomra majd féláron kell beenged-
jék őket. – Ez a mag most a testetek külső pontjává válik, bármi történik 
vele, az történik a ti hímtagotokkal is, bármit érzékel, meleget, puhaságot, 
nyirkosságot, azt ti is a legmélyebben érezni fogjátok. Ezért kérlek titeket, 
tiértetek kérlek, finoman és alázattal bánjatok vele, vigyázzatok rá, hogy más 
hozzá se érhessen, be ne piszkíthassa. Ez, Ő a tiétek, testetek s lelketek része, 
védjétek és gondozzátok, cserébe pedig hallatlan örömöt nyertek. – Hosszú 
szünetet tart, míg boldog és áhítatos tekintetét körbehordja a résztvevőkön.

– Ahogy mondtam, minden a légzéssel kezdődik. Gomboljátok ki a 
nadrágotokat, és így, lótuszülésben maradva, dőljetek előre a cserép fölé, 
de a gerincetek maradjon egyenes, ma minden egyenes és határozott kell 
legyen bennetek, tökéletesek kell legyetek, hogy részesülhessetek a túlvilá-
gi örömből. Lélegezzetek! Egyenletesen és finoman, ne fújjátok, csak en-
gedjétek ki, engedjétek áramlani! Azt a levegőt, amely átjárt benneteket, 
amely már járt a testetek minden egyes porcikájában, azt a levegőt, amelyet 
megjelöltetek önmagatokkal, engedjétek ki, engedjétek rásimulni e tőletek 
különálló, de veletek mégis együvé tartozó magra. Nyugodtan. Lélegezze-
tek! Érezzétek, hogy az, ami átjár titeket, az most átjárja és élettel telíti el 
azt a magot, érezzétek, ahogy megmozdul, ahogy húzódik, érezzétek, hogy 
betöltitek ezt az éledező magot saját lelketekkel, hogy eggyé váltok vele, 
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hogy ugyanazt érzitek, mintha kilépnétek testetekből, önmagatokból, és a 
magotokban támadtok fel! Lélegezzetek! Érezzetek!

Lassú, mély és erőteljes hangú mondandóját – amelyet Erzsivel közö-
sen írtak meg a kötelező templombajárás első tudatosult gyümölcseként, 
és Gábrielnek a nyelvén és a fogai között mintha finom homok futna, már 
alig érti, hogy mit is mond, csak a hangokat érzi, ahogy gördülnek a száj-
üregében – nem szakítja meg, csak feláll, és szórófejű flakonokat hord kör-
be, konyhai, fürdőszobai, zsíroldó meg mindenféle komolyabb oldószerek 
kiürült és nagyjából ellögybölt flakonjait. Mindenkihez tesz egyet. Már vagy 
húsz perce lélegeznek, és még sok van hátra, van, aki hümmög, a fáradtab-
bak néha bele-belealszanak. Kedvtől függött, hogy indiánék a zene vagy a 
csend mellett döntöttek, mikor éppen a zene mellett, akkor egy kis mag-
nón Jimi Hendrix- és Ando Drom-számokat hallgattak, szigorúan szöveg 
nélkül, „semmi jelentésképző, a száj csak mint hangszer”, írta a CD-n – el-
képzelhetetlen, hogy honnan nekik ilyen cucc. Ebből a furcsa hatást keltő 
zenéből és az erdőben terjengő oldószerszagtól azonban néhány felnőttben 
óhatatlanul is felgyúlt a morális vétség biztos tudata. Azt gyanították, ami 
aztán pletykaként szét is terjedt, hogy itt bizonyos fiatalok szipuznak, és 
fokozott gyermekvédelmi tendenciák indultak el – sohasem lehet tudni –, 
a szeánszok pedig részben emiatt is megritkultak.

Mire Gábriel visszaült a helyére, már jó néhány srácnál kunkorodni kez-
dett a kiterjesztésük farkincája, néhánynak még a magfej is beleállt kissé a 
földbe.

– Ahogy megindul a behatolási folyamat, figyeljetek, hogy ne fokozzá-
tok a légzést! Tudom, hogy nehéz, és egyáltalán nem is baj, de a fokozatos-
ságban van az igazi öröm. Lélegezzetek nyugodtan! Ha teljesen felkunko-
rodott a külső hímtagotok, akkor fogjátok meg a felhősítőt, és képzeljétek 
el, hogyan zubog bennetek a víz és a vér, hogyan áramlik, hogyan tölti be 
minden porcikátokat, gondoljatok bele, érezzétek át, milyen is lenne enél-
kül az éltető elem nélkül, aszottan és szárazon, és tegyétek fel a kérdést saját 
külső hímtagotoknak és saját magatoknak, hogy miért is nem adtok neki 
vizet és vért, hogy duzzadhasson az élettől. Spricceljetek! Spricceljetek fel-
felé! De lassan és finoman és kicsiket, nézzétek, ahogy a pára alászáll, ahogy 
betakarja külső és mégis lényegi részeteket. Figyeljétek és érezzétek, hogy az 
éltető pára betölti a magotokat, és az kinyúlik, felegyenesedik és megduzzad.

Már sokadjára ismételték meg a légzés és párásítás folyamatait, mire a 
pá ra ér zé keny mag a kiszáradó összehúzódások és nedvesedő elernyedések 
révén egyre bennebb fúrta, sőt táncolta magát a földbe. Egy sóvárgó vagy 
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egyszerűen csak ráhangolt, esetleg manipulált elme előtt, ahogy órákig ül 
az erdőben és csak lélegzik, és csak nézi, hogy a természet egy élettelennek 
tűnő anyaga hogyan mozdul, sőt táncol erre a légzésre ráhangolódva, mi-
közben viszont önmagát már alig érzi; előtte tényleg úgy tűnhet fel, mint 
valamifajta zsibbasztóan lassú – lévén növényi – növénypornó, és időnként 
valóban ágaskodni kezdett a srácok kigombolt nadrágjában a spermoid 
mag ikertestvére.

Erzsi közben már néhányszor átszámolta a bevételt, és fejben fel is vá-
zolt pár költségvetési tervet és befektetési lehetőséget, majd felállt, és vélet-
lenszerűen elindult valamerre, néha még futott is. Általában benézett egy 
teára az ökocsaládok kihelyezett tagjához – amely tényt, ő, hogy kihelyezett 
tag volna, vagy hogy több köze volna az ökocsaládokhoz, mint bárki más-
hoz, többnyire tagadott, máskor meg csak, és egyre többször, beletörődve 
engedte el a füle mellett. Ilyenkor átrágják a fejleményeket, a különböző 
állatok populációinak változásait és vonulási ösvényeit, az erdészek és a va-
dászok svindlijeit, hogy a hódok a forrásokat kis patakokba terelik, hogy 
a farkasok elcsámcsognak a hódokon, meg a többit. Néha rádiót is hall-
gatnak, és Erzsi szokott bevásárolni neki. Keveset beszélnek, de azt kife-
jezetten hosszú és lassú mondatokban. A délutánok abban merülnek ki, 
hogy teáznak és irányítják egymás tekintetét, hallását, szaglását, minden 
érzéküket, hogy éppen mi is történik körülöttük és velük. Belefeledkeznek 
a figyelembe, annyira, hogy megfeledkeznek saját magukról, és ez néha re-
ve la tív, mint mikor rájöttek arra, hogy a bürökgémorr sperma alakú magja 
egy egyszerű gyomnövényé, a páratartalom vagy bármilyen vízmennyiség 
változására passzív mozgást végez – Erzsiék régebben a fenyőtobozoknál 
is észrevettek hasonlót –, máskor kevésbé revelatív, Anri néha belealszik, 
azt mondja, egyre gyakoribb, hogy egyáltalán nem tud különbséget tenni. 
Egyébként még sosem hallották Anritól a saját nevét, azt szokta mondani 
róla, hogy nem fontos, mert nem az azonosításban, hanem a viszonyban 
van az igazi értelem, abban, hogy két létező mivé válik az egymással történő 
megismételhetetlen találkozásukban, a név csupán menekülés ez elől, néha 
meg még ennél is sokkal rosszabb. A sok furcsa kifejezés közül, amelyeket 
Anri néha tisztázatlanul hagyott ott a levegőben, az anarchizmus volt az 
első, amelyet Erzsiék sehogy sem értettek, és amelyről úgy érezték, nem is 
tudja vagy akarja megmagyarázni, ezért egyfajta figyelmességként, mond-
hatni figyelmeztetésként Anriként kezdték becézni. 

Van egy nagy, végeérhetetlen közös projektjük is, az erdő ízeit és szagjait 
szeretnék feltérképezni nem emberi szemszögből, de eléggé rosszul halad-
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nak vele, pedig még csak a kis növényevő állatoknál tartanak. Kiterjedt 
tevékenységi körüket Erzsi annyival szokta rövidre zárni, hogy munka van, 
holnap Gabi jön, és Anri ettől mindig elszégyelli magát, mert egyrészt nem 
szerette a munkájuk bizonyos aspektusait, másrészt mert néha ők finanszí-
rozták a projekt finanszírozható részeit.

Hogy az erotikus mellékzönge inkább csak a marketing része, a látvá-
nyosság, indiánék sejtették, de nem igazán tudatosították, leginkább azért 
nem, mert azt viszont tudták, hogy pénz csak a szexben van. Pedig néhány 
csoportnál Gábriel már nem prédikált, és imádta, hogy nem kell jártatnia 
a száját, mert unja, és hányingere van – fakadt ki Erzsinek vagy Anrinak – 
ettől a sok faszságtól, és a paptól is egyre gátlástalanabbul undorodik, hogy 
eltanulta tőle, hogy valaki ilyen áttetsző általánosságban mer egyáltalán 
megszólalni. Mindenkiben volt egy kis lappangó szégyenérzet a szexuális 
körítés miatt, de a fiúk igazából az első két-három erekció és szeánsz után 
már nagyjából leszarták, megszokásból csinálták még, értették, hogy miért 
kell, de már csak ültek odakint órák hosszat, együtt megfeledkezve min-
denről, és lélegeztek, mert elképesztően jól érezték magukat, sőt, mintha 
az egész életük könnyebb volna ettől, a bajuk is csupán annyi volt, hogy a 
többiek, a lányok nem jöhettek.

Persze kellett ehhez az első néhány alkalom, néhány csoportban még 
jóval több is. Eleinte Gábriel rettegett a magok visszakérésétől, olyankor 
mindig újra, mint legeslegelőször, mintha csak valami bárgyú ámítás vol-
na a köztes idő, szembesült azokkal az üres arcokkal és már-már remegő, 
elnyílt ajkakkal, hogy a düh és a vágy kiolvaszt belőlük minden empátiát, 
és látszik a szemeken, hogy ölni tudnának, hogy mégis mi a faszt akar ez 
a ci gó gye rek a mi külsőbelsőlegértékesebb magunktól. Erzsinek masszív 
szellemi energiákat kellett előbányásznia, hogy Gábriel ne rogyjon össze, 
a többiek meg ne verjék szarrá őket, és csak mantrázta félóráig, hogy a 
rítus tárgyai csak a rítusban élnek, csak azon a másvilágon, hogy csak a 
rítusmesterrel együtt képesek megteremteni a kapcsolatot, hogy ezek csak 
szokványos, üres, egyszerű magok, csak magok, a kurva életit, és imádko-
zott, hogy vetődjön már erre Anri vagy bárki, és undorodott ettől a gyen-
geségtől, ami egyre csak terjedt benne, mert tisztában volt vele, hogy soha a 
büdös életben nem fog jönni senki, aki elég erős lenne ennyi gyűlölet ellen, 
és csak mondta a felajzott srácoknak, mintha az élete múlna rajta, mert az 
is múlott rajta szinte, és miután túlélték, utána is csak a benne visszhangzó 
gyengeséget és ürességet érezte, amelytől annyira kimerült a teste, hogy 
alig tudott lépni, Gábriel kellett a hátán cipelje hazáig, miközben ő némán 
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remegett, és annyi ereje se maradt, hogy gyűlölje ezt a kibaszott világot. 
Az alkalmak egymásutánjában azonban a legtöbb csoportnál úgy-ahogy 
lehámlott ez a héj, csak némi ellenségeskedés maradt, amely a pénzügyi 
tranzakciókat érintette.

A szülők és a tanárok egyébként el voltak ájulva, hogy mennyire ki-
egyensúlyozott, nyugodt és felszabadult gyerekeik vannak ezekben a nehéz 
és hálátlan időkben. De ahogy kezdték ebben megérezni és megtapasztalni 
a passzív ellenállás és elkülönülés lehetőségét, illetve hogy össze is kötöt-
ték ezt a szipuzás gyanújával, az áhított és megváltott generációról sokan 
áttértek a drogos, senkiházi, lázadó csürhe értelmezésre. És kezdődött az 
izgatás, amelyből már szinte lehetetlen volt kimaradni, hogy menekíteni 
kell a gyerekeket pár jól kijelölt bűnbak hátrahagyásával.

De a szeánszoknak nem önmagában ez vetette végét. Az utóbbi idő-
ben ugyanis erőteljes párásodásnak indult az itteni légkör, és a fiúk szinte 
ájulásig kellett lélegezzék magukat, hogy kiszárítsák és mozgásra bírják a 
farkincát. Először Gábriel meg is örült az anyagi potenciált látva, hogy 
gyorsabban fog menni minden, több csoport, több bevétel. A mag szűk tíz 
perc alatt be is fúródott a földbe, a srácok ehhez azonban fújtattak, mintha 
sprintelnének, és alig egy kis összehúzódás, a folyton nedves föld és a már-
már elcsöppenő levegő rögtön el is ernyesztette a magot. Ebben a gyorsa-
ságban és lihegésben pedig elveszett és csődbe ment az egész. A kis magok 
a régi szeánszok titkos és szignózott helyein hevertek kinyúlva, elázva és 
mozgásképtelenül, mint nagyanyám csatakosra ázott haja.

Későn jöttek. Későn vették észre azt is, hogy várandós, hogy valóban vár 
valamire, aminek az érkezési ténye több, mint egyértelmű. Hosszú hóna-
pok óta már, hogy egyre kevesebbet evett, csak tejet és zöldségpürét; nem 
tudta akkorára nyitni a száját, hogy betehetné a fogprotézisét. A beszéde is 
olyanná kezdett válni, mintha csak huzat volna benne, vagy a szél fújna, és 
a bőrön, legalábbis nekem, mindig szétfutott a hidegrázás, ahogy a szélből 
kivált egy-egy szó- vagy mondattöredék. Lassacskán felemésztette testének 
tartalékait, de puffadó hasa miatt a térfogata…

– A kinti ökogyerek azt mondja, az erdőben víz buggyan ki a földből, 
meg hogy felhígult a fenyők gyantája olyanra, mint a tea.

– Hülyeség! A többi öko egy kurva szót se szólt!
…alig változott. Olyan volt, mint egy koraszülött baba, egy megtépá-

zott légballon, nem voltak már izmai, csak az áramló nedvek és gázok tar-
tották feszesen.
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Olyannyira egyszerre világlott fel az itteniekben a tudat nagyanyám vélt 
terhességéről, hogy akár egy új időszámítást is indíthattak volna ettől a pil-
lanattól kezdődően. Pedig nem volt biztos, semmi se biztos azóta se, csak 
annyi, hogy…

– Az igaz! De azt is mondja, hogy az iparosék szétverik itt a vízháló-
zatot, hogy a termelés miatt feláztatják a talajt, és megrohasztják az összes 
területet, hogy ezé’ nem hagy alább ez a köd se.

– Azé’ bezzeg nem pofázik, hogy pénzelik s etetik a fél világot!
– Azt hallottam, az is lehet, elárasztják az egész völgyet.
– Azt is mondják, hogy még a talajt is fűtik.
– Mit lehet tudni, te?
…nagyanyámmal valami olyan történt, ami nem lett volna szabad. Nem 

volt boncolás, csak elfulladó kérdések és temetés, ahol a több évtizednyi 
összetartozás, a megszokás fura változói feloldottak magukban mindent, 
mint a sav.

Későn jöttek a férfiak. Napok óta az utcán voltak, a házak között, meg 
az udvarokban. Mintha egy kiszáradt hagyomány törne fel bennük újra, 
mintha…

– Én láttam a két szememmel, hogy Ildikó egy kisfejszével lebontja 
a fóliaházát, asszondja, azért, mert túl meleg van benne, hogy a fődben 
benne főnek meg a ződségei. S hogy a szabad ég alatt mindjárt tél van, de 
minden kétszer úgy nő, s hogy semmibe’ nincs semmi, csak víz.

…a felnőtté válás kora körül járnának, s nem a nyugdíjkorhatárnál. 
Öten vagy heten voltak változó személyi összetételben, és minden portánál 
bezörgettek. Altatókat és siratókat énekeltek egymásba fordulva, és meg ve-
sze ke det tül sokat ittak, és ugyanolyan megveszekedettül józanok maradtak. 
Mintha az alkohol nem tudna eljutni az agyukba, nem tudná kiszárítani a 
testüket, csak keringett bennük, és izzadta kifelé a bőrük, párolgott min-
denük a szesztől, és…

– Úgy érzem magam, mintha mindenem folyamatosan hányna. Hányik 
a bőröm, hogy Istók a faszát tegye bele!

…tömény alkoholt hugyoztak, köptek és szartak, és marta minden apró 
nyílásukat, mintha bármelyik pillanatban lángra lobbanhatnának.

Azon az estén jelentette ki, hogy vége, és a vízcseppek a virrasztást meg-
előlegezve, mint hosszú gyöngyrózsafüzérek bújtak ki a bőréből. Feláztat-
ták az ágyneműt, az ágyat és…
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– Az egyik ökónál, akinél jön a gyerek, na, hogy híjják az asszont? Mind-
egy, azt mondják, Noénak keresztelik a gyereket. Kurva vicces, mondha-
tom. Adná Isten, legalább lány lenne!

…az egész szobát. Kíméletlenül fűtöttek, hogy ki ne hűljön az izzadás-
ban. Láza nem volt, úgy mondják, hőmérséklete egy hüllőéhez vagy növé-
nyéhez közelített. Az eszement fűtés viszont párologtatta a nagyanyámból 
elszökő vizet, és a különböző izzadságokat egyetlen nagy gázfelhőben ve-
gyítette össze. A férfiak kipárolgása, mint mikor a túl sok színből barna 
lesz, egy pálinkafőzdére hangolta a szobát, és a siratók és altatók mély fér-
fihangjaitól reszketett ez az alkoholos köd. 

Az alatt a pár nap alatt a szoba cserépben élő pálmái olyan intenzív 
hajtásnak indultak, hogy kisebb bokrokká, fákká nőtték ki magukat. Ott 
egyensúlyoztak azokban a szűk cserepekben, amelyekben…

– Az Isten verje meg, azt mondták, itt szárazság lesz, hogy az egész 
medence egy kibaszott sivatag lesz! Akkor meg mi ez itt?

…nem tudtak elég gyökeret ereszteni, hogy a statikai stabilitásukat 
megteremthessék, de vizet s tápot kaptak eleget, jólét mondhatni, csak hát 
a franc gondolta, és a növények még annyira se, hogy a föld nem végtelen, 
s műanyag falak veszik körbe. És ez a kibontakozó esőerdő úgy imbolygott 
és szédült és billegett, mint nagyanyám a szülés és a halál között.

A férfiak meg úgy ültek a pinceszobában nagyanyámtól néhány lépésre 
a kis viaszosvászonnal leterített asztal mellett és az émelyítően fehér izzó 
alatt, mintha tejüveggel volnának elválasztva egymástól. A muzeális szin-
tig groteszknek tűnt ez a kiállítódás, hogy csak profilok, kezek, könyökök, 
esetleg vállak és pocakok tűntek ki az asztal fölött a ködből, de semmi 
kapcsolat közöttük. Annyira csonkított képet kaptak egymásról, hogy azt 
hihették volna, a másikból megmaradt két-három látszó rész mindjárt a 
padlón fog szétgurulni. De nem hitték ezt, az elméjüket mindig csak az 
adott pillanat töltötte ki, úgy, mintha égetne. Énekeltek, ingatták magukat 
a támlátlan székeken, és a sípolásig élesen józanok maradtak. A testük itta a 
párával telített levegőt, és kiválasztotta az alkoholt, mintha ez az önmagából 
kifordult ökoszisztéma nem hagyná, hogy kiszabaduljanak a valóságukból. 
Már aludni sem tudtak, csak vakító tisztasággal konstatálni mindent, ami 
éppen akkor körülöttük van és történik, mint mikor egy álomban képtelen 
vagy lehunyni a szemed, és egyre valószínűbbé válik, hogy nincs ébredés.

Nagyanyám élettársa hirtelen csattant fel, és ordítani kezdett, hogy Sze-
rénke, mi van veled?! Mondj valamit! Beszélj má’! Mi történik? És csak 
ordított és bőgött, és nagyanyám lélegzett, mintha huzat volna benne, s 
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közben altatót énekeltek a többiek, de elfelejtették a szöveghez a dallamot 
átváltani a siratóról.

Akkor a polc tetejéről lezuhant egy agglegénynek csúfolt pálma. Az 
asztalon hasadt szét a cserepe, és a ritkás földben a világos gyerekökölnyi 
gyökérgumók szinte világítottak. A férfiak kezei a földet gyúrták, és a po-
haraikban levő pálinkát a kis földszemcsék feketére színezték. Egyszerre 
sóvárogva kívánták meg a kávé ízét, de nem akartak szólni, míg a második 
nagyapám bőg. Nem értették, mi ez a tolakodó vágy, és a földdel együtt ittak 
tovább, néha azon gondolkodva, hogy az alkohol vajon megvéd-e a nitrát-
fertőzéstől.

Olyan volt ez a rövid időszak a falu életében, mintha az élet egyszerűen 
kifolyt volna a megtévesztően áttetsző tartályaiból. Túl intenzív lett a falu 
szaga, szagai, mert nem elegyedtek, csak egyre torlódtak egymás felszínén. 
A növények még most, késő ősszel is új hajtásokat indítottak, és a virá-
gokban tobzódott a nektár. Hiába, hogy hajnalonként a bennük áramló 
víz halmazállapotot váltott, és a megnövekedett térfogat összezúzta őket 
belül, a szövetek mélyén, mint egy nagyon diszkrét verés. Ahogy befagyott, 
a méhek és a különféle rovarok rárajzottak a dermedt szirmok közére, ad-
dig, hogy a testhőjük és a vastag felhőréteg mögött láthatatlanul kelő Nap 
kiolvasztotta a cukortömlőket. Olyan volt az egész völgy, mint egy hatal-
mas és elképesztően kis teljesítményű mikrohullámú sütő. De az állatok is 
bolondulásig hajszolták magukat, a kutyák állandó vonításait a macskák 
nyikordulásai szakították meg, az istállók dörögtek és reszkettek, mintha 
a mélyből egy földrengés bújna a felszínre, az erdőből folyamatosan csat-
tanó agancsok, morgások, üvöltések és döndülések szivárogtak be, a falu 
emberei között pedig fokozódtak a testi érintkezések, nyilvánosan annyit 
lehetett látni csupán, hogy többször nyúlnak oda egymás arcához, vállához, 
kezéhez, térdéhez.

Egy anticiklon szorult be akkor a Kárpát-medencébe. Kicsi volt, és 
meglepően nyirkos. A lent beszorult melegbe a fenti hideg néha tűszúrás-
szerűen hatolt be, és lefagyasztott mindent. A hegyvonulatok nem enged-
ték, hogy a kisebb légnyomású széleken a szélnyelvek kiszabadulhassanak 
az örvénylésből. A felülről érkező száraz és hideg levegő pedig tömörítette 
befelé a légáramlatokat. A víz beragadt, és a nyomáskülönbség egyre csak 
újította a frontokat meleg és hideg között. A különböző fájdalmak minden 
rendszeresség nélkül erősödtek fel az emberekben. A meteorológusok el-
képzelni sem tudták, hogy mi történik, hogy milyen vastag lehet a fölöttünk 
tornyosuló felhőzet, hogy milyen agresszív frontok alakulhatnak ki, és hogy 
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a berobbanó üvegházhatás, az elszigetelődő meleg és nedvesség milyen tor-
zulásokra kényszeríthetik az ökoszisztémát. Annyira tömött és koncentrált 
volt ez a fokozódó szigetelés, hogy jóformán megvakultunk. Csak várni le-
hetett. Nézni az eget, általában olyan másfél méterre lehetett a szemtől, az 
egymásra tömörülő, egymáson elcsúszó légtömegeket, néha csatornaszerű 
járatokon oszlott a köd, és a leszakadó hideg lefagyasztott mindent arra az 
éjszakára. Olyan volt, mint egy rémálomból kiszűrődő izzadt hányódás. És 
én azóta is, ha nagyanyámra gondolok, már nem őt látom, hanem egy régi 
dokumentumfilm néhány filmkockáját, egy ciklont, a hegygerincek közé 
szoruló légörvényeket, hogy a csordulásig tömött felhőket egyre fennebb 
kényszerítik a falak, és fentről, mint egy zuhanó mennyezet, zúdul a hideg 
és csontszáraz levegő.

Nagyanyám élettársa, második nagyapám néha felriad éjszaka. Úgy mond-
ja, meteornak álmodja magát, és elviselhetetlenül ég a talpa. Ahogy belép 
a légkörbe, akkora nyomás nehezedik rá, mintha a föld alatt volna, és rajta 
csúsznának el a tektonikus lemezek; egyetlen kiterjedés nélküli ponttá tö-
mörödik össze. Azt mondja, ordítani se tud, de amint felriad, az addigi 
égés és nyomás érzete, akárha valamiféle huzat vonulna át benne, hirtelen 
ürességgé válik, egy vákuum nyílik meg benne. Eltűnik az alfele. Ilyenkor 
egészen virradatig száraz, sírógörcsbe rándult arccal tapos a csihányban. A 
pé pe se dő levelek erős, szúrós szaga kitaszítja a hajnal illatát, és késő dél-
utánig beragad a faluba. A reggeli nyomok alapján ott helyben üríteni is 
szokott. Aztán, mint a zsibbasztás után, úgy tér vissza lassan saját tagjainak 
érzete, mármint, ami maradt belőlük. Nagyanyám egyik legnagyobb kin-
cseként őrizte azt a csihányost a veteményese mellett, félt még csak bele-
gondolni is, hogy nagyapám milyen eszközökhöz nyúlna, ha nem volnának 
ott azok a növények.

Annyival kezdődött az egész, hogy abban a gyárban, ahol dolgozott, a 
vezetők megbuherálták a munkabeosztást, és ezzel lényegében a munkához 
való hozzáférést is – közvetve a városiakat és a városba költözést pro mo vál-
ták, mivel a közösségi közlekedés és a saját tulajdonban lévő autók ritkák 
voltak, és sérthetetlenek, mint valami obskurus szentség. Nagyapám fiatal 
suhancként aláírásokat kezdett gyűjteni, hogy maguk dönthessenek. Azt 
mondja, arra már nem emlékszik, hogy a rendőrségen mit kérdeztek tőle, 
ha egyáltalán. A talpát verték, kiirtottak belőle minden érző ideget, majd 
kirepült az ablakon, és szerencsére csak néhány csontja tört el. Két évig, míg 
felépült testileg és szellemileg – mégsem lehet normális az, aki csak úgy ki-
ugrik az ablakon, és a rendőrség értelmezői diverzitásának köszönhetően az 
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esetet nem a rendszer elleni demonstrációként jegyzőkönyvelték, hanem az 
elmeállapot kétségbeesett kinyilatkoztatásaként – egy elmegyógyintézetbe 
került. Ugyanakkor még ma is keringenek pletykák. Az, hogy nagyapám 
amatőr barlangász és erdőjáró hírében állt, néhány feltüzelt és tehetetlen 
elmében olyan összefüggéseket termelt ki, hogy biztosan rejtegetett embe-
reket odakint, vagy éppen a tőle függetlenül ott rejtőzködőket nem segített 
felkutatni. A rendőrség nem állított és nem tagadott semmit, valószínűleg 
el is felejtettek minden olyasmit, ami csak részben is a nagyapám lehetett 
volna. Persze, az az egyértelmű gondolat, hogy a nagyapámnak betudott 
személy keményvonalas, főállású partizán, hős a régi rendszer ellen, néha 
nekem is jobban megdobogtatta a szívemet, de talán szükségtelen túlhaj-
szolni a tényeket, csak azért, hogy kedvezőbb értelmük legyen.

A helyzet azóta sokat változott. Már nem csak a városig kell menni. Az 
iparosított termőföldek vállalati bravúrjait és főleg az öntözési rendszerét 
pedig csak csúcstechnológiának becézik. A környék átfolyó vizei mind ide 
csatornázódnak be, vállalati tulajdon, minden cseppje hasznosítva van. A 
földrajzórákon tanított helyi vízrajz már csak a medreket jelöli, vizet alig, 
de valamiféle nosztalgiából, hagyományőrzésből mégis így tanítják tovább. 
Az erdők és a mezők hosszú évek óta olyanok, mintha állandó kilakoltatás 
alatt állnának. A falu lakói többnyire abból élnek, hogy az ipar által a csu-
pasz földön trágyaként visszahagyott méretdeficit terményeket gyűjtik be. 
A saját területeiket már mind eladták, a kisebbedő udvaraik gondozására 
sincs mindig erejük. Azt a kérdést viszont, hogy miért tűnik végeérhetetlen 
projektnek az iparosított földek köré tervezett villanypásztor telepítése, a 
vállalatok menedzserei a humanitárius elvekre és a közösségi felelősségvál-
lalásra hivatkozva nem teszik fel.

Az első nagyapámmal még kevésbé, akkoriban valószínűleg az önfenn-
tartás eléggé kimerítette őket, a többire meg ott volt a szerelmük, és ez a 
határozott felosztás talán alá is áshatta őket, de a második nagyapámmal 
már minden hétvégén kiruccantak valahová. Nagyanyámnak volt egy furcsa 
agorafóbiája, hogy a kis terek elől még kisebbekbe menekül. Akkor már a 
szorosokat és a barlangokat szerette a leginkább. Bejárták a romániai Kár-
pátok szűk egészét, és nem a csúcsok miatt, hanem a hegyek beleibe vezető 
járatokért. De nem voltak barlangászok, ahogy mondták, még négykézláb-
ra sem ereszkedtek egyetlen járat miatt sem, és soha nem aludtak barlang-
ban. Már benne voltak a korban, mondták, párna kell nekik meg meleg 
ágy. Mindenesetre erőteljesen vonzódott az ilyen szűk járatok lehetséges 
bejárataihoz, ahová már szinte lehetetlen belépni.
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Aztán már hetven után, hogy elmaradoztak a kiruccanások, nagyanyám 
rászokott a természetfilmekre, ahol a végtelennek tűnő érintetlen tájakat 
mutatták be. A TV-ben kapott egy sorozatot a vadvízi evezésről is, azóta 
minden leszármazottjának, mintha azok egyetlen emberré sűrűsödtek vol-
na össze, ahol az előzővel abbahagyta, ott folytatta a következővel, és már 
a legkisebbekbe is beleivódott a mantra, és csak mesélte, s mint egy laka-
tot, mindenkinek ráakasztotta a szívére, hogy fiam-lányom, ha más nem, 
nekem bőven elég az is, legalább a Vargyas-szoroson evezzetek hosszan 
egyszer, oda is, vissza is, és jegyezzetek meg mindent, az összes élőlényt, 
ami ott él, de tényleg, tudom, mi él ott, tudni fogom, ha kihagytok vala-
mit. És akkor sorolni kezdte, hogy ott mi hajt és mi mozog, hogy miként 
él a boldogasszony papucsa, az erdélyi harangvirág, a kőris, az éger meg a 
vidra, a denevérkolóniák, a temérdek békák, gyíkok s legyek, és ez a sor 
a kezdés időpontjától függetlenül bőven beletartott az estébe. Miközben 
sorolta, kaotikusan váltott témát, mondattöredékeket ragasztott össze, és 
többnyire alig lehetett észrevenni, hogy a gyökerek hallatlan erejéről hirte-
len átvált, hogy milyen szép is volna, ha meghalna, s a testét leengednénk 
a Var gyas-patakán, majd folytatta a juharokkal, hogy miként lavíroznak a 
kőrisek és égerek között, meg hogy hát mégsem vagyunk indiánok, pedig 
feszt pityókát zabál s szivarozik az egész családod, és hogy tényleg, meny-
nyire kár, hogy folyton és mindig csak felfedezzük egymást, mire jó?, én 
is itt maradtam teherben, már mióta a saját életemmel, pedig engem is 
hányszor… persze, ez sem érdekel már senkit a kurva mindenit. De ezt is 
csak úgy mondta, mint a békafajokat, és folytatta tovább, mintha valahol 
máshol hagyta volna abba, a mohákkal, majd a zuzmókkal, mintha még 
mindig valamifajta, talán a szívének kedves rendszertanban bolyongana.

– Nincs már bennem egy csepp erő se… Egy kiszáradt napraforgó… 
Olyan vagyok… A szélfúvás meg a bogarak mozdítanak… Néha talán a 
Nap felé… Aztán meg szotyog belőlem minden… Tényleg minden… Az 
egész életem… – Nagyanyám ezeket akkor ejtette ki a száján, mikor utoljá-
ra vitt el sétálni az erdőbe. Csak ült ott a megszokott barlang szájában, akár 
egy szta lak tit osz lop, s mintha a lehulló cseppek visszamaradó hordaléka 
ütközne ki így rajta. Még séta közben arról mesélt, hogy a növényeknek 
vízizmaik vannak, hogy a szárak, a levelek és minden, ami növény, attól 
merevedik meg, hogy vizet szívnak a sejtjeikbe egészen addig a határig, 
míg éppen ki nem pukkadnak. S hogy valami hasonló történik a fütyimmel 
is, mondta, csak vérrel, és én nem pirultam el, mintha hirtelen fel tudtam 
volna fogni, hogy nem az enyémről van szó, hanem úgy általában a léte-



26

ző fütyik összességéről – amibe persze, jöttem rá, beletartozik az enyém 
is. Kissé összezavarodtam, volt bennem egy makkszemnyi feszültség, ami 
annyiban szivárgott ki, hogy az egyik szokványos lépésemmel önkéntelenül 
felrúgtam néhány piros kalapú, dudorosra deformálódott gombát, valami 
galócatelepet. Nagyanyám erre – tőle szokatlan módon; szinte sosem ért 
hozzánk – megmarkolta a tarkómat, s annyit mondott, csináljam csak me-
zítláb, egy tengeri sün bujkál benne, vagy egy hétig gyulladna tőle a lábam. 
Jóval később, mikor már különböző rendszertanokat fantáziált össze, és a 
családom alig tartotta beszámíthatónak, egy meghökkentően éles pillana-
tában, mintha csak ezen a délutánon folytatná tovább, hogy a szoba szagát 
is szinte felváltotta az őszi erdőé, azt mondta, hogy az a galóca hámozva 
még ehető is, és a büdös életbe’ soha semmi bajom se lesz belőle, de én csak 
ne rugdossak összevissza mindent. 

Azok a vízizmok különösképpen beleragadtak a képzeletembe. Pár hét 
múlva kezdődött – ősz volt, ötödik osztályba jártam –, hogy minden egyes 
nap majdhogynem mérgezésig ittam magam vízzel. Erőtlen voltam, szé-
dültem, néha hánytam is, nem tudtam enni, mozogni is alig, és az érzékeim 
bántóan élessé váltak, a fények, a hangok, szagok, ízek és a felületek mö-
gül kiestek a dolgok, s csak az a gyomorforgató, szúró és érdes intenzitás 
maradt. Hányni tudtam volna a párnától, az ablakpárkánytól, az ajtó nyi-
kordulásától, mindentől. Belém fészkelte magát egy üldözéses testképza-
var, hogy ha pár percnél tovább maradok egyetlen helyben, akkor a testem 
kimerevedik és odagyökerezik. Megállás nélkül, de zsibbasztó lassúsággal 
vonszoltam magam az egyik helyről a másikra, miközben bele-belealudtam 
a lépteimbe, és az ébredésektől, mint egy-egy kezdődő zuhanás, amelyet ép-
pen csak sikerül kitámasztani, úgy dörömbölt a szívem, akár egy kisebb állat.

Azokon az éjszakákon föld alatti gombahálóvá álmodtam magamat, amely 
elrejtőzik az árnyékban meg a gyökerek között, és mindenütt folyamatosan 
jelen van. Mindig úgy kezdődött, hogy az erdőben találtam magam, és 
nem tudtam mozdítani a nyakamon, csak mereven bámultam felfelé, ahol a 
lombkoronák kitakarták és szétszerelték a napfényt. Aztán nyomás támadt 
a tagjaim végében, éreztem, hogy a körmeim megcsontosodva kidudorod-
nak, és nőni kezdenek, majd belevájnak a földbe, s egyre mélyebbre hatol-
nak. Mintha csak valami lárvaszerű lett volna a testem, kibomlott, és irdat-
lan sebességgel terjedt szanaszét. A képek színekre bomlottak fel. Minden 
feldarabolódott és szétszóródott, s csak a felvillanó különös érzetek marad-
tak, egy-egy szag, szúrós vagy édes, vörös vagy kék fény, váltakozó intenzi-
tású nyomás, a vízcsobogás hangja, ahogy keresztül-kasul áramlottak ben-
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nem, s követhetetlen egymásutánban bukkantak fel a testem mind távolabb 
eső szélein. Én pedig nem voltam sehol, talán néha az érzetek kereszte-
ződésében vagy a távolodó szélekből pillanatnyilag kirajzolódó keretben. 
Nem tudom, de akkor, mindennek ellenére, hatalmasnak és csodálatosnak 
álmodtam magamat. Ez a szétszóródás olyannyira intenzív és bizsergető 
volt, mint amilyen az elragadtatás lehet, mintha csak áramként futnék szét 
a világban. Mintha egyszerre lehettem volna mindenütt, nem is egy fához 
hasonlatosan, hanem az egész erdőhöz, amely betakarja a földgolyót, s el-
nyeli a Nap minden fényét. Akár egy magzat, úgy szorítottam magamhoz 
a Földet, és valami fokozhatatlan öröm ömlött szét bennem pusztán attól, 
hogy vagyok. És ebben a szorításban, mint egy szélvihar utáni reccsenés, 
úgy hasított belém a tudat, hogy képtelen vagyok visszaemlékezni arra a 
pontra, ahol a törzsem a földdel találkozik. Nem tudtam, miképpen kelle-
ne éreznem a testet, amelyben vagyok, eltévedtem benne, csak görcsszerű, 
fájdalmas csomókba ütköztem, burjánzottak, de nem vezettek sehová. Az 
erdőből, mintha egy gombateleppé puhultam volna fel, az a csontos szerke-
zet egyszerűen fellazult. Puha zsibbadás volt minden, az érzetek összefoly-
tak, nem tudtam mozdulni, nem volt hová, mindenhol csak ez a zsibbadás, 
és közben süllyedtem, míg teljesen ki nem ürültem felülről. Egészen az 
ébredésig, ami sosem akart jönni, a felszínen menekülő talpak döngéseit 
éreztem, ahogy szétfutnak puha vázamon, mint a hidegrázás.

Mindig pirkadatkor riadtam fel, hogy a szétporladó föld kezdte csupa-
szon hagyni a gombafonalaimat. Mintha kiásnának. Üldöznének. Olyan 
lehetett, mint nagyapám álmában. Ahogy megébredtem, reflexszerűen inni 
kezdtem, addig, hogy már öklendeztem, és ezek a rohamok állhatatosan ki-
húzódtak néhány hétig, addig, hogy nagyanyám ágynak nem esett, és szűk 
két év múlva, pontosan, mint egy elefánt vemhessége, izzadni nem kezdett.

Aznap kinn maradtunk sötétedés utánig. A szüleim vittek haza minket. 
Nagyanyám egy kis barlangszerűség szájában ült, és úgy lélegzett, mintha 
beszélne. Igazából csak egy nagyobb szikla volt, amelyből hiányzott egy 
boltívszerű rész; egy kókadt parabolára hasonlított. Szeretett ott ülni, úgy 
mondta onnan, mindent hallani lehet, hogy ez az erdő és egyre inkább a 
falu füle is. Mikor én ültem ott, bugyogó vizeket, reccsenéseket és a szelet 
hallottam, amibe néha tényleg belekeveredett némi ugatás- és bőgésféle, 
és ritkán, nagyon ritkán valami beszédszerűség is. Nem lehetett érteni. 
Olyankor a fülem tövéig kilibabőrösödtem, hogy már szinte görcsölt bele 
a bőröm alja.
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Míg ott ült, én indiánékkal játszottam. Egyébként ők cigányok voltak, 
de egészen eddig az őszig, csak pár héttel későbbig, amikor is először tanul-
tunk a nagy földrajzi felfedezések koráról, naivan, bár joggal, indiánoknak 
vallották magukat. Ahogy azonban kibújt a szög, az a sok ezer kilométernyi 
sós víz a zsákból, ami India és az indiánok között tátong, fokozott megve-
tés és röhej tárgyává váltak.

Ezen az őszön a halottak napja helyébe a Halloween lépett. A filmek és a 
reklámok ellenére ez egyáltalán nem volt szokásban, mégis, mint az özön-
víz, elárasztotta az egész települést; jóformán senki sem maradt, aki önma-
ga maradt volna. Emlékszem, a farsangi világképről is akkor kezdtünk el 
beszélni történelem- vagy földrajzórán, hogy pár napig a közösség egész 
rendje a feje tetejére áll, mintha egy túl kemény labdából – a tanárnak volt 
egy földgömb mintázatú focilabdája, és azzal magyarázta – így engednénk 
ki némi levegőt, hogy szét ne szakadjon. Én már akkor sem tudtam elkép-
zelni, hogyha valami egyszer valóban kilép valamiből, akkor mégis, hogy a 
francba tudhat visszajutni oda; hiába, hogy velem is újra meg újra ez törté-
nik. Azóta, ha a gondolkodásra gondolok, egy dombos tájat látok magam 
előtt, amely egyszerre mikroszkopikus és kontinensnyi. A penész pedig – 
többnyire itt válok gyanússá magam előtt, hogy mégis mi a hiba a penész-
szel, ha esetleg mohát tudnék képzelni – a dombokat és völgyeket egyetlen 
puha fennsíkká változtatja, mintha csak ágyat vetne nekem a világból.

A korosztályom összes fiúja cowboynak öltözött be, természetesen én 
is, a lányok pedig vörös vagy fekete szemű nyulaknak, ami náluk még fehér 
nadrág és fehér bolyhos kabát formájában valósult meg, egy-, esetleg két-
fülű maszkkal.

Indiánék estig kint bóklásztak a fák között. Akkor már eléggé maguk 
alatt voltak, nem kívánták az embereket, se semmilyen hülyeségüket – azt 
hiszem, ekkor ismerkedtek meg Anrival. De minket nem hagyott nyugod-
ni, hogy nincsenek körülöttünk, hogy így utoljára berendeztük számukra a 
világot, mint egy meglepetés felnőtté avatást, hogy kinőjenek végre az in-
di á nos di ból, ők meg le se szarják az egészet. És nem is tartott sokáig, hogy 
ez a feldíszített unalom kipattintsa belőlünk az ötletet, hogy keressük meg 
őket. Akkoriban a rabló-pandúr volt a kedvenc játékunk, pedig mindenki 
utált pandúr lenni – gondolom, még ahhoz voltunk szokva, hogy velünk 
törődnek, és utánunk járnak, nem pedig fordítva. És néhány másodperc 
alatt – én legalábbis máig ártatlannak gondolom a kiindulást, de valójában 
nem tudom felfogni, hogy mekkora a különbség a spontaneitás és a terve-
zettség között, például azt is szoktam mondani magamnak, hogy én nem 
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használtam parittyát, közben meg mint valami cinkoshoz, úgy bújok hozzá 
a tényhez, hogy nekem soha nem is volt – ez a keresés, minden mozdula-
tunk és gondolatunk a legtermészetesebben simult bele a rabló-pandúrba. 
Egy háromnapos hajsza szabadult el abban a pár pillanatban. A felszaba-
dult rohanás észrevétlenül csúszott át a kimért és fókuszált terelésbe, hogy 
minél messzebbre sodródjanak otthonról, egyre mélyebbre az erdőbe, hogy 
szürkület után már sehogy se tudjanak hazajutni.

A második éjszakára, úgy tudom, tényleg odakint maradtak.
Amint megpirkadt, mi már indultunk. Soha nem éreztem még ilyen 

zsigeri összetartást, mint akkor, pedig az utolsón kiütött rajtam a csömör. 
Akkor arra gondoltam, amit a szüleim szoktak mondani, hogy biztos a túl 
sok édesség – a szemem előtt hosszan futottak a meleg kalácsok és a nyúlós 
karamellák, és én mindegyiktől hányni tudtam volna. Fokozatosan, egy-
egy lépéssel maradtam le a többiektől. A testem egyre használhatatlanabbá 
vált, s ettől rám szakadt egy dühítő, émelyítő érzés, amelyet ma már a hon-
vágyhoz hasonlítok. Egyszerre vágytam az anyám ölelésére, és hogy valaki 
hánytasson meg, rúgjon belém vagy bármi, csak tudjak velük futni tovább. 
Egyszerűen magányos voltam, és eltévedtem.

Mégis, minden mintha rend szerint történt volna, én találtam rá a kuny-
hóra.

Alig volt nagyobb egy fabudinál, vadhús szárítására használhatták, iszo-
nyatos bűzt árasztott. Sós hús- és füstszag, a mennyezeten pedig masszív 
vasrudak futottak.

Én talán egy órát állhattam ott a görcsölő hasammal és a számba vissza-
szivárgó gyomorsavval, mire megérkeztek a többiek, majd visszahúzódtam 
egy távolabbi vaskos fatörzshöz, és mozdulatlanul néztem őket a takarásból. 

Három napja nem láttam az arcukat, lehámlottak a maszkok mögül. 
A felcserélhetőségig egyforma cowboyok és nyulak álltak előttem, mintha 
mind ugyanaz volna, egyetlen szűk halmaz elemei. Akkor és ott az esemé-
nyek annyira magától értetődők voltak, hogy senkinek se kellett semmit 
se kitalálnia, csak ott kellett lennie, és történt az egész magától, egy szó 
nélkül tette mindenki a dolgát. Egy cowboy és egy nyúl, ennyien marad-
tak, a többiek mind kirajzottak a becserkészésre. Nem vittek parittyát, nem 
ordítottak, csendben hajszolták a jól körülhatárolt célt. Arra csak később 
jöttem rá, hogy hiába voltunk síri csendben, egyetlen állatot sem láttunk 
magunk körül. 



30

Annál a kettőnél bőrszíjak voltak, alattuk meg az avarban vaskos váll-
fák. A földön meg-megcsillantak a rozsdamentes acélkampók, és én már 
sehogy sem tudom megkülönböztetni azokat a fenyőgránátok fényétől.

Hosszú percek torlódtak egymásba, míg ők ketten hagyták, hogy néz-
zem őket. Azóta is próbálom megtudni, hogy abból az automatikus üldö-
zésből egyáltalán hiányoztam-e. Hogy mi van, ha az én szerepemmé éppen 
a megfigyelés vált, amit csak azért nem vett észre senki, még én magam 
sem, mert annyira kristálytiszta volt? Egy látszólag külsővé tett pont, amely 
felfogja és raktározza az eseményeket – néha azt hiszem, hogy nélkülem 
meg sem történhetett volna. 

Úgy éreztem magam, mint egy lyukas homokóra az avartakarón. A pil-
lanatképek kivetültek, majd hulló falevelekként rakódtak le a puha, korha-
dó talajon, mintha nem is az enyémek volnának, senkiéi, s azokat a széteső 
leveleket a megszámlálhatatlan sokaságú giliszták még tovább tépve húzzák 
lefelé a szűk, függőleges járataikba. Darabonként korhadtak szét s emész-
tődtek fel, mégis az avar, mintha ugyanolyan maradna, mintha egyáltalán 
nem is történne semmi, miközben egyszerűen s alig láthatóan fogyott el és 
történt meg az egész.

Rengetegen voltunk. Erzsit négyen fogták, alig tudták tartani, harapott, 
rúgott, karmolt, Gábriel viszont csendes volt, csupán a hangos fújtatás szi-
várgott ki belőle. Kinyitották az ajtót, és a füstös hús szaga kiáradt. Egy 
disznóvágás képe tűnt fel előttem, ikerdisznók, a szúrás előtt és után. A 
vállfákat betuszkolták a ruhájuk alá, a hónaljuk alatt a bőrszíjakkal odaerő-
sítették a testükhöz, és összekötözték hátul a kezeiket. A vállfák rozsda-
mentes kampóival akasztották fel őket a vasrudakra.

Rá se néztek az eredményre. Én beláttam a nyitott résen, láttam, ahogy 
lógnak valami torz átmenetként a feszítés és az akasztás között. Becsukták 
az ajtót, és úgy tűnt, valami erős kábaság terjed szét rajtuk. Mintha drog 
hatása alatt volnának, mint egy ernyedő, tompító öröm. Lomhán és botla-
dozva indultak haza, mint a zuhanó falevelek.

Én maradtam. Talán végig akartam nézni, nem tudom, a fejem tökéle-
tesen üres volt, csak szívta befelé a kunyhó látványát. Úgy tűnt, a kunyhó 
mozog, a fák túl erősen hajladoztak, s a hulló levéltömeg szinte vakulásig 
betömte a teret. Szaggatottan, kis foltokban láttam, amit láttam, és néma 
volt minden, mintha ablak mögött ülnék. Nem tudom, mennyi idő tel-
hetett el így. A testem közben egyre furcsábbá vált, száraz volt a bőröm, 
viszketett, a nyelvem nem fért a számban, égett és könnyezett a szemem, a 
hasam görcsölt, és a nyelvemig feltört a gyomorsav, de mintha ezek is csak 
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alig-alig jutottak volna el a tudatomig, csak pillanatnyilag, mint egy-egy 
láthatatlanul terjedő repedés a falon. 

Végül az erősödő légszomj volt az, ami kibillentett. Arra eszméltem, 
hogy a gégémet markolászom, néha olyan durván, mintha fojtogatnám ma-
gam. Akkor döbbentem rá, hogy leszedhetném onnan őket. A mozdulat-
lanságban teljesen elgémberedtek az izmaim, hirtelen nem tudtam, miként 
lehetne nekifogni a megmozdításuknak, mintha nem is az enyémek lettek 
volna. Hiába döntöttem el, hogy segítek, vagy éppen futok, az agyam és a 
testem között megszakadt minden folytonosság.

Ebben a sokkos állapotban még volt pár perc, míg kaotikus részletes-
séggel gondoltam végig, hogy milyen látványt nyújthatnék a szüleimnek, 
a nagyanyámnak, a cowboyoknak vagy éppen Erzsinek. Aztán mozdulni 
próbáltam, talán túl erősen, de csak egy durva nyögés jött ki belőlem. 

Az idegrendszerem feladta, a testem előredőlt a fának, és mint egy rákos 
daganat vagy egy egyszerű tapló, odaragadtam.

Onnan homály minden. 
Tulajdonképpen ott még azt sem fogtam fel, hogy Anri elment közvet-

lenül mellettem, csak a léptei hangja szivárgott be, és vele rögtön iszonyato-
san süvít a szél, tépi a fákat, recsegnek és nyikorognak. Egy kupac bükklapi 
halmozódott már rajtam, teljesen betemetett, mintha valami fura bonszai 
volnék a vaskos törzs mellett. Kegyetlenül hasogatott a fejem, görcsölt a 
hasam, és zsibongtak a tagjaim. Anri a kunyhóhoz ment, és kiszabadította 
őket. Szembejöttek velem, de Anri nem nézett rám, Erzsi és Gábriel meg a 
könnyektől és a reszkető testüktől valószínűleg egyáltalán nem láttak sem-
mit, azt a levélkupacot se, ami én voltam. Ahogy elmentek mellettem, csak 
akkor hallottam meg őket, akkor jöttem rá, hogy végig ordítottak, és én 
nem hallottam ebből egyetlen hangot sem.

Úgy maradtam még egy ideig, csak lassan tudtam kiszabadítani magam 
a hideg merevségből, teljesen át voltam fagyva. Majd mint egy rendes gye-
rek a játék után, önkéntelenül is összeszedtem a kellékeket. Szembeszélben 
mentem hazáig – az ellenkező irányba, mint ők –, és a szél szép lassan ráfa-
gyasztotta a bőrt az arcomra.

A halloweeni hétvége után a hétköznapokban látszólag alig változott 
valami. Indiánék néhány napi távollét után megjelentek, s azon kívül, hogy 
szokatlanul csendesek és távolságtartók lettek mindentől, még a tárgyaktól 
is – alig értek hozzájuk – nem látszott rajtuk semmi. Néhányan próbálták 
láthatatlanként kezelni őket – ez éppen abból látszódott, hogy próbáltak 
rájuk nézni, majd félre, de ők meghökkentő ügyességgel tudtak kibújni bárki 
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tekintetéből –, a többiek meg véletlenszerű időközönként túláradó segítő-
készséget mutattak. Én képtelen voltam megszólalni, ha csak a közelükbe 
kerültem.

De ezután a rövid – és fogalmam sincs, hogy ebbe a rövidbe mi szo-
rulhatott bele – átvezető után indiánék feltámadtak. Az elsőnél Gábriel 
született hamarabb, most nem tudom, melyikük rántotta maga után a má-
sikat. Egy darabig még indiánok maradtak, bár azt is valami megátalkodott 
megbocsátó daccal tették, hogy mégis Kolumbusz, meg úgy egész Európa 
sápadt népe milyen monumentális barom volt és van. Majd ez is átalakult, 
mintha egyszerűen megléptek volna, levedlették magukról az egészet. Úgy 
szabadultak meg, hogy közben folyamatosan jelen maradtak. 

Követhetetlenül váltogatták éppenségeni – akár indián – mivoltukat, és 
valami megbotránkoztató szabadság sugárzott belőlük azzal, hogy tulaj-
donképpen bármi számára azzá váltak, amivé éppen akarták – még nekem 
is, távolságtartó és figyelmes, mintha minden lépésemről tudnának, akár-
mennyire próbálkoztam elszakadni tőlük. Ugyanakkor teljességgel meg-
foghatatlanok voltak, mintha úgy lennél folyamatos párbeszédben valaki-
vel, hogy közben nem tudod, hogyan lehetne megszólítani, vagy legalább 
abbahagyni. Majdhogynem mindenki akut módon vágyott utánuk, néha 
már a gyűlöletbe áthajolva, de még a születőben lévő egy-, esetleg kétnyári 
punkok vagy nacrockerek se mertek szarozni velük – persze ebbe beépült az 
is, hogy ekkor már elkezdtek szervezni néhány furcsa és lenyomozhatatlan 
eseményt. Mementóként pedig a már misztikumba hajló indiánék megne-
vezés maradt fenn, ami őrizte a történteket.

Magasabb szinteken ugyanakkor ez másként csapódott le. Azon kívül, 
hogy néhányan valóban felfigyeltek indiánék sajátos életformájára, a tan-
testületi üléseken, ahol általában szóba került az osztályunk, és a szülőér-
te kez le te ken is, ahol indiánék szülei jelen voltak, mindig elmondták és el-
ámuldozták, hogy milyen korrekt és toleráns gyerekeket neveltek a szülők 
és az iskola a szomszéd falvakhoz képest. Indiánéknak csak nyolcadikra 
sikerült lebeszélniük a szüleiket a hasonló eseményekről.

Az indiánosdi egyébként annyiból állt, hogy kunyhót építettünk kövek-
ből és ágakból, hogy bekötött szemmel bukdácsoltunk át mozgó akadály-
pályákon a másik titkosított jeleit követve, és így tovább, de aznap, míg 
nagyanyám valahol a távolban, a barlang szájában ült, Gábriel mutatott egy 
új trükköt. Az apjuk elnyűtt láthatósági munkamellényének felcakkozott 
darabkáit tömködték a fenyőtobozok nyitott teraszaira, majd addig spriccel-
ték vízpárával, míg azok a pikkelyek, mint egy kabrió nyitható teteje, bezá-
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ródtak. Mikor Gábriel befejezett egyet, a kezembe dobta, és suttogta, hogy 
fénygránát – nekem azóta is fenyőgránátként visszhangzik a fejemben –, s 
vigyázzak, nehogy a kezemben robbanjon el, mert azonnal kiégnek a szeme-
im. Rögtön dobtam volna is el, de ordított, hogy nincs biztosítva, te szeren-
csétlen. Fújni kell s forgatni, mintha nyárson sütnél, csak most a levegő a tűz.

És én fújtam, de nem történt semmi. Már szürkülődött, nagyanyám 
valószínűleg ülve elaludt. Nem maradhatunk kint ilyen sokáig. A szüleim 
aggódva készülődtek utánunk, ebben biztos voltam, bármikor megérkez-
hetnek. A dühös tekintetük és szigorú szavaik keringtek a fejemben, egyre 
áthatóbbá vált a tudat, hogy most valamit végképp elrontok, és hogy csú-
nyán át lettem verve. Csakis erre tudtam gondolni, s közben a szemem 
sarkából néztem őket, hogy néma csendben ügyködnek, s mintha észre se 
vennék, hogy itt vagyok.

Nem forgattam tovább a fenyőgránátot, csak fújtam dühösen egyetlen 
pontban. Már kezdtem szédülni, mikor enyhe mocorgást éreztem. Mint 
egy sebhely, a pikkelyek nyílni kezdtek. A fák között beszűrődő szürkületi 
sugarak a gránátra vetültek, és a láthatósági mellény kibukkanó darabkái 
felragyogtak.

Kiürült belőlem minden, ahogy az a fény hirtelen a szemembe hatolt, és 
csak néztem a valójában alig világító kis fénypontokat az ujjbegynyi sötét 
barlangokban.

Amint megéreztem magamon Gábriel tekintetét, rögtön hajítottam is 
el. Eltűntek a napsugarak, és a távolban a fénypontok is a láthatatlanságig 
halványultak. – Késő! Felrobbantálmegvakultál! Mehetsz haza!

Olyan hidegen mondta, miközben éppen fordult el tőlem, hogy kivert 
a veríték. Alig látott valamit a szemem a hirtelen sötétben, mintha tényleg 
megvakultam volna, csak a kis fénycsóvák pislákoltak az agyamban, vala-
hogy ott ragadtak a nagy semmi előtt, mint egy gyengén kivilágított barlang.

Még félórát guggoltam ott szótlanul, a szemem is hozzászokott a sötét-
hez. Gábriel és Erzsi, mint a vérprofi tűzszerészek, csendben eszkabálták a 
gránátokat. Már egy halom fenyőgránátjuk volt, egy sötét kupac, akár egy 
hatalmas vakond túrása. Teljesen besötétedett, mire újra hozzám szóltak. 
Azt mondták, most jön a nagy ultimátus kibiztosítás.

Kartonlapokat vettek elő, és körbeállva, egymás mozdulatát tökéletesen 
folytatva legyeztük a halmot, mint egy kisebb tornádó, mintha égig érő nagy 
tüzet gyújtanánk.

Tíz perc legyezés, aztán kilövés.
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A Hold és a csillagok néhány fénypászmája beszűrődött az avarra, ezek-
be a pontokba kellett belehajítani. Erzsinél tollasütő volt, ő a messzi cél-
pontokra lőtt, ő volt a legügyesebb és a legcsendesebb közülünk. Ahogy 
elfogyott a külső réteg gránát, újra legyezni kezdtünk, majd újra dobtunk. 
Tökéletes csendben voltunk, csak az egymásra hangolt légzések és moz-
dulatok ütemei hangzottak fel, mintha valami lehetetlenül gyors és halkan 
járó lény száguldana.

Ahogy elfogytak a fenyőgránátok, Erzsi alig hallhatóan ejtette ki a szá-
ján, hogy kivilágítottuk az erdőt.

Néhány gránát már robbant.
És én akkor végérvényesen beleszerettem Erzsibe, és vele együtt az 

egész világba.
Néhány pillanattal rá, mintegy válaszként, gyülekezésként a mondatá-

ra, meghallottam a szüleimet, és az erdő ideges mozdulatokkal telt meg. 
Engem kerestek. Fehérek voltak, mint a fal, és én magamból kikelve, el-
fúló hangon nyüszítettem, hogy kivilágítottuk az erdőt. De a nyakuk alig 
mozdult, a zseblámpák fénye elvakította őket, nem látták a robbanó fény-
gránátokat. Anyám már a karomat fogta, és láttam benne egy mozdula-
tot, amelyet már csírájában megszakított, de indiánéknak szánta. Ezzel a 
megszakítással az izmai, még az arcán is, elernyedtek, mintha valami pára 
szállna ki belőle, és összezsugorodott. 

Azt mondta, gyertek, hazaviszünk.
Ahogy indultunk, apám valamiért hátrapillantott, s megakadt pár má-

sodpercre, majd anyám is. 
A földből apró fénycserjék hajtottak ki.
Indiánék mentek elöl. Megkerestük nagyanyámat. A sziklapikkely tö-

vében félálomban üldögélt, és hangokat morzsolt szét a szájában. Teljesen 
elgyengült. Azokat a zajokat visszhangozhatta, amelyeket a hatalmas fül-
ben hallott. Mintha csak valami tükör volna, amely már képtelen bármit is 
visszatartani, és szétszóródik mindenfelé, akár a nyíló tobozok barlangjai-
ból a visszaverődő fény.




