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A TEMPLOM EGERE

A kertiinkben hatalmas diéfa mogott dllt a templom. Magyalbokrokkal
szegélyezett betonjirda vezetett hozza a hazunk tiirkizre festett veranddja-
t6l. Kiiszobtél kiiszobig legalabb hetven hosszi 1épés, tobbszor leszamol-
tam. A kerekes kit meg a régi udvari budi csak tizenhdrom, illetve kilenc a
verandatdl a masik iranyban, a gardzs és a nagykapu hisz és harmincharom
a lenti utca felé. Mégis, hidba bizonygattam a suliban, mindig azt mondtak,
hogy én vagyok a templom egere, és biztosan a templomban lakok. Meg
hat kiilénben is, hogy nézek mar ki?! A fiileim eldllnak, olyanok, mint a vi-
torlak, a Balatonon csak rdiilok a matracra, és Ggy suhanok, mint egy vitor-
lis, csak a fejemet kell tigyesen forgatni, nehogy felboruljak az oldalszélben,
és biztosan takarénak is jok a fiilcimpdim, vagy esernyének. A templom
egere vagyok, és kész, semmi kétség.

Mondjuk, ha beszivom az als6 ajkamat, és kidugom a fels6 két fogamat,
akkor tényleg Ugy nézek ki, mint egy egér. Gyakoroltam a tiikor el6tt. Ré-
jottem, ha hozz4 felfijom a pofimat, akkor olyan leszek, mint egy horcsog.
Ezt csindltam a suliban is, rohogtek rajtam, mondtdk, hogy tényleg, mint
egy horcsog, én meg 6riltem, mert az jobb, mint az egér.

Otthon az egereket apim a papucsdval csapkodta. Ha meg bebujtak az
agy ald, akkor lehozta a padldsrél a Micit.

Az egerek mindent §sszeszartak a parckidn, bebujtak a ruhdk kozé a
szekrénybe, kirdgtik a zoknijaimat, belepisiltek az ingembe, muszdj volt
irtani 6ket. Nem akartam egér lenni. A horcsdg tigyes terelés. Egyszer azért
megkérdeztem az apiamat, hogy mi vajon lakhatndnk-e bent a templom-
ban. Komolyan nézett rim, mint mindig, amikor hilyeséget hordok 6ssze.
Nem, fiam, ott az Isten lakik, mondta.

Napkozben kék galambok lépkedtek az Isten hdzinak roskatag tetd-
gerincén, éjszaka meg gyongybaglyok huhogisa hallatszott a torony iires
ablakai fel6l. Mogyorébdl hajlitottam fjat, kihegyeztem hozza par vesszét,
és azokkal 16d6ztem a galambokat. Sose talaltam el Sket, pedig elég tigye-
sen céloztam.

Majd csak akkor nyiffantgatok ki egypdrat, amikor megkapom a szom-
széd J6zsi bicsi lampagyiri légpuskdjit, de erre évekkel késébb keriil sor,
miutin anyim egy augusztusi szombat délutinon felpakol egy kék IFA



teherautdra, és elhagy minket. Apidm akkor majd bdnatiban inni kezd, én
meg 16v6ldozni. Meg lesz egy szomord, nagy fekete kutydnk is, akit néha
mindketten elvertink. Kiil6nb6z6 okokbdl. De ez majd késébb lesz, amig a
mogyordéijjal 16voldozok, drtatlan vagyok.

Mesélték, hogy a templom badogstivegébe egy kora majusi éjszakan be-
levagott a villim, és a csillaggal lefelé belezuhant a kertbe. Félbehasitotta a
meggyfit, szétszaggatta apim féliasatrit, meg letépte a villanydrétot. Szik-
razott az dram a csillag kril. Allitélag én aznap éjjel fogantam meg. Mire
megsziltek, megtanulok jirni, beszélni, mar 4j stiveg és Uj csillag diszeleg
a torony tetején. Kicsit azért félek, ha a templom felé 6ldlkodom, nehogy
megrogyjon a badog.

Az Isten miatt nem félek. Ot csak sajnalom. A hazénak falait feldztatta
a nedvesség, a vakolat tenyérnyi foltokban mallik, a rendszervéltiskor va-
gyunk, mégis, az apim hidba probal timogatdst szerezni, senki se akarja ta-
tarozni. Bent a kényelmetlen padok alatt sziirke bogarak cikdznak. Olykor
a deszkdk alatt és a sarkokban elgurult aprépénzt és megszaradt madarfié-
kdkat is taldlok, belepi 6ket a pékhalo.

Az Isten héza télen hideg, mint a vildgtir. Nydron viszont langyosra me-
legszik, s olyan szaga van, mint egy oreg szekrénynek. Ilyenkor apam va-
sdrnap ebéd utin gyakran villdra terit egy kockds pokrécot, és felballag a
templomba. A Mo6zes-szék j6 széles és hosszid, egy dohos szagu, szirds
csergével van leteritve. Apam végignyulik rajta, itt pihen a délutdni isten-
tisztelet el6tt. Ha utinalopakodom, hallom, amint hanyatt délve horkol, és
azt képzelem, hogy igy alszik az Isten. Még nem tudom, hogy az Isten nem
alszik, csak elkoltozik, és a helyén ki-be jar a szél.

Nekem is van egy pokrécom. En az trasztala ald, a piros szényegre
vackolom be magamat. Utdnozom az apamat. Elég kicsi vagyok még, és
kényelmesen elférek. Apam, ha meglat, mindig rim sz6l, hogy 6l ne fiz-
zak. De dltaldban nem lit meg, mert én nem alszom el, csak agy csinalok,
és mire 6 f6lébred, mar valahol mashol rosszalkodom.

A délutini istentiszteletekre nem kell bejirjak. De ha mégis mennék,
akkor is jitszhatok az els6 padban. Ilyenkor csak néhany 6reg néni botorkal
el az Isten hédzdig, drad bel6lik az ebédszag. Az dzvegy Erzsike néni min-
dig hoz nekem porcukros siiteményt.

Apdm ugyanazt prédikalja, mint délelétt, de révidebben foglalja 6ssze a
mondanivaléjit. Aztin beiil a kék Trabantjaba, és végigpofogi a kornyék-
beli falvakat is. Gyakran vele tartok. Biissiiben Margit néni hozza a temp-
lomkulcsot, s ha ott vagyok, velem egyiitt mar harman vagyunk. Ha Margit



néni valamiért nem j6n, akkor zarva marad az Isten hiza, és az apim nem
prédikal. Kazsokban nem is megytink be a templomba, hanem a gondnok
bacsiék hdzanal joviink 6ssze. Nydron a sz6l6lugas ald tlink, télen a tehén-
szagl konyhdba. Mindig van stitemény és malnaszorp. A sz6lSlugas alatt
darazsak és legyek cikdznak, és hallatszik, ahogy hatul r6f6gnek a diszndk
az 6lban. A konyhdban kattog a vekker a vitrin tetején. Apa Istenrdl beszél
meg Pil apostolrél én meg l6gatom a ldbamat, és tdomom magamba az
aludttejes proszit, iszom hozzd az édes hiziszérpét. Anya sose jon veliink.
O nem a mi fajtank. O nem hisz Istenben, csak a tudomanyban. Kiilénben
is vasirnap délutinonként a tanitvinyai matekdolgozatait kell javitania.
Neki az iskola a temploma. De akkor még szerelmes az apimba, és nem
zavarjik a kockds fiizet meg a Biblia ellentmondaisai.

Akkor kezd majd kopni a szerelem, amikor iskolds leszek, és sokba kerii-
lok. Akkor, amikor télen alig van tiizelénk, a Trabantot se tudjuk megtan-
kolni, és galamblevest esziink minden hé végén. Apam, velem ellentétben,
hatékony vaddsztechnikit fejleszt ki. Egy, a két végén osszecsomoézott,
rongyos toriilkézével és a zseblimpdjaval megy a templomba esténként.
Fenn a karzaton az orgona mogott kinyit egy ajtét, a galambszaros létran
felmaszik a toronyba, héfehér tollpelyhek és madarpiszok hull a nyakédba. A
galambok ilyenkor médr mind a fészkiikon tilnek. Réjuk viligit a limpéval,
azok ijedtiikben megdermednek, apim meg Osszeszedegeti Gket, mint a
hullott almdt, és belecsavarja a toriilkozdbe. A lelkészi fizetés mindig késik,
és semmire se elég, csirkére nem futja. Széval kicsit tényleg a templomban
éliink. Oda jarunk vadaszni. En nappal, apim éjjel. Olykor kapunk disz-
névigasokrdl kostoldt, zsik krumplit, kosdr tojast meg siteményeket, de
anyam ezt szégyelli. Ekkor még a kommunizmus van, és a mi fajtink meg
is érdemli. De anydm nem a mi fajtink, és ezen veszekszik apimmal. Or-
dit. Lekdpi. O nem ezért tanult. O tébbet érdemel. O nem lesz papné. Az
apam is ordit, hogy a kurvaisten faszdt neki. A galamblevest azért mindket-
ten szeretik. En is szeretem, de fogalmam sincs, hogy miért essziik.

Apa a fiird6szobaban kopasztja Gket, mert csak ott van forré viz. A Haj-
dd Minimat moségépen fekszenek, az egyik cs6rébél szivarog a vér. Még
remeg a szdrnya.

Ha tél van, és hideg van, jégverem az Isten hdza, de a pardkidn se sok-
kal jobb. Ha bedéglik a villanykélyha, reggelre megfagy a viz a pohdrban.
A vécében koromnyi csigak masznak be a tartdly melletti szell6zGrdcson,
végigkasznak a csoveken, kesernyés szagu és csillogé nydlkdt hizva maguk
utdn, bebdjnak a vécéiilske ald. Szétroppannak alattam, ha nem figyelek.



A konyhdban begyujtjuk a siitét, és tégliakat pakolunk bele. Pirds meleg
és gazszag. Apam citromfit és térpebandn cserjét nevelget itt tobb-keve-
sebb sikerrel. A para vékony patakokban csorog le a rozoga ablakokon. A
bandncserje alatt, egy kalitkdban lakik két hullimos papagaj. A fal mellett
évatosan eloson egy-egy egérke, fent, a sarkokban kovér, hizott pékok hin-
tiznak a felbugyogé meleg levegSben. Apdm beszélni tanitja a papagdjait,
azt mondja nekik, hogy Gyurrrika. Allitélag, ha felvignik a nyelviiket, ak-
kor beszélnének. De nem tudom, mit jelent felvigni egy papagdj nyelvét.

A konyhiban a falon a villanykapcsolé mellett van két mésik kapcsolé
is. Ezek vildgitosak, és egy félig letort, zold fedél alatt laknak. Konnyti mel-
lényulni. Az egyik a kis harangot, a masik a nagy harangot inditja el a temp-
lomtoronyban. Innen lehet vezérelni az Isten hazat. Nagyjabdl fél perc,
mire a villanymotor eléggé meglengeti Sket, igy elsére nem is tlinik f6l, ha
az ember eltéveszti. Hopp, ez mit kapcsol? Ja, ugy tlinik, semmit. Aztin
tél perc milva bimm, bamm, remegni kezdenek az ablakok, bim-bimm,
bam-bamm, visszahangzik a parékia és a templom koézoétt a harangsz6. A
galambok 6sszevissza verdesnek ilyenkor, alig taldlnak ki a toronybdl. Mis-
kalonben tudjik az istentiszteleti rendet, és még idében odébballnak. Ha
az ember véletleniil felkapcsolta a harangokat, att6l kezdve mar hidba. Le-
kapcsolds utin még legalabb egy perc telik el, mire megall a kongis.

Az anyai nagyapam nagyon szeret harangozni. Ha nalunk vendégeske-
dik, folyton mellényul. Szinte teljesen siiket, Ggyhogy volt mér olyan, hogy
a papa belépett a konyhaba, felkapcsolta a harangokat, megmelegitette ma-
ganak az ebédet, leiilt, megette, kavét f6z6tt, kinyitotta az Gjsigot, ragyuj-
tott egy cigerettdra, megitta a kivét, elmosogatott, és még félig megfejtette
a keresztrejtvényt is, mire leégett a villanymotor a templomtoronyban, és
végre megillt a bongds. Senki se volt otthon. A papa tulajdonképpen a mi
fajtank, csak elfojtja magédban, és inkdbb kommunista.

Van tgy, hogy az ember barmit kapcsolgathat, nem torténik semmi, mert
a parékian nincsen dram. Nincsen, mert a faluban leszakadt a vezeték, nin-
csen, mert zarlatos lett a hidrofor a kitban, nincsen, mert a DEDASZ
lekapcsolta, mert nem lett kifizetve a szdmla mar egy éve, és a mi fajtink
kiilsnben is megérdemli. Tlyenkor gyertyikat gytjtunk. Ugy lettem nevel-
ve, hogy barhol, barmelyik szobdban csukott szemmel is hirom lépésbél
megtaldljam a legkozelebbi gyertyit és a hozzdtartozé gyufis skatulyat. Ha
este van, gyertyafényben hallgatjuk elemrdl a kis radiét vagy az én Siisii-
kazettdim valamelyikét, mig birjak a géliat elemek. Ilyenkor anydim nem
tud dolgozatokat javitani, és arra gondol, hogy 6 nem a mi fajtink. Ha
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van tiizel, akkor apdm kimegy a fiskamriba, és begyujt a cserépkélyhdba.
Ropog a tiiz, a szilkds hajépallékon végignytlnak a fények, illatos meleg
oleli 4t az 6cska szobdkat.

Eléfordul, hogy éjszaka remegni kezdenek a falak. Ilyenkor nem szabad
kinézni az ablakon. S6tét, siros katonai teherautdk, harckocsik és terepja-
rék zignak 4t a falun, a teherautékrél néma dgyik bamba csévei bamuljak
a hazakat. Orosz katondk és magyar katonak iilnek a ponyvis csapatszalli-
tokon, mennek gyakorlatozni. Kézel van hozzdnk a laktanya, és a repiilétér
is. Egyszer, a rendszervaltdskor egy tdl alacsonyan szdll6, fényesen csillogé
SZU-22-es a falu folott repiilve 1épi at a hangsebességet. En épp az udva-
ron jitszom, folnézek az égre, majd osszeesek. Tisztin emlékszem a gép ol-
daldn a vorés csillagra. Mintha az égben robbanna valami, a szobdkban ki-
tornek az ablakok, a templomban megkondulnak a harangok, lepotyognak
a cserepek, és szerintem anydmnak éppen ekkor lesz elege a mi fajtankbdl.

Majd csak egyszer fordul el8, hogy én is elszunditok a templomban. Au-
gusztus vége van, szombat délutdn két éra. Miutin vorosre b6gom a sze-
memet, a takonytdl mar alig kapok levegét, és ugy berekedek az orditastdl,
hogy sipol a torkom, és mdr csak lib alatt vagyok, eltakarodok az Isten
hazaba. Bekucorodok az egyik hitsé padba. Nem viszek magammal pok-
récot, jol meg is fazok. Ugy hiszem, imadkozni is prébalok elalvas el6tt.
Mint a templom egyik egere. Mar nem emlékszem, miket mondok, ugyis
hidba. Az a viligoskék IFA, dtimbolyogva a kityus udvaron, mégis kifordul
a féutra. Hidba kérem, nem kap defektet, nem borul bele az arokba, és nem
doglik meg a soférje sem. Hallom, ahogy hérogve megindul a véros felé.
Amit elvisz, azt tdbbé soha senki nem hozza vissza.

A templom az Isten hiza, meg a dermedt galamboké. Csonttd aszott,
ropképtelen fidkdik kiesnek a fészkekbdl, és beszorulnak a padok deszkai
kozé. A templom szekrény és kopors6. Fent a karzaton, a zoldre festett
orgona horpadt sipjaiban magatdl ki-be jir a sz€l, mintha valaki hangosan
szuszogna.

Miutin a templomban alszom, hamarosan 8sz lesz. Hullani kezdenek
a levelek a diéfardl, tompa kod és dlmos szénfist telepszik a falura, és az
apam egy novemberi estén, stlyos ldncra verve meghozza azt a szomort
tekintetd, nagy, fekete kutyit.





