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Antal Orsolya

„ÉP TESTBEN A LÉLEK/ 
DIRIBDARABBAN…”
Cseh Katalin: Ködbálák – EXIT Kiadó, Kolozsvár, 2021.

Mihez kezdjen az ember, ha be kell látnia, hogy visszafordíthatatlanul egy 
új életszakaszba lépett? Mihez kezdjen a nő múló fiatalságával, mihez az 
anya, miután elengedte felnőtté serdült gyermekei kezét? Nagyrészt ezekre 
a kérdésekre keresi a választ Cseh Katalin hetedik, Ködbálák című köteté-
ben. Versei egy elmúlt életszakaszhoz kötődő identitás elvesztéséből fa-
kadó gyászfolyamatba engednek betekintést az olvasó számára. A kötetet 
alkotó hét tematikus versciklusban az idősödéssel való szembenézés félel-
mének artikulálását és a kísérletezés izgalmas folyamatát követhetjük végig, 
mellyel a szubjektum (és nemcsak az ember, a költő is) az új keretek között 
próbálja újra meghatározni önmagát.

A kötet első, előszóként is olvasható ciklusa, az Állomások(k) versei az 
idősödéssel való elodázhatatlan szembesülés első sokkos mozzanatait ra-
gadják meg. A szubjektum számára új és fájdalmas tapasztalat az egyedül-
lét, és a magány kényszeréből fakad, hogy nem kerülheti el az önmagával 
való szembenézést. A versek az énkeresés problémája körül forognak: a lírai 
én megérteni igyekszik, hogy tulajdonképpen kicsoda is ő, melyek voltak 
és folytathatók-e eddigi szerepei. E megértést célzó folyamatban a szerző a 
nyelvet állítja kulcsul a hiány mibenlétének megfogalmazásához. Rögtön a 
kötet elején szívet melengető bizonyosságként mutat rá arra, hogy a hiány 
betöltésének legfontosabb módozata számára a kimondás, az írás: „Ott él a 
nyelv az álomközi téren, / hiányok helyén legbelül.” (A nyelvről) A kötet-
kezdő versek az alkotást, a költészetet, a teremtő munkát mint éltető erőt 
(Szárazdajka) és mint a gyógyulás terápiás folyamatának elsődleges eszközét 
jelölik ki.

A hiány megfoghatatlan, sugallják a versek, a lírai én mégis megkísé-
reli leltározni, definiálni azt. Az első ciklus versei főként az eddigi életút 

TÉKA



103

meghatározó állomásaira és elveszett értékeire tekintenek vissza. Mi az, ami 
időközben elveszett, elmaradt? Elsősorban „valaki”, azaz a társ, a szerelem: 
„Valaki nincs már bennem, / elhagyta testem-lelkem, / nem csörtet árnyon-
fényen, / nem rongyolja reményem.” (Rejtély) Társtalanságában (Variációk) 
a lírai én saját önbecsülésére (Kijelentés) s magára az életörömre is elveszett 
értékként tekint (Fényképek, emlékek…), még fájóbb azonban a fiú, a fel-
nőtté vált gyermek hiánya (Tényvers I.), ami a leghangsúlyosabb téma eb-
ben az egységben. Az Anyahajó című vers megrendítő nyíltsággal szólaltatja 
meg az elköltöző gyermektől való elválás fájdalmát, a védtelensége miatt 
érzett aggodalmat, az anyaszerep lezárulásából adódó gyász szomorúságát: 
„Nyílt vizeken imbolygó kiságy / legénység nélkül az anyahajó”. Az anya 
elengedi gyermeke kezét, és számba venné, mi maradt; tanácstalan, befelé 
fordul, tudatosan vizsgálja, ízlelgeti az átmenetiséget. Meghatározó gesz-
tusa a csöndben levés, a hallgatás, a várakozás (Dal – a várásról –). A továb-
bi stációk közül elkerülhetetlen számolnia a majdani legutolsóval is, így a 
ciklus záróverse egy pillantás az elmúlásra, a halálra. Az Állomások(k) című 
versben az irány és úticél nélkül száguldó, zakatoló élet-vonat képe egy 
félelmetes, lüktető vízióvá nő ahhoz, hogy a vers végén hirtelen váltással 
megtörténhessen a bizonyos, mégis sokkoló, váratlan megérkezés: az uta-
sok utolsó állomása a „csillag-csuklyás csönd, / hamuszürke havazás, lélek
hószakadás / a tikkasztó éjszakában…” A csillag-csuklyás csöndbe érkezés 
a József Attila-versből ismert semmi ágán ülő szív köré gyűlt csillagok sze-
líd, ugyanakkor fagyos mivoltát idézi fel bennünk. Cseh Katalin versében a 
szubjektum hasonló módon szenved rideg létbe vetettségétől, magára ha-
gyottságától, társtalanságától. A gyorsuló, lüktető ritmus és a bravúros alli-
terációk révén ugyanakkor a hatalmas magány tapasztalata valahogy mégis 
megszelídül és elvarázsol.

A következő ciklus verseiben (Álomcsapda) felerősödik az elmúlás, az 
elveszett értékek miatti szomorúság. Az egység első részében valamilyen 
értelemben sérülékeny állapotba került személyek életképeit rajzolja meg 
a szerző. E zsánerképek jellegzetes alakja a vak gyermek, a magára maradt 
öregember, illetve egy hármas verssorozatban feltűnő demens, majd hal-
dokló idős hölgy. Az érzékletesen vázolt minisorsok (Szétesés, Filmkockák, 
Pedig) a lírai én számára azt a felismerést hozzák életközelbe, miszerint 
mindenki, kivétel nélkül, kitett az elmúlásnak (a beteg és egészséges em-
ber egyaránt „imbolygó pallón / egyensúlyoz az öröklétbe át”, Léthatár), 
a körülötte élők távozása miatt saját elmúlásának tragikumával kénytelen 
szembesülni. A ciklus második felében már a saját életút korábbi és mos-
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tani szakaszainak összevetése kerül középpontba. A szerelem, a te és az én 
közös többese elmúlt, a szubjektum törést érzékel a kint és bent, a te és az 
én, a test és a lélek között; a forma, a keret még ép, de a tartalom már csak 
foszlányait őrzi a hajdani teljességnek: „Filmeket nézünk / nézzük lanka-
datlan / ép testben a lélek / diribdarabban….” (Film). A társ ismerős, ott-
honos mivoltának megszűnése, az ő elidegenedésére való rádöbbenés jelen-
ti a felnőtt életszakasz egyik legnagyobb tragédiáját (Ködlámpa, Idegen). A 
szerelem, ami beteljesülést ígért, mostanra már nem több, mint álomcsap-
da („Hajnal voltam este lettem / szerelembe én úgy estem / mély verembe 
mély árokba / ott rekedtem egy álomba’…”, Álomcsapda), ám jóval sötétebb 
és ridegebb „árok”, mint a népdalban: a modern ember magányának fagyát 
árasztja, egzisztenciális telítettségű, állandó, sorsszerű magány. A szerelem 
elmúlása, elkopása, elfáradása, a beteljesületlenség, becsapottság érzése a 
ciklus végére egy, a pár feje fölött köröző keselyű képében metaforizálódik. 
Ám a szerző végül feloldja ezt, finomítja, megbocsájtja, és a jótékony, gyó-
gyító csend jelentéskörébe utalja: „Mert a mi szerelmünk / esti mese, áb-
ránd, / ott felejtett csöndváz / a magány tornácán…” (Mi szerelmünk) A 
csöndváz, mint a csontvázra utaló szójáték megdöbbentő, hátborzongató 
hatású, mégis oldja, eufemizálja a szerelem elmúlásának tragikumát.

A villamoson (életúttoposz), kopott tereken át zötykölődő, szemlélődő 
lírai én (Villamosút) nézőpontja jelöli ki a harmadik ciklus (Történések) fó-
kuszát. A szerző pillanatképeket villant fel jelenbéli életéből, kötetlen alak-
ba rendeződő hétköznapi életképeket az elidegenedés, az elhidegült há-
zasság konkrétabb helyzeteire kihegyezve (Fikció?, Párna). A szubjektum 
visszavágyik a múlt teljességébe, de belátja, ugyanoda visszatérni már nem 
lehet (A város). A cikluson belül megszaporodnak azok a versek, melyek 
nem vallomásos módon vagy történetszilánkokban, hanem erőteljes me
taforizáltságukkal fejezik ki az egyedüllét okozta bánatot. A saját jelenbéli 
arccal és lélekkel való szembenézésre kerül sor ebben a ciklusban, összegző 
jellegű ilyen tekintetben az Idő című vers: a lírai én lopva néz a tükörbe, és 
megfigyeli „a ráncokat, az árkokat, a megereszkedett / bőrt a felkaromon... 
az egész kétségbeesett testbeszédet”. A szöveg megrendítő vallomás a test 
öregedéséről, az idő kegyetlen múlásának el nem rejthetőségéről, letagad-
hatatlanságáról, annak személyes tragikumáról.

A vírushelyzet miatt egy adott időben világszerte általános életérzéssé 
vált magányérzetnek nyújtják frappáns, formai szempontból nagyon vál-
tozatos kifejezését a Szükségállapot címet viselő ciklus versei. A magány 
itt egészen konkrét emberi élethelyzetekben tematizálódik, sokszorozódik. 
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A Szükségállapot című szöveg vershelyzete a 2020 tavaszán mindannyiunk 
által megélt bezártság, a bizonytalanság, az emberiség parányiságával, ki-
szolgáltatottságával való szembesülés közös tapasztalata. A szerző eljátszik 
a karantén alatt divatossá vált jelmondattal: „maradj otthon, / távdolgozz, 
/ maradj otthon, / vágyakozz, / (…) maradj otthon, / csak henyélj, / ma-
radj otthon, / jót remélj…” (Biztató – karanténban). A „maradj otthon” 
sor ismétlődése játékos rímekkel párosulva, humorral oldja a bent maradás 
kényszerének sivárságát, néhol azonban az ironikus tanácsok kiüresedésről, 
mély szorongásról árulkodnak. Ilyenkor érezhető, hogy a szükségállapot e 
ciklusban nem referenciához kötött fogalom, hanem annál jóval több – kö-
zös elidegenedésünk metaforája. A szükségállapotban az én az egyébként is 
nehezen viselt távolságot fájdalmasnak éli meg, ellenben az embertársaktól 
való elszigeteltség a befelé fordulás lehetőségének ajándékára irányítja fi-
gyelmét. A megnövekedett magányban a teremtő csönd jelentheti az érté-
ket: a „legrövidebb út most / nem a képernyő, nem az okostelefon, / nem a 
különféle oktatási platformok, / hanem a biztonságos belső csend, / amely-
nek mélysége és magassága van, / és ha kell, kíméletesen visszavonul / a 
virtuális térből, vagy mint a pihetoll, elillan…” E versek a szorongás, a be-
felé fordulás, a lassú időzés és az ebből születő remény sajátos összejátékai.

A Karantén-dalok a korábbi ciklus folytatása, annak egy formai szem-
pontból elkülönülő alegysége. A hasonló formaelv alapján megalkotott vers-
sorozatban az egyedüllét élethelyzetei ezúttal szerepversekben tematizá
lódnak. Egyedül élő nők és férfiak (Magányos hölgyeké, Magányos uraké), 
illetve „társas magányban” élők szívszorító magányának ad hangot a szerző. 
Korukat, nemüket, foglalkozásukat, élethelyzetüket tekintve eltérő típusú 
figurákat szólaltat meg: szeretők, kurtizánok, iskolás lányok, tanerők és „tan
erőtlenek”, papok, szállodai recepciósok, bárzongoristák és sok más, a lehe-
tő legkülönfélébb foglalkozásokat űzők hosszú sorának szólamain keresztül 
mutat rá arra, milyen gazdag skálája, fokozatai léteznek a magány meg-
élésének. A versbéli alakok látszólag a karantén okozta bezártságukról pa-
naszkodnak, de hamar világossá válik, hogy a karantén mint vershelyzet itt 
is csak ürügy arra, hogy általa hétköznapi minitragédiák tárulhassanak fel 
előttünk: gyakorlatilag egyfajta pszichológiai keresztmetszetét, diagnózisát 
kapjuk társadalmunknak. E figurák igazából egzisztenciális magány része-
sei; a magány meghatároz, átszövi létünket, bezárva tart, saját magunktól is 
elidegenít: „Egyedül vagyok, Istenem, / itt a Google Tanteremben. / (…) 
Egyedül vagyok és szorongok, / forognak bennem vágy-korongok. / (…) 
Ki a régi énem? Nem tudom, / magamat momentán becsukom.” (Magányos 
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tanerőké és tanerőtleneké) E szövegekben talán még fokozottabban munkál 
Cseh Katalin költészetének az a különleges feszültsége, mely a forma és a 
tartalom ellentétes előjelű minőségéből adódik. A versek formai szempont-
ból kidolgozottak, játékosak, a bravúros csattanó ugyanakkor kivétel nélkül 
mindig hátborzongató, fájó. A megrendítő körkép ijesztő mivolta a teljes 
társadalmat átható szorongásról, magányérzetről az egyes versek felépíté-
séhez hasonlóan makroszinten, a ciklus szintjén is végül feloldódik. Mert 
a szerző az egységet egy istenes verssel zárja: a magányos Isten szólamával, 
aki ismeri és szemmel tartja a halandókat (Magányos Istené). A kaotikus pil-
lanatnyi helyzet ellenére a szubjektum számára igenis megnyugtató bizo-
nyosság a gondviselés, a figyelő Isten létezése.

Az ellentét mint szervezőelv határozza meg a Rövidzárlat című ciklus 
verseit, melyekben a szerző az őt körülvevő világ visszásságait főképp a hi-
vatalos okiratok fogalomköréből választott metaforákkal fejezi ki: „Képlet 
vagy, lélek-alakzat, / sokadik űrlapon sorszám, / jobbik esetben adalék: / 
cukormáz a tortán” – írja a Felismerés című versben. E versek többnyire 
humorba rejtett bírálatok, melyek iróniával mutatnak rá a megkerülhetet-
len hivatali intézmények embertelenségére (Helyzetkép, Dosszié, Szerződés): 
a bürokratikus Rendszer egy gépezetszerű, fölöttünk álló instancia, mely-
ben csak hivatalos irataink, személyi azonosítóink, számontarthatóságunk 
és ellenőrizhetőségünk eszközei számítanak. A belső, lényegi tartalom, az 
egyéniség, a költészet és mindaz, ami igazán emberi bennünk, a fensőbb 
fórum szerint nem minősül értéknek, a kereteken kívülre kerül, elutasító-
dik, érvényét veszti. A Rendszer megszorító keretei, szabályai, mint egy 
börtön rácsai feszülnek a szubjektum felett; az ember elidegenítő keretet 
formált maga köré, melyben a munkatársak – akiknek elvileg embertársak-
nak kéne lenniük – ügyintézőkből valójában ellenségekké lettek. A gyakor-
lati célú szövegtípusok műfajával játszik az Apróhirdetések című vers: „Még 
mindig vonzó hatvanas feleségemet / elcserélem két tűzrőlpattant harmin-
cas hölgyre (…) / örök szerelem jutányos áron amíg a készlet tart / közép-
iskolai tanár magányórákat ad”; a frappáns, abszurdba hajló apróhirdetések 
mindannyiunk elkerülhetetlen kis tragédiáit (csalódottságait, veszteségeit) 
sűrítik. E ciklusban a lírai én maga is dokumentálja saját életét, számvetést, 
jelentést ír (Litánia, Rövidzárlat). Az egység végén a leltárt készítő költő az 
embertelen, rideg világban újra csak a gondviselés létezésében találja meg a 
fogódzót. A ciklust itt is egy istenes vers zárja, melyben a szubjektum hely-
keresése, identitáskeresése fogalmazódik meg; a lényeg, a mi és a hogyan 
keresésében Istentől remél bizonyosságot és támogatást (Kérés).
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A kötet utolsó ciklusa egyfajta összegzése a kötetnek, és keretet alkot a 
kötetkezdő versekkel, ugyanis itt újra visszatekintés és a mostani életsza-
kasz értékelése történik, ezúttal azonban sokkal elvontabb, kevésbé a törté-
netszerűségre épülő versek formájában. A Ködbálák ciklus első verseiben az 
emlékezés céltere a gyermekkor (Rajzóra, Határ I., Visszanézek), a teljesség, 
az ideális létállapot megélésének időszaka. Ehhez képest sivár, kiüresedett 
ellenpólust képvisel a most, a felnőttkor a maga csalódottságával, bizonyta-
lanságával (Monológ, Rajzóra). A szubjektum egyfajta átmeneti állapotnak 
érzékeli azt (Köztes állapot, Folyamat, Tétova lélek), vágyakozik valami más-
ra, ellenben nem tudja pontosan, mire, ezért a vágyakozás inkább csak vá-
rakozás a hiány bárminemű betöltődésére (Létkép-hiány, Suttogó, Miért?). 
A hiány tárgyának definiálhatatlanságából fakad, hogy a lírai én ezt ebben 
a kötetében is csöndmetaforákkal próbálja megragadni, kifejezni. A cik-
lus második részét, mondhatni, csöndversek alkotják, a csend fogalmának 
meghökkentő képi és hangzásbeli megtestesülései (Csönd-dúdoló, Csönd-
sor(s)ok). A sokrétű, komplex képi rendeződés és hangzás performatív erejű 
összjátéka érvényesül ezekben a versekben, és úgy tűnik, a szerző célja itt 
sokkal inkább egyfajta erős hangulatiság létrehozása, mintsem a versek fo-
galmi síkon való megfejthetőségének a biztosítása. A csöndvariációk száma 
szinte végtelen, a motívum a cikluson végigvonulva folyamatosan újrakon-
figurálódik. A csöndben tud megtörténni a befelé figyelés, az érték kere-
sése. A csönd magában hordozza a hiányt, ugyanakkor a hiányból fakadó 
fájdalom feloldásának tere is egyben, ez utóbbi két ellentétes tartalom a 
kötetben gyakran egymás mellett, egymással összefonódva jelenik meg: „– a 
szemfenéken hiány hálója leng – / (…) osztozunk mi akarva-akaratlan / 
ködbálák mélyén a fényeken?” (Ködbálák) Fény pillog a ködben, de a fény 
ködbálák alatt rejtőzik – azaz érték és hiány egyaránt, egymáshoz képest 
egyenrangúan jellemzi sorsunkat, s hogy éppen áldás vagy nehézség az osz-
tályrészünk, a két minőség véletlenszerű, tőlünk független, sorsszerű válta-
kozásából fakad.

A ciklus és maga a kötet istenkereső versek sorával zárul. A múlt és a jelen 
számbavétele után a lírai én akaratlanul is a jövő felé tekint. Az Isten fi-
gyelmére, kegyelmére való vágyakozás gesztusa jellemzi az utolsó verseket 
(Közérzet, Megérzés), főként a két gyermekhangon megírt kívánság-ver-
set (Angyalváró, Karácsonyváró). A Kívánságok című záróversben a szerző 
Istenhez intézi újévi kívánságait, és a vers végén megbontja a műfaj ha-
gyományos tartalmi struktúráját egy egészen szokatlan dolgot prioritizálva: 
„Jut eszembe, / nézz be bátran / a lelkembe: / ott vagyok-e, / vagy hiány-
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zom? / Várj, míg magam megtalálom.” Az önazonosság elvesztésének fáj-
dalmát és az önkeresés kísérletét állítja a szerző a legfontosabb kötetbe-
li pozícióba, a végső vers zárlatába. Az én eszerint egy folyton keresendő 
konstrukció, az istenkeresés pedig a szubjektum számára önmaga keresése 
elsősorban. A kötetkezdő verssel összevetve kirajzolódik, hogy a nyelv és 
a költészet ebben az öndefiníciós folyamatban elsődleges eszköz a lírai én 
számára. Versei révén keresi önmagát, régi és új mivoltát, és a költészet-
ben véli megtalálni ehhez az utat. A Ködbálák cím és a borítón szereplő 
Monet-kép ilyen értelemben találóan jelöli meg Cseh Katalin kötetének 
lényegét: a lélek fényeket rejtő ködbála – örömet és bánatot, bizonyosságot 
és bizonytalanságot, tartalmat és hiányt sűrít magába, gyógyító rejtelembe, 
sejtelmességbe, titokba burkolva. A szerző a ködök alján rejlő fényt, az 
önazonosságot, lelke dirib-darabjait kutatja. Ehhez a kereséshez a nyelvet, 
a költészetet használja, és örömét leli abban, hogy minduntalan be kell lát-
nia: fejtegetni igen, de végleg megfejteni nem tudja a titkot. Hiszen a lélek 
és a poézis egyaránt kiapadhatatlan.




