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Imre Eszter

GRÁNÁTALMÁT TEREM 
AZ ÉG*

1. Érdes-nedves, szagos föld

Addig piszkáltuk, ástuk, amíg gilisztákat találtunk. Volt, aki lehozott 
otthonról egy kést – a vajban elomló késnyél felforgatta, felszántotta a föl-
det, és mi mohón emeltünk ki belőle nedves, sártól szagos kincseket, élőt és 
élettelent. Én sosem vittem kést, féltem tőle, és a félelmem megalapozott-
nak bizonyult, amikor a szomszéd fiú levágta a kisujját. De a göröngyök 
beitták a vért, és ment tovább az élet. Keresgéltünk, mindenre kíváncsiak 
voltunk, látni akartuk, hogy mi van még odalent a föld mélyén, benne, 
alatta. Az egész világ a blokk előtti kis, kertnek aligha nevezhető földes-
fás-virágos területbe tömörült. Cseppenként ittuk ki, és évekig kutattuk, 
faggattuk.

Az iskolában volt egy vallástanárnő, aki azt mondta, hogy imádkozni 
bárhol lehet. Furcsa volt ezt hallani, kissé meghökkentő is. Addig azt hit-
tem, hogy csak az lehet ima, amit templomban mond el az ember. Min-
dig is úgy képzeltem, hogy az imára rá kell készülni, meg kell teremteni 
a rítushoz szükséges feltételeket, és csak a beavatottak, vagy inkább azok 
a bizonyos kiválasztottak veselkedhetnek neki. Akkor még nem tudtam, 
hogy két fa és egy bokor is lehet kert, sőt, berek, hetedhét országon túl is 
virágzó, buja liget. Pedig így éltem meg a blokk előtti kis kertet, csak egy-
részt nem gondolkodtam ezen, hiszen így volt természetes, másfelől pedig 
ha bele is gondoltam volna, biztosan elkönyvelem, hogy ez valamiféle téve-
dés, torzult érzékelés. A vallástanárnő állítása tehát mellbe vágott, és sokáig 
gondolkoztam rajta. A kertünkben, a földet piszkálva is eszembe jutott, 
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hogy vajon még itt is szabad imádkozni? Meg is kérdeztem a következő 
vallásórán. A válasz az volt, hogy persze, ott is.

Meghasadt világképpel mentem haza, majd vissza a kertbe. Sáros, ma-
dárszaros kezeimet néztem, és arra gondoltam, hogy most akkor imádkoz-
ni fogok, mert a világba még ez is belefér. Szúrt a hónaljam, és vizes volt a 
hátam, mint azóta is minden olyan alkalommal, amikor valami félelmete-
sen izgalmas újba készülök belevágni.

Nem tudtam, hogyan kell imádkozni, sután keresgéltem a szavakat. Va-
jon akkor is jól csinálom, hogyha csak magamban mondom, nem hango-
san? Azért mégiscsak legyen szemérmes az ember, amikor imádkozik, vagy 
nem? Óvatos voltam a szavakkal. Derengett, hogy az ima általában kérést 
jelent, hogy az emberek akkor szoktak imádkozni, amikor kérni akarnak 
az Istentől. De én nem akartam kérni semmit, hiába gondolkodtam azon, 
hogy vajon mire kérhetném ezt a különös fennvalót, aki állítólag azt is hall-
ja, amit egy kommunista blokk tövében rebegnek felé. Úgyhogy a földből 
esetlenül kiásott néhány kurta szóval csak annyit akartam jelezni felé, hogy 
érdekelne: vajon tényleg hall? És a koszos-gilisztás, gyökerekkel átszőtt, por-
ló barna föld lassan beleitta magát a gondolataimba, amelyek a következő 
két évtized alatt hol gátlástalanul növekvő, hol pedig szégyentelenül burján-
zó, buja ligetté nőttek, mígnem már elválaszthatatlan lett a gondolat az Is-
tentől, az Isten pedig a templomtól, amely először egy koszos blokk tövében 
épült kiskert földjében volt mag, és abból lett égig érő fa, majd habzó tenger 
és friss levegő. 

2. Habzó tenger és friss levegő

Izlandon vihar tombolt, amikor egy fiatal lányt pillantottam meg a szik-
lákon. Óvatosan kell bánnom ezzel az emlékkel, mert elmesélve könnyen 
giccsé válik. Ott állt a sziklán egy szál farmerben és lenge blúzban. Táncolt? 
Vagy csak a hullámveréssel együtt mozgott? Mindenesetre, ott volt, a vihar-
ból és a tajtékzásból karcsú hajladozásként kiemelkedő világ. Nem mertem 
sokáig nézni, mert úgy éreztem, súlyos illetlenséget követek el. Mozgása és 
valamiképpen az egész jelenléte diszkrét volt, finom, kimért. Sokszor jut 
róla eszembe Az ifjú pápa jelenete, amelyben a grönlandi miniszterasszonyt 
alakító Carolina Carlsson a Vatikánban táncol. Rendkívül érzékeny koreo-
gráfiája és hibátlanul megválasztott zenéje révén a jelenet finomságával 
érinti meg a nézőt, azzal, hogy jelzi, itt valami olyasmi történik, aminek az 
elfogadott keretek értelmében nem volna szabad megtörténnie. Ám köz-
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ben minden olyan, mintha patikamérlegen mérték volna: a mozdulatok, a 
fény, a zene, a jelenet hossza és elhelyezése is. Mindenből pont annyi van, 
amennyi ahhoz kell, hogy ez az egész gesztus ne lépje át a határt, hanem 
végig azon maradjon, a láthatatlan vonalon – szabad és nem szabad, látha-
tó és láthatatlan kö zöttin –, ezáltal pedig magát a határt tárva a néző elé. 
Ugyanez történt azon a sziklán is, Reykjavíktól nem messze, csak azt nem 
rendezte meg senki, hanem megesett. Én pedig egy rendíthetetlen maga-
biztossággal elharsogott imának éreztem azt, amit a lány tett, a viharvert 
sziklákat és a feketén háborgó tengert pedig templomnak. Évekkel később 
egy másik sziklás tengerparton ültem, lágy este volt, a tenger pedig nyugodt. 
Akkor már semmiféle zavart nem okozott a világképemben ott imádkozni, 
bizonyosságból pedig volt annyi, hogy tudjam: ima akkor is, hogyha csak 
magamban mondom, és akkor is, ha hangosan. Ahol mondom, az pedig 
templom akkor is, hogyha csak nagyon ritkán építmény.

3. Építmény

Nagyapámmal piacra jártunk, és templomba. Nem tudom, mit jelentett 
az öregnek az Isten, de abból ítélve, hogy a templomban, ahová vitt, min-
dig hideg volt, és sötét, nem sok jót. Gyermekként nemcsak az Isten, ha-
nem az építészet kérdéseiben sem voltam tájékozott, és emlékszem, milyen 
értetlenséggel reagáltam a templom kapcsán elhangzott „hajó” szóra. Néz-
tem és csak néztem a gyergyószentmiklósi katolikus templomot, kívül-belül 
minden látogatásunk alkalmával, de nem sikerült megértenem, hogy hol 
van az a bizonyos hajó. Később a Notre-Dame-ban kerestem az árbócukkal 
a végtelen vizet szelő hajókat, és bármennyire is akartam látni, csak nem 
leltem. Ja, hogy ott, úgy! Amikor végre észrevettem, letaglózott az elneve-
zés prózaisága. Hogy úgy a hajó, már értem.

Gyermekként tehát mit sem tudtam minderről. Akkor csak annyi volt, 
hogy hogyan érzem magam egy térben. A gyergyószentmiklósi templom 
terében például fáztam, és nagyon kicsinek éreztem magam. Talán kissé fe-
nyítve is. Fogalmam sem volt még róla, hogy bizonyos vallások értelmében 
ez pontosan így a helyénvaló, és elképzelésem sem volt arról, mennyi ember 
dolgozott rendületlenül azon, hogy olyan templomot építsen, ahová elég 
csak belépni, és az ember máris nyomorultul érzi magát. Hát még arról, 
hogy mennyien dolgoztak és dolgoznak folyamatosan, fáradhatatlanul és 
már-már ördögi elszántsággal és megszállottsággal olyan vallások építésén 
és életben tartásán, amelyek súlya alatt emberek és korok omolhatnak ösz-
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sze, vérezhetnek el. Vajon mennyire kell fázzon valaki ahhoz, hogy olyan 
helyre térjen be melegedni, ahol hideg van? A gyergyói templomban azt 
éreztem, hogy még csak gondolatban sem mondhatom el kereső, földszagú 
imámat. De nem is vágytam rá.

Később lenyűgöztek a hideg templomok, katedrálisok. Megtanultam 
szeretni azt, ahogy lesújtanak. Kizárólag műalkotásként tekintettem rájuk, 
és ennek megfelelően annak a katarzisát éltem át egy-egy templomban, 
amikor a művészet felvillant valamit a transzcendensből. De csupán szem-
lélő voltam, esetleg olyan jelenlévő, aki megérintődik. Mindig kívül marad-
tam. Köztem és a templom között mindvégig ott maradt az a láthatatlan 
határ, amin Carolina Carlsson és az izlandi lány táncol. A templom építé-
szeti remekmű maradt.

Egészen addig, amíg Barcelona habzó bor illatú utcáiról felpillantva a 
legváratlanabb pillanatban előbukkantak a la Sagrada Família gránátalma-
tornyai. Az égben érett gyümölcsök afféle jelként dúslanak a napsütésben, 
arra vonatkozó ígéretként, ami majd a Carrer de Mallorcán várja az embert, 
amikor meglátja a templomot. 

Sosem zavart annyira, hogy csak két szemem van, és hogy a látás mint 
érzékelés meglehetősen korlátoz, mint amikor először, majd másodjára, és 
évek múltán is sokadjára néztem a templomot. Ám az élmény része a bele-
nyugvás is, amivel az ember beleengedi magát a befoghatatlan látványba, és 
már nem akar mindent látni. A katarzis pedig akkor történik meg, amikor 
már nem a látás határozza meg a találkozást. Gaudí liget-temploma ugyan-
is az érzékek ünnepe, az élet habzásának dicsőítése. Az ellentéte mindan-
nak, amit a gyermek- és kamaszkoromban megismert templomok, és mint 
ilyen, a templom-fogalom maga jelentett számomra. A Sagrada Famíliához 
kapcsolódó legelső emlékem a tobzódás és az érzékiség élménye, a második 
pedig a végtelen szabadság érzése. Mindezt pedig csak megerősítette egy 
másik déli templom, a Candelariai Miasszonyunk-bazilika. Miután meg-
fürödtem a tengerben, majd kifeküdtem a napra a több tucat félmeztelen, 
izzadságtól és naptejtől gyöngyöző test mellé, visszavettem a ruhámat, és 
beléptem a templomba, vizes hajjal, napszítta eufóriában. És odabent rájöt-
tem, hogy ezek a fogalmak – a templom és az öröm, a templom és az érzé-
kek, a templom és a napsütés, a vágy, a boldogság és a szabadság – nemcsak 
összekapcsolhatók, hanem szervesen összetartoznak.

Ez a tengermosta templom egy igencsak vallásos közeg szent helye. Egy 
olyan közegé, ahol pár tucat kilométerrel arrébb – Santa Cruzban – virá-
gokból készült keresztek illatoznak az utcákon. Keresztek, amelyek nem 
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tagadják sem a szenvedés, sem a krisztusi kín valóságát, ezáltal pedig nem 
tagadják az ember bűnös, nyomorult voltát sem. De az emberek, akik elké-
szítik ezeket a virágkereszteket, és a templom mellett fürödnek a tengerben 
és a napsütésben, az emberek, akik üde habzó bor mellett eszik a halat, és 
örülnek minden falatnak s egymás társaságának, tudják, hogy az élet egy 
ünnep. És ez meglátszik a templomaikon, ahogy a hitük megannyi meg-
nyilvánulásán is: az adejei Santa Úrsula plébániatemplomban például leült 
mellém egy asszony, akinek öltözetéről és gesztusairól egyaránt lerítt, hogy 
ottléte mindennapos, a templom a hétköznapjai része. Rítus lehet neki, per-
sze. Elképzeltem, hogy eladó egy boltban, és mindennap zárás vagy váltás 
után beül a templomba megpihenni, kifújni magából a napot, erőt meríte-
ni az Istenéből, majd hazamegy, és vacsorát főz. Pont egyszerűségében vált 
ünnepivé a szememben, ő is, és az is, ahogyan beült a templomba. A vallás 
ugyanaz. Ők is keresztények. A megélésük viszont nem is lehetne másabb, 
mint amihez mi szoktunk itt, Kelet-Európában.

Visszatértem a Sagrada Famíliába, és ami az odabent zajló örömünne-
pen és tobzódáson túl minden alkalommal lenyűgözővé teszi a szememben, 
az folyamatos épülése. A legutóbbi látogatásomkor már ott volt egy Máté-
szobor, ami megigézett, és ott döntöttem el, hogy ha valaha fiút szülök, 
Máté lesz a neve. És akkor láttam először a kész kriptát is, ahol meghallgat-
tam egy katalán nyelvű misét, amit noha nem értettem, úgy érzem, a lénye-
gét mégis: „Més amor.” Nagyon sokszor elhangzott. Més amor. Més amor. 
Més amor. Més amor. Még több szeretet! Másnap a Diadalív parkjában egy 
utcazenész lányt láttam kisbabával, és ismét eszembe jutott: Més amor.

A templom lehet hideg és fenyegető, agyontaposhatja az embert, és két-
ségkívül építészeti katarzis lesz. De nyithat ablakot az életre, és egy olyan 
Istenre, amelyiknek a belseje dús, ragacsos zamatú gyümölcs.

Ritkán imádkozom. Többnyire fejben, és nagyon szűkszavúan. Temp-
lomba nem járok. De néha elmegyek azokba a templomokba, ahol a látható 
és láthatatlan határán megpillantani véltem az Istent – az érdes, gazdag, 
szagos föld közelébe, a viharvert sziklákhoz, és abba az egy-két építmény-
be, amelyekben a gondolataim jelzik, hogy templomban vagyok. Ezeken 
a helyeken megnyílok, és belém fér minden, ami eksztázishoz vezethet: a 
szeretet, a vágy, a végtelenség és a szabadság. Sehol nem érzem magam 
olyan szabadnak, mint Gaudí templomában, ahová belépve megszűnik a kint 
és a bent illuzórikus kettőssége, és az ember tudja, hogy ha felpillant, grá-
nátalmát terem az ég.




