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1. Erdes-nedwves, szagos fold

Addig piszkiltuk, dstuk, amig gilisztdkat taldltunk. Volt, aki lehozott
otthonrdl egy kést — a vajban elomlé késnyél felforgatta, felszantotta a fol-
det, és mi mohdn emeltiink ki beléle nedves, sartél szagos kincseket, él6t és
élettelent. En sosem vittem kést, féltem téle, és a félelmem megalapozott-
nak bizonyult, amikor a szomszéd fia levigta a kisujjat. De a gérongyok
beittdk a vért, és ment tovabb az élet. Keresgéltiink, mindenre kivincsiak
voltunk, ldtni akartuk, hogy mi van még odalent a f61d mélyén, benne,
alatta. Az egész vildg a blokk elétti kis, kertnek aligha nevezhetd foldes-
tas-virdgos teriletbe tomorilt. Cseppenként ittuk ki, és évekig kutattuk,
faggattuk.

Az iskolaban volt egy valldstanirnd, aki azt mondta, hogy imddkozni
barhol lehet. Furcsa volt ezt hallani, kissé meghokkentd is. Addig azt hit-
tem, hogy csak az lehet ima, amit templomban mond el az ember. Min-
dig is ugy képzeltem, hogy az imdra rd kell késziilni, meg kell teremteni
a ritushoz sziikséges feltételeket, és csak a beavatottak, vagy inkdbb azok
a bizonyos kivilasztottak veselkedhetnek neki. Akkor még nem tudtam,
hogy két fa és egy bokor is lehet kert, s6t, berek, hetedhét orszdgon tdl is
virdgzo, buja liget. Pedig igy éltem meg a blokk el6tti kis kertet, csak egy-
részt nem gondolkodtam ezen, hiszen igy volt természetes, mésfeldl pedig
ha bele is gondoltam volna, biztosan elkényvelem, hogy ez valamiféle téve-
dés, torzult érzékelés. A vallistanarng éllitisa tehdt mellbe vagott, és sokdig
gondolkoztam rajta. A kertiinkben, a foldet piszkédlva is eszembe jutott,

* Az irds a Tiz templom c. blogbejegyzés tovibbgondoldsa, v6. https://
latoblog.blog.hu/2020/05/25/imre_eszter_tiz_templom
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hogy vajon még itt is szabad imddkozni? Meg is kérdeztem a kévetkezd
vallaséran. A vilasz az volt, hogy persze, ott is.

Meghasadt viligképpel mentem haza, majd vissza a kertbe. Saros, ma-
darszaros kezeimet néztem, és arra gondoltam, hogy most akkor iméadkoz-
ni fogok, mert a vildgba még ez is belefér. Szurt a honaljam, és vizes volt a
hatam, mint azéta is minden olyan alkalommal, amikor valami félelmete-
sen izgalmas ujba késziilok belevigni.

Nem tudtam, hogyan kell imadkozni, sutdn keresgéltem a szavakat. Va-
jon akkor is jél csindlom, hogyha csak magamban mondom, nem hango-
san? Azért mégiscsak legyen szemérmes az ember, amikor imadkozik, vagy
nem? Ovatos voltam a szavakkal. Derengett, hogy az ima dltalaban kérést
jelent, hogy az emberek akkor szoktak imadkozni, amikor kérni akarnak
az Istentdl. De én nem akartam kérni semmit, hidba gondolkodtam azon,
hogy vajon mire kérhetném ezt a kiilonos fennvalét, aki allitélag azt is hall-
ja, amit egy kommunista blokk tévében rebegnek felé. Ugyhogy a foldbsl
esetleniil kidsott néhdny kurta széval csak annyit akartam jelezni felé, hogy
érdekelne: vajon tényleg hall? Esa koszos-gilisztds, gyokerekkel dtszGtt, por-
16 barna f6ld lassan beleitta magdt a gondolataimba, amelyek a kovetkezd
két évtized alatt hol gétldstalanul névekvs, hol pedig szégyenteleniil burjan-
206, buja ligetté néttek, mignem mar elvilaszthatatlan lett a gondolat az Is-
tentdl, az Isten pedig a templomtdl, amely el8szor egy koszos blokk tévében
épiilt kiskert foldjében volt mag, és abbdl lett égig ér6 fa, majd habzé tenger
és friss levegd.

2. Habzd tenger és friss levegd

Izlandon vihar tombolt, amikor egy fiatal linyt pillantottam meg a szik-
likon. Ovatosan kell bannom ezzel az emlékkel, mert elmesélve konnyen
gicesé valik. Ott dllt a szikldn egy szal farmerben és lenge bluzban. Tédncolt?
Vagy csak a hullimveréssel egyttt mozgott? Mindenesetre, ott volt, a vihar-
bél és a tajtékzasbol karcsu hajladozasként kiemelked§ vildg. Nem mertem
sokdig nézni, mert Ggy éreztem, silyos illetlenséget kovetek el. Mozgdsa és
valamiképpen az egész jelenléte diszkrét volt, finom, kimért. Sokszor jut
r6la eszembe Az ifji pipa jelenete, amelyben a gronlandi miniszterasszonyt
alakité Carolina Carlsson a Vatikdnban tincol. Rendkiviil érzékeny koreo-
grafidja és hibdtlanul megvalasztott zenéje révén a jelenet finomsdgaval
érinti meg a nézGt, azzal, hogy jelzi, itt valami olyasmi torténik, aminek az
elfogadott keretek értelmében nem volna szabad megtorténnie. Am koz-



ben minden olyan, mintha patikamérlegen mérték volna: a mozdulatok, a
fény, a zene, a jelenet hossza és elhelyezése is. Mindenbdl pont annyi van,
amennyi ahhoz kell, hogy ez az egész gesztus ne lépje 4t a hatdrt, hanem
végig azon maradjon, a lithatatlan vonalon — szabad és nem szabad, litha-
t6 és lathatatlan kozottin —, ezdltal pedig magat a hatdrt tirva a nézg elé.
Ugyanez tértént azon a szikldn is, Reykjaviktl nem messze, csak azt nem
rendezte meg senki, hanem megesett. En pedig egy rendithetetlen maga-
biztossiggal elharsogott imdnak éreztem azt, amit a ldny tett, a viharvert
sziklakat és a feketén hdborgd tengert pedig templomnak. Evekkel késsbb
egy masik sziklds tengerparton iiltem, lgy este volt, a tenger pedig nyugodt.
Akkor mar semmiféle zavart nem okozott a viligképemben ott imadkozni,
bizonyossigbdl pedig volt annyi, hogy tudjam: ima akkor is, hogyha csak
magamban mondom, és akkor is, ha hangosan. Ahol mondom, az pedig
templom akkor is, hogyha csak nagyon ritkin épitmény.

3. Epz’z‘mény

Nagyapammal piacra jartunk, és templomba. Nem tudom, mit jelentett
az 6regnek az Isten, de abbdl itélve, hogy a templomban, ahova vitt, min-
dig hideg volt, és sotét, nem sok jot. Gyermekként nemcsak az Isten, ha-
nem az épitészet kérdéseiben sem voltam tdjékozott, és emlékszem, milyen
értetlenséggel reagiltam a templom kapcsan elhangzott ,hajé” széra. Néz-
tem és csak néztem a gyergydszentmikldsi katolikus templomot, kiviil-belil
minden ldtogatdsunk alkalmaval, de nem sikertilt megértenem, hogy hol
van az a bizonyos hajé. Késébb a Notre-Dame-ban kerestem az drbécukkal
a végtelen vizet szelS hajokat, és barmennyire is akartam latni, csak nem
leltem. Ja, hogy ott, ugy! Amikor végre észrevettem, letaglzott az elneve-
zés prozaisiga. Hogy gy a hajé, mar értem.

Gyermekként tehdt mit sem tudtam minderrél. Akkor csak annyi volt,
hogy hogyan érzem magam egy térben. A gyergyészentmiklési templom
terében példdul faztam, és nagyon kicsinek éreztem magam. Taldn kissé fe-
nyitve is. Fogalmam sem volt még réla, hogy bizonyos valldsok értelmében
ez pontosan igy a helyénvald, és elképzelésem sem volt arrél, mennyi ember
dolgozott rendiletlentl azon, hogy olyan templomot épitsen, ahové elég
csak belépni, és az ember mdris nyomorultul érzi magat. Hat még arrdl,
hogy mennyien dolgoztak és dolgoznak folyamatosan, firadhatatlanul és
mar-mdr 6rdogi elszantsdggal és megszallottsdggal olyan valldsok épitésén
és életben tartdsdn, amelyek stlya alatt emberek és korok omolhatnak 6sz-
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sze, vérezhetnek el. Vajon mennyire kell fazzon valaki ahhoz, hogy olyan
helyre térjen be melegedni, ahol hideg van? A gyergyéi templomban azt
éreztem, hogy még csak gondolatban sem mondhatom el keresd, f6ldszagu
imdmat. De nem is vigytam ra.

Késébb lenytigoztek a hideg templomok, katedralisok. Megtanultam
szeretni azt, ahogy lesdjtanak. Kizarélag mtalkotasként tekintettem rdjuk,
és ennek megfeleléen annak a katarzisit éltem at egy-egy templomban,
amikor a miivészet felvillant valamit a transzcendensbél. De csupan szem-
116 voltam, esetleg olyan jelenlévé, aki megérintédik. Mindig kiviil marad-
tam. Koztem és a templom kozott mindvégig ott maradt az a lithatatlan
hatdr, amin Carolina Carlsson és az izlandi lany tincol. A templom épité-
szeti remekm( maradt.

Egészen addig, amig Barcelona habzé bor illatd utcdirdl felpillantva a
legvaratlanabb pillanatban el6bukkantak a la Sagrada Familia grindtalma-
tornyai. Az égben érett gyiimolesok afféle jelként duslanak a napsiitésben,
arra vonatkozé igéretként, ami majd a Carrer de Mallorcan virja az embert,
amikor meglatja a templomot.

Sosem zavart annyira, hogy csak két szemem van, és hogy a litds mint
érzékelés meglehetdsen korldtoz, mint amikor el8sz6r, majd masodjira, és
évek multan is sokadjdra néztem a templomot. Am az élmény része a bele-
nyugvds is, amivel az ember beleengedi magit a befoghatatlan latvinyba, és
mér nem akar mindent latni. A katarzis pedig akkor torténik meg, amikor
mdr nem a latds hatdrozza meg a taldlkozist. Gaudi liget-temploma ugyan-
is az érzékek tinnepe, az élet habzdsinak dicsSitése. Az ellentéte mindan-
nak, amit a gyermek- és kamaszkoromban megismert templomok, és mint
ilyen, a templom-fogalom maga jelentett szimomra. A Sagrada Familidhoz
kapcsolédé legelsé emlékem a tobzédds és az érzékiség élménye, a masodik
pedig a végtelen szabadsig érzése. Mindezt pedig csak megerGsitette egy
misik déli templom, a Candelariai Miasszonyunk-bazilika. Miutin meg-
turodtem a tengerben, majd kifekidtem a napra a tobb tucat félmeztelen,
izzadsdgtol és naptejtdl gyongyozd test mellé, visszavettem a ruhdmat, és
beléptem a templomba, vizes hajjal, napszitta eufériaban. Es odabent rajot-
tem, hogy ezek a fogalmak — a templom és az 6rém, a templom és az érzé-
kek, a templom és a napsiités, a vigy, a boldogsdg ¢és a szabadsdg — nemcsak
osszekapcesolhaték, hanem szervesen Gsszetartoznak.

Ez a tengermosta templom egy igencsak vallisos kozeg szent helye. Egy
olyan kézegé, ahol pér tucat kilométerrel arrébb — Santa Cruzban — viri-
gokbdl késziilt keresztek illatoznak az utcikon. Keresztek, amelyek nem



tagadjik sem a szenvedés, sem a krisztusi kin valésagit, ezaltal pedig nem
tagadjik az ember biinds, nyomorult voltit sem. De az emberek, akik elké-
szitik ezeket a virdgkereszteket, és a templom mellett fiirédnek a tengerben
és a napsiitésben, az emberek, akik tide habzé bor mellett eszik a halat, és
oriilnek minden falatnak s egymas tdrsasigdnak, tudjik, hogy az élet egy
iinnep. Es ez meglatszik a templomaikon, ahogy a hitiik megannyi meg-
nyilvanuldsan is: az adejei Santa Ursula plébdniatemplomban példaul leiilt
mellém egy asszony, akinek 6ltozetérdl és gesztusairdl egyardnt leritt, hogy
ottléte mindennapos, a templom a hétkoznapjai része. Ritus lehet neki, per-
sze. Elképzeltem, hogy eladé egy boltban, és mindennap zdris vagy viltds
utdn beiil a templomba megpihenni, kifdjni magdbdl a napot, erét merite-
ni az Istenébdl, majd hazamegy, és vacsorit f6z. Pont egyszertségében vilt
innepivé a szememben, § is, és az is, ahogyan beiilt a templomba. A vallds
ugyanaz. Ok is keresztények. A megélésiik viszont nem is lehetne masabb,
mint amihez mi szoktunk itt, Kelet-Eurépdban.

Visszatértem a Sagrada Familidba, és ami az odabent zajlé 6romiinne-
pen és tobzéddson tul minden alkalommal leny(ig6z6vé teszi a szememben,
az folyamatos épiilése. A legutobbi litogatisomkor mar ott volt egy Maté-
szobor, ami megigézett, és ott dontottem el, hogy ha valaha fiat sziilok,
Mité lesz a neve. Es akkor littam el8szor a kész kriptit is, ahol meghallgat-
tam egy kataldn nyelvii misét, amit noha nem értettem, Ggy érzem, a lénye-
gét mégis: ,Més amor.” Nagyon sokszor elhangzott. Més amor. Més amor.
Meés amor. Més amor. Még tobb szeretet! Mésnap a Diadaliv parkjdban egy
utcazenész lanyt lattam kisbabdval, és ismét eszembe jutott: Més amor.

A templom lehet hideg és fenyegetd, agyontaposhatja az embert, és két-
ségkiviil épitészeti katarzis lesz. De nyithat ablakot az életre, és egy olyan
Istenre, amelyiknek a belseje dus, ragacsos zamata gytimélcs.

Ritkan imddkozom. Tobbnyire fejben, és nagyon sziikszavian. Temp-
lomba nem jirok. De néha elmegyek azokba a templomokba, ahol a lithaté
és lithatatlan hatirin megpillantani véltem az Istent — az érdes, gazdag,
szagos fold kozelébe, a viharvert sziklikhoz, és abba az egy-két épitmény-
be, amelyekben a gondolataim jelzik, hogy templomban vagyok. Ezeken
a helyeken megnyilok, és belém fér minden, ami eksztdzishoz vezethet: a
szeretet, a vagy, a végtelenség és a szabadsdg. Sehol nem érzem magam
olyan szabadnak, mint Gaudi temploméban, ahovi belépve megsziinik a kint
és a bent illuzérikus kettGssége, és az ember tudja, hogy ha felpillant, gra-
nitalmit terem az ég.
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