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Ferenczi Szilárd

ZSIGERI MERÜLÉS 
A MÚLTBA

A történelmet emberek csinálják és emberek írják. Örök érvényű közhely, 
amely vitathatatlan ugyan – bár én inkább úgy mondanám, hogy az ese-
ményeket emberek csinálják, és majd más emberek történelemként meg-
írják, de mindegy is, részletkérdés –, mégis egy sor elmész, politikus és 
médiamunkás folyton-folyvást elhiteti velünk, hogy nem egészen úgy van. 
Ilyeneket mondanak például: a történelem szele, más idők jártak, folya-
matok indultak el, belesodródtak, történelmi szükségszerűség, korszellem, 
nemzethalál, Isten akarata. Az egyén tehát nem hibás, nem okozója és nem 
elszenvedője a cselekedeteknek, hanem belecsöppen valami kontextusba, 
szerepbe kényszerül, úszik az árral, mi mást tehetne, hisz nem ő dönt, ha-
nem valami hatalmasabb, az mozgat agresszort és áldozatot egyaránt. Sem-
mi felelősségünk tehát, dőljünk hátra, legyünk puszta eszközök, engedjük 
át magunkat a… a minek is? 

Nem. Vegyünk inkább elő egy történelmi regényt. Ha a nem túl távoli 
múltat kívánjuk megérteni, akkor lehetőleg egy olyant, amelynek minden 
bekezdésében a lelkiismeretes szerző használt valamit egy hiteles forrásból, 
saját emlékeiből, a korhoz kapcsolható irodalmi élményeiből, helyén értel-
mezve őket, a környezetében élő idősebb kortársak beszámolóiból, majd 
azokat feljavította, sajátos poétika szerint elbeszélésbe rendezte. És itt, a 
nyelvi logika révén szavakba rendeződő betűk reflex-nyelésével merüljünk 
el a múlt alulnézetében, a járófelülettől körülbelül két méter magasságig 
terjedő egykori élettérben, ahol az elmékből induló mozgásparancsok a va-
lóban élt vagy csak a nézőponti érvényesítés eszközéül kitalált emberek ke-
ze-lábából létrejött az esemény. Ha az író valóban lelkiismeretes, elbeszé-
lése kiváltja a kordokumentum hitelességét, kielégíti az olvasónak a múlt 
megismerése iránt támasztott igényét, s azt rövid úton elviszi a katarzisig. 
Ha a szerző lelkiismeretes, a szavak és mondatfolyamok a korabeli napi ru-
tinba és érzületi rendszerbe is hitelesen bevezetnek, hovatovább ott, abban 
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a térben és időrésben érezni is fogok, ami illúzió ugyan, de elég erős ahhoz, 
hogy időnként a felgyűlt harag és undor vegyületéből származó indulat ha-
tására az olvasást abba kelljen hagynom, annyira elborzaszt. Magam mellé 
ejtem a könyvet, vagy a hátizsákba süllyesztem a buszon, hogy még csak ne 
is érjen hozzám. Haragszom a mondatokra, és szinte az íróra is, de hát nem 
ő tette. Ő csupán a legvégsőkig lelkiismeretes volt, s a választott vagy ön-
tudatlanul alkalmazott szósorrend nyers erejéből zsigeri prózát teremtett.

Az író Zoltán Gábor. A könyv pedig, melyet újra kinyitok, pedig harag-
gal érintem, az Orgia.

Olvastam már nyilván nagyon jó magyar történelmi regényt, nem egyet, 
kis léptékűt vagy monumentális időregiszterben elbeszélőt, és a két véglet 
között mesélőt is, távolságtartót, dúsan metaforázót és extrém naturalis-
ta-realista prózában ráközelítőt, illetve a kétféle művészi attitűdöt keverő 
népit, modernet és posztmodernet, a nemzeti romantika jegyében kihagyá-
sosat vagy brutálisan őszintét, s ezek minden köztes árnyalatában magát el 
nem kötelezőt. Ám – elkerülhetetlenül patetikusan – a magyarságomat és 
emberiességi együttérzésem ábrándos korlátait, valamint a szakmai viszo-
nyulásomat ez a könyv teszteli először. 

A magyarságomat úgy élem meg a hétköznapokban és magamban, ahogy 
a kisebbségi magyar megélheti, tehát eredendően és relatívan kezelem, az 
vagyok, ami, és ami, az vagyok, számomra jobbat szubjektíve elképzelni 
nem tudok. A többségi nemzet számszerűsíthető fölénye és a kulturális, a 
politikai, az emberközti viszonyok nap mint nap tapasztalt élethelyzeteinek 
körülményei között viszont gyakran reflexből összemérem saját nemzetem 
magamban tanult és képzelt minőségét a másikéval. Ez a gyakorlat nem 
lehet semmilyen mértékben sem objektív, és nem a magam személyére be-
állított mérce, hanem a két nemzetről számtalan egyéni szinten szerzett 
tapasztalataim és a megismerhető kollektív emlékezetből a magam számára 
leszűrt következtetésekből együttesen származó, kusza tervezésű fokoza-
tokkal bonyolított barométer, s a mérlegvonást legtöbbször ez a kérdés elő-
zi meg: ugyanez magyar közegben jobb vagy rosszabb eredményt hozna? A 
szubjektíven adott válaszaim annyifélék, ahányszor a kérdést felteszem, és 
sosem bízhatok a hozott ítéletben, hiszen a képzelt körülmény teljes mér-
tékben hipotetikus. Nem születik, mert nem születhet egyértelmű ered-
mény. A reflex alapvetően felesleges tehát, de attól még létezik. 

Az emberiességre nincs mérce, akkora, amekkora, ezt objektíven nem 
viszonyíthatom, és azt sem tudhatom szerencsémre, hogy a környezetemet 
elérő vériszamós történelmi helyzetben milyen minőségű emberiességet 
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gyakorolnék, unos-untig érzett és kifelé viszonyított erkölcsöm milyen vál-
tozást szenvedne az iszonytató halálfélelemtől, amelyről mindeddig tapasz-
talatot nem szerezhettem, és remélem, nem is fogok.

Mindezek mellett pedig úgy olvasok történelmi regényt, ahogyan a szak-
mám gyakorlata során tanult ismereteket, az olvasott, kutatott és vizsgált 
adatokat, illetve folyamatokat egy, számomra értelmezhető rendszerbe in-
tegráltam, és azt a saját felhasználású megértésre fordítom. Az Orgia előtt 
ujjongva tör ténészkedtem, nem éreztem a súlyát, és nem zavart, hogy ha-
lott emberek szelíden vagy erőszakosan megszűnt élete csupasz és puszta 
adathalmazra egyszerűsödik az egyéni hozzáférésű tudástáramban, belső sza-
badpolcon, hűvös halmot képezve. 

Az Orgia két számottevő változást hozott: egyik oldalon a magyar nem-
zetminőségről alkotott korábbi vegyes ítéletem lényegesen negatívba bil-
lent (nem végzetesen, de számottevően), és ezzel összefüggésben a képzelt 
végsőkig kitartó emberiességemben sem vagyok már biztos. A kettő együtt 
pedig megszüntette a korábban időnként belém nyilalló ember-magyar er-
kölcsi fölényérzetet. Látjuk, a kettőt összekapcsolom, mert ebben a leve-
zetésben összetartozónak érzem. Nem vagyok tehát már egyáltalán biztos 
benne, hogy a magam erkölcsi képzetéhez mérten a végsőkig humánus le-
hetek és leszek is minden körülmények között, pusztán csak remélhetem, 
továbbá a magyar minőséget az illúziómentesen kezelnivalók közé tartozó-
nak tekintem ezután, és ennek érvényesítésére törekszem állandóan. 

A másik változástól a történész szenved bennem, ugyanis immár idő-
szakosan nem érzek kedvet a szakma gyakorlásához, jelesül ahhoz, hogy 
halott emberek életét és cselekedeteit vizsgáljam. Bekapcsol egyfajta meg-
késett gyász a vizsgált személy elmúlása fölött, inkább szánom, mint hű-
vösen elemzem. Ahhoz pedig, hogy róluk ítéletet hozzak, immár úgy ér-
zem, nincs és nem lehet elég munícióm. Korántsem vagyok ugyanis biztos 
benne, hogy bizonyos időtávlatból ez egyáltalán lehetséges, illetve, ha meg 
is próbálom – mert a szakma gyakorlását fel nem függesztettem –, a koráb-
bi kutatói attitűdben önkéntes változás állt be: kevesebbre vállalkozom, és 
amennyiben elérhetők a megfelelő források, igyekszem alaposabb munkát 
végezni, és hasonlóképpen, ha vannak források, és megbízhatóan elvégez-
hető, a vizsgálatban az ambivalens értékű személyiségjegyeket is érvényesí-
tem, a történeti narratívában ennek teret nyitok, s a mérleg nyelvét középre 
helyezem. Bizonyos kivételek azért még előfordulnak.
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Igen, az Orgiától körültekintőbb történész és illúziótlanabb magyar let-
tem. A szépirodalom tesz néha így az emberrel, megtérhetünk tőle, amit a 
kulturális lény minden esztétikai tárgytól remél.

A könyvben rengeteg a szereplő, így jobbnak látom nevek nélkül el-
végezni a röpke elemzést. Zoltán Gábor számtalan interjúban elmondta, 
hogy a regényt egyrészt nem tudta nem megírni, mert gyermekkora köz-
vetlen környezetében zajlottak az események, mert önmagával és az áldo-
zatokkal szemben leróandó tartozásnak érezte, és mert elhallgatatlan. A 12. 
kerületi nyilaskeresztes szervezet vérzivataros rémtetteire valóban semmi 
mentség, sem politikailag, sem erkölcsileg, és lényegét tekintve történeti 
szempontból sincs, az emberirtásra és az ilyen formát öltőre végképp nincs. 
Miért orgia az Orgia tehát? Mert a korábban kiskeresetű, zömükben vi-
déki származású férfiak és nők, akik a 12. kerületi nyilasok sorait alkották, 
a hatóságilag zsidónak minősített, vagy csak pusztán a vagyonszerzéstől 
vezérelve, az elpusztításra ítélt embereket házaikból kihajtották, beterelték 
egy pincébe, ahol aztán módszeresen megverték és megerőszakolták, illetve 
az ebben a tágan értelmezhető megaláztatásban minden eszközt és test-
részt bevetve fizikailag és lelkileg tönkretették, majd ezeket a méltóságuk-
ban és szervezetükben szétbarmolt embereket és olyanokat, akik ezt az első 
erőszak-kört megúszták, mert arra méltatlanok voltak (öregek, betegek, 
„csúnyák”, eleve annyira megvertek, hogy mozdulni sem tudtak már), nos, 
ezeket tehát a Dunába lőtték, felakasztották, tömegesen kivégezték, rövid 
úton megszabadultak tőlük. Tették ezt az úrinak minősített zsidó és nem 
zsidó háziasszonyokkal, férjeikkel, gyermekeikkel, hajadonokkal és pelyhedző 
állú legényekkel, fekvő betegekkel, nyomorékokkal, mindegy hát, hogyan 
címkézett emberekkel, de főként olyanokkal, akik nem a hungarista test-
vériség szoros kötelékébe tartoztak, így szabadon megerőszakolhatók és 
különféle eszközökkel megnyomoríthatók voltak, mert „veszélyeztették a 
magyar rendet”, melyet a fővezér Szálasi Ferenc megtisztításra ítélt, de ez 
nyilván hazugság volt, irtottak ők mindenkit, aki az akkortájt, 1944 őszétől 
1945 tavaszáig az aljas államhatalmi rendszeren kívül állt. A 12. kerületi, 
azaz városmajori nyilasok voltak a kerületi szervezetek leginkább brutális 
alegysége, ők vették át tél közepén az Andrássy út 60-at, és a budai bér- és 
kórházak után a pesti oldalon is vérfürdőt rendeztek a magukat megvédeni 
nem tudó ápoltak sorában, tömegsírba lőve minden élőt a védtelenek kö-
zül, s a kiválasztott polgárok között, akiknek házára, ruháira, tárgyaira és 
persze vagyonára fájt a foguk. Káoszt és halált osztottak, ahol csak érték, 
és gyakorlatukra maradéktalanul fény derült a később népbíróság elé von-
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szolt közkatonák vallomása nyomán, továbbá a szemtanúk beszámolóiból, 
melyeket az író a levéltárban történészi módszerűséggel alaposan átvizsgált. 

Az iszonyú rémtettek testközeli feltárása céljával Zoltán Gábor egy fik-
tív, nem zsidó fiatal gyártulajdonost helyez az elbeszélés középpontjába, a 
nyilasok áldozataként és szolgájaként az ő szemén keresztül emeli (sok kicsi 
és együttesen elsöprő) katarzist hozó hétköznapi élményszintre a nemi erő-
szak és gyilkolás tömeggyakorlati szertartásait, miközben a Vörös Hadse-
reg ostromolja a várost, és a magyar egységekkel kiegészült náci alakulatok 
a reménytelen ellenállásra rendezkednek be. A háború ott kaszál minden 
szörnyűségével együtt, de az messze nem akadálya a magyarok által ma-
gyarokkal szemben folytatott népirtásnak. Mintegy mellékesen csapódnak 
be gránátok, húznak el közel repülők, vegyül nehézfegyverzeti puskapor a 
budai és pesti levegőbe, a kiskeresetű hungaristákra ez semmilyen hatással 
nincs, pusztítják zsidó polgártársaikat és másokat, ahol és ahogy csak érik. 
Ezek a nemrég még inasok, segédek, villamoson jegyszedők, hivatalszolgák 
és hasonlók elszabadult vadászfalka gyanánt portyáznak, vegzálják a civilek 
papírjait, magánéletét, alsóneműjét, a nemi szerveket. Ordító hidegben te-
relik az alig ruhás félholtakat le a folyópartra, kötözik őket össze (hogy ha 
a golyó nem végezne velük, a mély víz megtegye), és lövik le a rakpartról. 

Feltárulnak mindeközben a nyilasok magánéleti részletei, szerelmi kap-
csolatai, gyereknemzési szándékai, de legfőképpen az, hogy áldozataikat 
nem tekintik még élőlénynek sem. Az író röviden benéz a múltjukba, sérel-
meikbe, jövőterveikbe, és a testükbe is, s alámerül egyszersmind az áldoza-
tok testébe, vagy velük együtt a víz alá. Magzatok mozdulnak meg, ráksej-
tek osztódnak, a titkolt homoszexualitás anatómiája is feltárul, és jóllehet 
minden más könyvben öncélú borzasztással vádolhatnánk ezért a szerzőt, 
itt zsigeri teljességre törekvésnek tetszik, kulcsponti egyenrangúsításnak a 
politikai üzenetektől megittasult beteg világban. A reményvesztettek s a 
magukat felsőbbrendűnek képzelők ugyanúgy működnek tehát, erkölcsük 
viszont gyökeresen szembenálló.

Ha egyes elbeszélési részletről tudjuk is, hogy nem pontosan úgy zajlott, 
mert egyrészt a fiktív szereplők nyilvánvalóan nem hozhattak létre hitelt ér-
demlő történeteket, a körülöttük zajló és rajtuk átgázoló események többsé-
ge pontosan adatolt. Valóban élt és akkor valóban úgy cselekedett történeti 
személyeket is mozgat a szerző, visszafejti és szerény poétikai adalékokat 
hozva kiegészíti a kordokumentumokban hitelt érdemlően lejegyzett ese-
ményeket, de az utódok védelmére a neveket sok esetben megváltoztatta, 
másokét – a legaktívabb főkolomposokét – meghagyta. A használt bírósági 
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perek anyagait feldúsítja a szemtanúk vallomása, az egodokumentumokban 
lejegyzett érzések, a vágyak, a személyes nyomorok s a hungaristák öblö-
sen papírra vetett ideológiai szómenése. Ebből a széttartó, de a történetek 
egybefüggő rekonstrukciójához mind szükséges gondolati tengerből hozza 
létre Zoltán Gábor korunk legerősebb, leginkább embert próbáló és mé-
lyen hiteles történelmi regényét.

Amikor az utolsó oldal aljára érek, kissé szédülten felállok, s az Orgiát 
a polc szélén, egy kéretlenül ajándékba kapott térképes kötet és a faanyag 
közé szúrom. Hogy ne érintsen semmi lényegeset. Hogy mégis mindig azon-
nal megtaláljam.




