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Szerényi Tamás

KEZDŐRÚGÁS
Csak a meccsre érjek oda! – rimánkodom félhangosan, amit az alkalmi 
útitársaim mérsékelt közönnyel fogadnak. A BKK Futár már vagy negyed-
órája tíz percet mutat, a jármű forgalmi okokból lerohadt valahol. A fejem 
zúg, a kezem vérzik, jegyem kivételesen van, de minek? Inkább elindulok 
gyalog.

A belvárost vettem célba, sípszóra oda kell érnem, megígértem apám-
nak. Agyrohasztó meleg van, az aszfalt fölött imbolyog a levegő, a kátrány-
szag messzire száll. Csak nagyképernyő vagy óriáskivetítő jöhet szóba, a 
szemüvegemet otthon hagytam. Apám amúgy is lepofozná rólam, ha látná, 
hogy az a szürke Skoda majdnem elgázolt. Integetek, hogy nem kell ki-
szállni, a sofőr meg visszainteget, hogy kapjam be.

A portugálokkal játszunk. Krisztiánó homoszekszuál! – fogalmazza meg 
ugyanezt a maga egyszerű és kissé homofób módján egy fekete pólós úri-
ember. Rázza a sörét, a szemembe néz, le kell pacsiznom vele, nincs mese. 
Pár csepp sör a nyakamban landol, na, ezért nem a szurkolói zónába indul-
tam, meg azért sem, mert nem tudom, hol van. 

Próbálom magamban végigpörgetni a lehetőségeket, a kocsmák fele be-
zárt, a másik felében soha nem is lehetett meccset nézni. Van a vendéglá-
tósoknak ez a régi vágású, önsorsrontó fajtája, aki még az olyan nyilvánvaló 
haszonnal kecsegtető üzleti lehetőségeket sem hajlandó kiaknázni, mint 
egy foci EB, a plazmatévé biztos belerondítana az alkoholgőzös fengsujba.

A harmadik megállónál járok, amikor megelőz a troli, a kis piros áram-
szedője gúnyos zizegéssel húz el az orrom előtt. Késésben vagyok. Az éb-
resztő nem ébresztett, és az sem segített, hogy előző éjszaka szétcsaptam 
magam. Nem bírom az évfordulókat, és akkor volt napra pontosan öt éve 
annak, hogy a ’16-os EB-n apámmal együtt kiszurkoltuk az osztrákok el-
leni győzelmet, aztán a csapat meg sem állt a nyolcaddöntőig. Ez az emlék 
hajszolt bele, hogy kihasználjam az összes létező belvárosi italakciót, majd 
hazafelé bringára ülve belerongyoljak egy drótkerítésbe, és egy horganyzott 
acéldarab másfél centi mélyen belefúródjon az alkaromba. Nem is éreztem, 
csak másnap, addigra a vérem keményre száradt a matracon.

Kutyák, kutyaszar mindenütt, meg emberek téblábolnak előttem, lassan 
vonulnak a járdán, mintha direkt csinálnák, nehogy már időben odaérjek, 
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és találjak normális ülőhelyet, ahonnan nem veri telibe a síkképernyőt a 
ragyogó, körúti napfény. Dohányzó férfiak tömörülnek az utcán, a távoli és 
pici tévét bámulják. Hunyorogva nézem az élőképet, a szurkolókról bevág-
nak egy közelit, bár ilyen erővel akár piros-fehér molinókat is lengethetne 
a szél. Egy banyatankos néni – láthatóan kerületi lakos – úgy néz rám, 
mintha a leállított tűcsereprogram kárvallottja volnék. Tökig leizzadtam, a 
fejem kivörösödve, a karomon szúrt seb – állapítom meg egy kirakat előtt 
elsuhanva. Szánalmas látványt nyújtok, és még szánalmasabb, hogy ilyene-
ken problémázom. Katonadolog! – mondogatta az öregem, aki Koszovót is 
megjárta, így tudta, miről beszél. 

Megcsörren a telefonom, az egyik haverom hív. Haló? Halóóóó??? – kezd 
üvöltözni, a háttérben meg hallom, hogy szól a Ria-ria. – Itt vagyok. Itt 
vagy? Igen, de ti... De MIII??? DE TI HOL VAGYTOK? Hát itt, tu-
dod... Izé... Lemerülök, mondd már! Beültünk ide a... Biztos vágod, itt van... 
A belvárosban!

Mire visszakérdeznék, a telefon kikapcsol. Ennyi volt, feladom. Nem érek 
oda, erről a pillanatról is lemaradok, öt év telt el, de én nem bírok megko-
molyodni és tartani a szavam, pedig ha valamire, hát erre apám ugrott...

Aztán ismerős zajra leszek figyelmes. Beszédfoszlányok, kurjongatás – 
egy belső terasz! – esik le, és már rohanok. Szerencsém van, az egyik asztal-
nál nem ül senki, a hamutálban félig elnyomott cigicsikk füstölög, ennyit ér 
a hazai pálya előnye. Az imbolygó sörpad fölött büszkén kihúzom magam, 
a hátizsákomból előszedem a címeres sálat, majd a fater Zippo gyújtóját is 
kiteszem az asztalra, mint valami szentképet, és a Himnusz közben elmor-
molok egy köszönömöt az öregnek, mert végül csak együtt fogjuk nézni ezt 
a meccset is.

KULTURKAMPF
Kézilabdával a kezemben állok, kapura kell vezetnünk a labdát három 

keresztpassz után. A tesitanár a sípjába fúj, lendül a kezem.
Braunschweigben vagyunk, Alsó-Szászország keleti részén, errefelé a 

kézilabda nemzeti sport – meg a Fussball is persze, de a Fussball már be-
telt, pont, mint a kollégium, ahová jelentkeztem. Várólista a jutalmam, én 
vagyok a kvótakáeurópai. Addig is félénk indiaiakkal, szorgos kínaiakkal 
meg a jelentkezési határidőről lecsúszott, kivagyi franciákkal osztanak be 
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egy népes WG-be. A WG lakóközösséget jelent, de ott sem lakni, sem 
közösségi életet élni nem lehet.

Képeslapokról szerettem bele Németországba, miután Max hazament, 
és meghagyta, hogy majd nézzek be, ha esetleg arra járok. Max keveset 
beszélt, aminek örültem, mert én meg nem beszéltem jól németül, de a 
lényegre törő embereket mindig is kedveltem, azokat, akik nem beszélnek 
sokat, és engem sem beszéltetnek, ezért is akartam Németországba menni.

Persze, ami elsőre jó ötletnek tűnik, az a gyakorlatban nem mindig mű-
ködik. Ugyanúgy, mint a lépésszabály, azt hinnéd, könnyű átültetni egyik 
sportból a másikba, elég számolni a lépéseket, a kéziben három után kell 
lepattintani, de a lépéseket kurva nehéz úgy számolni, hogy az edző közben 
németül üvöltözik melletted.

Próbálok visszakérdezni, de hamar feladom. A németek sosem kérdez-
nek vissza, ők csak elmondják, amire kíváncsi vagy, aztán továbbállnak. 
Üresen mosolygó, célracionális népség, fogalmazott az egyik barátom, aki 
szeretett körülményesen fogalmazni, nem is értem, minek barátkoztunk.

Az edzés döcög, dadog a labda a kezemben, és csak minden második 
feladatot értem. Az edző a világért sem ismételné el angolul az utasításokat, 
a többiektől kell megkérdeznem, mit csináljak. Ülj le! – mondja az egyik, és 
röhög, azt hiszi, nem tudom, mit jelent a Setz dich!

A játék hiába gyors, lábon tudom tartani velük a lépést, de ha le kell 
pattintani azt a kis szar labdát, már bajban vagyok. Az egyik átlövőt úgy 
hívják, hogy Schwarzkopf – mi más? Engem meg úgy, hogy senki se értse, 
mikor bemutatkozom. Schwarzkopf nyilván szőke.

Sajog a vállam, nincs hozzászokva ilyen terheléshez, a kosár meg a foci 
teljesen más izomcsoportokat mozgat, a WG-ben esténként jegelnem kell, 
a franciák meg picsognak, hogy a jégzselé miatt nem fér be az abszintjuk a 
hűtőbe. Hát Parrdon’, faszom.

Míg fekszem az ágyon, érzem az indiai kaja csípős szagát. Skype-on 
hívom anyámékat, kérdezik, hogy mit vacsoráztam, megnyugtatom őket, 
hogy van még nokedli lefagyasztva a hűtőben, aztán elsorolom, mi volt a 
heti menü a menzán. A currywurstot nem értik, mondjuk, azt én sem igazán. 

Az éjszaka közepén felébredek, ki kell mennem pisilni. Sötétben botor-
kálok, a lapostévé fénye haloványan pislákol az üvegajtón túlról, a hevesen 
gesztikuláló árnyalakok franciául üvöltöznek, és mint általában, ezúttal is 
telibe szarják a közösségi együttélés szabályait.

Rosszul alszom, folyton álmos vagyok. Edzés előtt benyomok egy kávét, 
de valahogy még a kávé sem az igazi, a presszót felütik vagy másfél deci 
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vízzel, émelyítően híg, ízetlen, olyan semmilyen, mint a tervezőasztalon 
megrajzolt, egyforma allék, az indusztriális tömbökön kívül nincs egy au-
tentikus szeglete a városnak, a multikulti jólesne, ha érezném bármilyen 
előnyét, de mi csak kerülgetjük egymást.

Kreis bei mir! – üvölti a középső védő, és a beállós továbbpördül.
Eins wechseln! – dobja be az edző, én meg azt sem tudom, hogy fiú va-

gyok-e vagy lány, nemhogy azt, hogy eins vagy zwei. Links – mondja valaki, 
ilyenkor balról kell leszámolni, vagyis pont rám jönne ki a figura, de nem 
ismerem a mozgásokat, inkább fogalmatlanul továbbpasszolom a lasztit, 
páran bosszúsan csóválják a fejüket, ebből így nem lesz ötös a szemeszter 
végén.

Arra gondolok, hogy otthon az ificsapatban edzés végén cicáztunk vagy 
egyérintőztünk, és az volt a legkifinomultabb taktikai utasítás, hogy elmész 
szélén, beadod, oszt csók a családnak!

* * *

Max cserediákként érkezett hozzánk még általánosban. Két hétig lakott 
nálunk, de a szüleim csak három nap után vették észre. Lehet, hogy nem 
volt egy tipikus német, de azért én atipikusnak sem mondanám. Ő mutatta 
meg, hogy létezik olyan, hogy német punk, meg hogy az alterzene mesz-
sze nem angolszász sajátosság. Ärzte, Antlers, Toten Hosen, Einstürzende 
neubauten – ilyeneket hallgattunk, illetve ő hallgatta, én meg próbáltam be-
szuszakolni az addigi, meglehetősen szűkre szabott zenei koordinátarend-
szerembe.

Sokat füveztünk, ittuk hozzá a szar magyar söröket, és mesélt a piros lám-
pás negyedekről, persze egy szavát sem hittem, de később kiderült, hogy 
igazat beszélt, még Braunschweigben is felhúzzák éjszaka a rolókat, kinyí-
lik néhány kapu, és vörös fény árasztja el a kevésbé szerencsés (vagy hát 
nézőpont kérdése) Bruchstrassét, ahol a közvilágítás is gyérebb, és az ősi 
mesterséget szó szerint kell érteni, már a középkorban is itt dolgoztak a lá-
nyok, ez egész Németország legrégebbi piros lámpás negyede – magyarázza 
Francois, az egyik srác a WG-ből, aki összeszedte a mellénk beosztott né-
met mentorlánykát, tőle hallotta, miközben épp egymást mentorálgatták. 

Mire sikerült jelentkeznem arra a nyomorult Erasmusra, Max elhúzott 
Szászországból, nem tudtam beugrani hozzá, mert addigra nem volt hozzá, 
illetve a hozzá már nagyon távol volt attól, amire számítottam, de azalatt 
a röpke két hét alatt annyira beoltott a német kultúrával, hogy még ez sem 
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tántorított el. Akkor még nem volt szó WG-ről, franciákról, vállfájdalmak-
ról meg felvizezett kávéról.

A helyi Erasmus Gruppe szervez nekünk egy idegenvezetésnek álcázott 
kocsmatúrát, röpködnek az egy- meg kéteurós italkuponok, beszélgetni pró-
bálok, de nem hallom a másikat, a lányok nincsenek egyedül, a németek 
betűrt ingben kimérten beszélgetnek, az olaszok el sem jöttek, én meg hir-
telen ott találom magam a csendben szorongó indiaiak között. Egy isme-
retlen társasággal továbbállok a következő helyszínre, ahol kvízest van. A 
pultnál összefutok az egyik kézis sráccal, be van baszva, a szeme csillog, a 
tekintete zavaros, de úgy tűnik, felismer, elvigyorodik és odahajol a fülem-
hez, angolul mondja, hogy egész jól játszom ahhoz képest, de nem hallom 
a végét, hogy mihez képest, vajon ahhoz képest, hogy magyar vagyok, vagy 
hogy még nem láttam kézilabdát. 

Mint egy kétségbeesett szerelmes, részegen felhívom Maxot. A botani-
kus kert előtt állok, támasztom a biciklit, és a helyi főzde Pilsnerét iszoga-
tom. Errefelé minden városnak van saját főzdéje, még egy ötvenezres egye-
temvárosnak is. Mekkora hülyeség már, a méretgazdaságosság egyáltalán 
nem érvényesül, pedig erről tanulunk az egyetemen, hogy kéne neki, de 
ez nem felel meg a szabályoknak. Hol az a szenvtelen, mérnöki logika, és 
mit keres itt helyette ez az érthetetlen és hozzáférhetetlen helyi sajátosság? 
Mintha ez nem is német volna, hanem valami más, fonáknémet. Mi ér-
telme ennek? Hagyjanak már ezzel a baromsággal, most ilyenek vagy nem 
ilyenek, döntsék el! Hívom is Maxot, csilingel a Messenger, de nem veszi 
fel, biztos tart még a műszak, csak nehogy megzavarjam, nehogy kirúgják 
miattam, gyorsan újrahívom párszor, jó sokáig csörgetem azt a faszt. Még 
a söröm is elfogy közben, ilyen nevetséges háromdecis üvegben adják, fene 
azt a smucig fajtájukat. Méretgazdaságosság, meg a faszom. Behajítom a 
sörösüveget a füvészkertbe, és mivel félek, hogy be van kamerázva, utá na-
má szok. Mint egy igazi német, felveszem az üveget, és sírva leporolom, csak 
ezután borulok bele bűnbánóan az egyik közeli bokorba.

Feldagadt arccal ér a reggel, a tükörképem homályos, a két karom pedig 
csupa horzsolás, ki tudja, miféle ritka és egzotikus zárvatermők karmoltak 
végig az éjszaka. A bringámat is elhagytam, de délutánra valahogy előkerül, 
ott parkol a WG előtt, nem értem, hogy került vissza, de este, amíg a zu-
hanyra várok, kiderül, hogy Gupta látta, amint hazafelé minimum kétszer 
eltanyázok vele, valószínűleg többször is, de ő kettőt látott belőle, aztán 
fel nyalábolt, és besegített a szobámba, de legalább a gatyámat már nem ő 
húzta le rólam.
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A B2-es kurzuson tanuljuk a szavakat. C1-es nyelvvizsgám van, de mi-
vel másnaposan mentem el a szintfelmérőre, megnyertem a B2-es csopor-
tot. Olyan szavakat tanítanak, amiket már ismerek. Fernweh. Wie schön! 
Was für ein Wort! – mondja a tanár, én meg komoly képpel bólogatok. Eb-
ben speciel igaza van, hogy a Fernweh az nagyon szép, honvágyat jelent, 
csak sokkal kifejezőbb. Távolságfájdalom. Szinte érzem, ahogy kimondom, 
a tanár meg persze jó sokszor kimondatja velünk, hogy alaposan begyakorol-
juk. Menni fog, mondja. És tényleg.

Edzésről hazafelé Ärztét hallgatok, még bennem van a drukk, dolgozik 
az adrenalin, az ilyen gitáros, pörgős, kiabálós zene ahhoz tökéletes. Kicsit 
már idejétmúlt, de engem nem érdekel. Maxnak írok, hogy kipörgettem a 
legújabb albumot, a srácok már nem olyanok, mint régen, de azért jólesett. 
Várom, hogy válaszoljon, de úgysem fog, napi 10 órát melózik a svájci ha-
tár mellett, és közben összejött egy elzászi kislánnyal.

Amikor hazaérek és beállok a zuhany alá, bent hagyom a fülesemet, és 
letesztelem, hogy tényleg vízálló-e: a csempének döntöm a fejemet, és dü-
hödten a lefolyóba üvöltöm az ismerős dalszövegeket, verik a falat a szom-
szédból, de nem érdekel, már csak a refrén visszhangzik a fejemben.

Péntekenként a legjobb. Délután, mikor vége a harmadik órámnak, ki-
megyek a kampusz előtti zöld parkba, és kifekszem a fűbe. Pokróc sem 
kell, nyugodtan megtehetem, akkora a köztisztaság, hogy még a nyúlszart 
is felszedik alólam. Ilyen ez a szászországi idill, a makulátlanul zöld park-
ban kisállatok cikáznak, évődnek egymással, és mintha csak rajtam gúnyo-
lódnának, hogy még a vakítóan giccses idill közepette sincs egy árva lélek 
sem, akivel szót értenék. Este a kertész megkér, hogy heveredjek arrébb, a 
locsolórendszer hamarosan bekapcsol. És én azzal szórakozom, hogy nem 
heveredek arrébb.

Ezúttal is péntek este van, én meg csuromvizesen állok, amikor meg-
szólal a telefonom. Max hív. Azt mondja, megkapta az üzenetemet. Mi-
lyen üzenetemet? – kérdezem rosszat sejtve. – Hát a sörgyárasat – mondja, 
és röhög. Azt mondja, igazam volt, tényleg hülyeség, és hogy már megvette 
a jegyet, jövő héten tanítási szünet – Exkursionswoche –, úgyhogy reméli, 
ráérek, én meg már tervezem is fejben a hétvégét, talán koncert is lesz a he-
lyi rockkocsmában, valami tribute zenekar, talán Ärzte, azt is meg tudnánk 
nézni. Már ha tényleg jössz – mondom neki, és közben elindulok hazafelé, 
keresztül a sötét parkon, átvágva a halkan szitáló vízsugarakon.




