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Sztaskó Richard

FÜGGELÉK
„Álmodnak-e tág szavannákkal az oroszlánszelídítők?”
(Ismeretlen szerző)

Vizet kér. Megkapja, megköszöni, majd hosszas hallgatás után belekezd. 
Pontosan ugyanott folytatja, ahol legutóbb abbahagyta. Neki semmi köze 
ahhoz, amit napjában többször is kilélegez, és különben is, nincs ideje olyas-
mikkel foglalkozni, amik esetleg másokat érdekelnek, vagy általánosságban 
a közmegegyezés hasznosnak vagy éppenséggel előremutatónak tart. Egye-
düli igazságként a téli reggelekre jellemző csípősséget tartja elfogadható-
nak, ez vitán felül áll, s az, hogy soha nem mert ablaküvegre lehelt párafoltra 
rajzolni, még nem jelent gyávaságot. A tétova bizonytalanság természetes 
védőmechanizmus ebben a „szüntelenül változó”, hovatovább „önnön vesz-
tébe rohanó” világban. Ha valaki meghívja egy kávéra, szívesen elfogadja, 
de ennél többet ne várjanak tőle. Hallgatni fog, mert a fölösleges fecsegés 
az emberiség megrontója; ezt már eleink is idejekorán fölismerték. A kávét 
amúgy tisztán issza, feketén, lehetőleg török módra elkészítve, kátránysű
rűn, de ha nincs a háznál finomra őrölt mokka és dzsezva, a kotyogóson 
lefőzött aranyfekete is megteszi. Senki se vádolja igaztalanul azzal, hogy 
válogatós, az ízlése pedig kényes, ő maga meg követelődző. Van tartása, 
igen, erre a legbüszkébb, ezt az egyet illetlenség lenne elvitatni tőle. Egyes-
egyedül magának tartozik felelősséggel, s ha más ezt másképp gondolja, 
lelke rajta, szabad országban élünk.

Mindenkit megillet az ártatlanság vélelme (akik hibásan az ártatlanság 
védelme kifejezéssel élnek ebben kontextusban, azok számára nincs remény), 
illetve a jog ahhoz, hogy többek legyenek annál, mint ami eleve elrendelte-
tett a számukra, hiszen – tegyük kezünket őszintén a szívünkre – létezik a 
világban önérzet, ami gyakran tartósabb még a legellenállóbb vasbeton szer-
kezetnél is.

Mészfehér arcának nincs olyan pontja, amire bárki szívesen fókuszálna, 
ezzel ő is tisztában van, nem tagadja, de ha néhanap a szemébe néznek, s 
valahol az írisz és a pupilla találkozásánál fölfedezik az önmagán túlmutató 
tisztaságot, kevésbé érzi magát elveszettnek. A kiszámíthatóan olcsó tény, 
miszerint türelemmel végighallgatom kényelmes fotelemből, olyasfajta rá-
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adás, amiért hálával tartozik azoknak, akik ilyen helyzetben elvárják bajba 
jutott embertársaiktól a hálálkodást.

A következőt álmodta előző éjjel. Egy aprócska szobában állt, szinte 
rögtön tudta, ez egy ravatalozó. Mindenütt koszorúk, virágcsokrok és -fü-
zérek, s persze az X-lábú támasztékra helyeztetett, gyermekméretű fehér 
koporsó. Csönd volt. Halott és hideg csönd, ami mázsás súllyal terpeszke-
dett faltól falig. Egy leheletnyi pillanatra fölvillant benne a kérdés: „Mit ke-
resek én itt?”, s rögtön azután a következő: „Miért érzem úgy, hogy nekem 
választanom kell?” Abban persze egyáltalában nem volt biztos, hogy ki vagy 
mi között. A félhomályban is tisztán látta, a koszorúk és virághalmok ural-
kodó színe a fehér, illetve a lilának egy egészen különös árnyalata, olyasféle 
szín, aminek létezéséről eleddig fogalma sem volt. Azonkívül, hogy ott állt 
a ravatalozó előterében, s tudatának egyik végéből a másikba, oda-vissza 
csapódott ama bizonyos két kérdés, semmi sem történt. Pedig titkon vá-
gyott arra, valaki majd melléje lép, és elmondja, miről is van szó, mit kell 
tennie, és egy gyöngéd kézszorítással kifejezi őszinte részvétét, esetleg vál-
lon lapogatja, éreztetvén, nem vagy egyedül, veled vagyok ezekben a nehéz 
percekben. De semmi sem történt. Hideg volt, az arcán hűvös fuvallat bab-
rált, és képtelen volt rájönni, milyen évszak van, s hogy ki feküdhet abban a 
gyermekméretű, fehér és – hála Istennek? – lezárt koporsóban. Az ébredést 
megelőző pillanatban vékonyka leheletet érzett a tarkóján, meleg volt és 
kedves, mint egy szeretetteljes sóhaj, akkor és amikor egyáltalán nem szá-
mít rá az ember.

Az öntudatra ébredés ugyanúgy zajlott, mint eddig bármikor: szemhé-
ján megérezte az ablakon betolakodó napfényt, a halántékán kiütközött némi 
verejték, s amikor egy száraz nyelést követően észlelte szájában az áporo-
dott bűzt („mintha éjszaka síron túli kis lidércek beleürítettek volna”), tud-
ta: ez is egy újabb reggel, ami hamarosan délelőttbe, aztán délutánba, végül 
pedig estébe és éjszakába fullad annak a rendje és módja szerint.

Egyébként nemrégiben egy – az ízléséhez igen közel álló – áltudomá-
nyos folyóiratban olvasta, a tikkelés nem tünet, hanem különös állapot, s an-
nak elmúlta derűre adhat okot. „Tudnia kell, »doktor úr« (ismét ez a sem-
mitmondó, félrevezető címke), amióta nem tikkelek, könnyebben megy a 
megbocsátás.” Hogy mi az összefüggés a kettő között, azt nem tudja, de érzi 
a szoros kapcsolatot – szorosabb, mint ahogyan az ín az izomhoz tapad.

Mindazonáltal jó, ha egy s más tisztázódik. Példának okáért itt van ez az 
úgynevezett önfeladás. Nos, húzza alá a mondandóját összeráncolt hom-
lokkal, V-formába szaladt szemöldökkel, a feltétlen engedelmesség nem 
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jelent teljes és visszavonhatatlan önfeladást. Ezt az iskolában is tanítani 
kellene, többre mennének vele a gyerekek; hasznosabb tudás, mint az ex-
ponenciális függvények íve vagy éppenséggel az alanyos szószerkezetek kü-
lönös csengése.

Egy megnevezni nem kívánt jó barátja egy vitás helyzetben (talán a déjá 
vu természetéről esett szó, talán a kökénybokrok félfás dugványozással tör-
ténő szaporításáról, ezt már nem tudja emlékezetébe idézni, hiába görcsöl) 
azt találta mondani – sőt, kategorikusan kijelenteni –: minden mindegy, 
még a szélbe suttogott neveket sem visszhangozzák puha szárnyú angyalok. 
Erre képtelen volt érdemben reagálni, de ettől még érzi (miért is ne érez-
hetné), valami fontos hangzott el abban a cseppet sem emelkedett pillanat-
ban. Egy szó, mint száz, a feltétlen engedelmesség életmentő öv gyanánt 
is szolgálhat, csak merjünk belé kapaszkodni, ha úgy hozza a sors, és vihar 
tépázta, lyukas bárkánkból a hullámok közé hullunk, ahol akarattalan táto-
gásunkat néma csönddé folytja a sós-fehér tajték.

Mivel tisztában van azzal, embertársainak jelentős részét hosszú és ki-
tartó munkával elmarta maga mellől, túl sok jót nem remél. Neki éppen 
elegendő az, hogy kitárhatja szívét-lelkét, beszélhet arról, ami nyűg és te-
her, s ha lenne bármi, ami az életben egyenlő számára az örömmel, akkor 
arról is hasonló nyíltsággal és őszinteséggel beszélne. De mivel nincs, ezért 
be kell érnünk a szokásos szólamokkal és futamokkal. Rendkívül hálás, 
amiért biztos pontja lehetünk egymás életének, még akkor is, ha ez nem 
egészen természetes és kölcsönös akarat eredményeként született kapcso-
lat. Függés – a szó reá vonatkoztatható értelmében, ami pedig engem illet, 
nekem munka, kötelesség, óradíj et cetera, et cetera, a szőnyeget sem ér-
dekli az (teszi hozzá némiképp indokolatlanul), ha itt-ott kikopik a gyakori 
használat eredményeként.

A szerelemről csak annyit tud – s ezt már a legutóbbi néhány alkalom-
mal is megerősítette, és most se kívánja ezt elmulasztani –, örökös harc, 
ahol a győztes fél bizonytalan időre a másik felet helyezi minden-dolgok 
előterébe.

Szükségszerű távozása előtt még megjegyzi, nem retten meg semmitől, 
akkor sem, ha a látszat épp az ellenkezője felől kívánja meggyőzni a kül-
világot. Nem szégyen, van tudomása arról, ebben „a beteg és megátalko-
dott” világban valakit pusztán azért letartóztathatnak, mert ismeretlenek 
megrágalmazhatták. El kell dönteni, hangsúlyozza nyomatékosan, el kell 
dönteni, ki a hibás: a szőnyeg, amiért engedi magát bemocskolódni, vagy a 
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cipőtalp, amely végérvényesen, talán egy felsőbb akarat parancsának enge-
delmeskedve nyomot hagy rajta, miután rálép?

A vizet – ahogyan minden egyes alkalommal, úgy most is – egy kortyra 
kiissza. Köszöni szépen, jövő héten ugyanebben az időpontban ismét talál-
kozunk. Biccent, végül sietve távozik, s míg fölszállingózik a lépcsőházból 
lépteinek ütemes koppanása, figyelem a poharat; pontosabban a pohárnak 
azt az oldalát, ahol egy saját súlyától reszkető vízcsepp tétován megindul 
lefelé.




