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Ezerkilencszazharminchirom végén, abban az évben, amikor Lucia és Ciro
megismerkedtek, itt-ott felrdppentek mér a hirek egy lehetséges afrikai
hadjaratrél, de az emberek jéformdn meg sem hallottik. Ugyanolyan hir
volt, akdr a tobbi: egy a sok koziil, aminek a hegyek szoritdsdban nem volt
jelent8sége, legfeljebb a beldthatatlan messzeségben okozhat felfordulast.
Minek id6t szdnni arra, ami térben nem az 6vék?

Ott, a hegyderékon éles kontirja volt mindennek, maguk a dolgok is éle-
sen elhatdrolédtak egymastdl. Hidba nyilt kilatds a San Marcello-templom
tovébdl a volgyre, mindebbdl csupan annyit vonatkoztattak magukra, ami
kimondottan kézzelfoghaté tdvolsigban volt. A tdj festSi szépsége teljes-
séggel hidegen hagyta Gket, nydron kedvesen, de értetlenkedve fogadtik a
kirinduldkat, legfeljebb a konnyt pénzt lattak benniik; télen hatat fordi-
tottak a mélyben hullimzé hépaplannak, amely elnyelte a vilag zajat. Csak
az a par négyzetméternyi héfelilet foglalkoztatta Gket, amely a hdzuktél
a szemkozti hézfalig teriilt. Ki fogja a havat ellapdtolni, és hova hordjdk a
meredek sikdtorokbdl, hogy ne torlaszoljdk el a Carlo Coletti térbe torkol-
16 £6bb utvonalakat. A nagyvildgi hireknek, kiviltképp télen, nem vették
hasznit, ugy lobbantak el, olyan hirtelen, akir a nyar. A szemkozti hdzfa-
lig, tigabb értelemben az olivaligetekig szokott szemiikhoz egy lehetséges
afrikai hadjdrat minden addiginil messzibbnek tiint — attél a tengertdl is
messzibb, amit csak a batrak ismerhettek, akik megelégelve a szegénységet
meg a mihasznasdgot, csapot-papot hdtrahagytak, elvergédtek Genoviig,
és feliiltek egy Ellis Islandnak tarté hajéra. A batrak azonban soha tobbé
nem tértek vissza, hogy meséljenek a tengerrdl, a hazakiildott beszaimoldk-
ban is csupa olyan eseményrdl tudédsitottak, amelyek nem sokban kiilén-
boztek a hélapdtolastdl. Aztin ezek a beszamoldk is elmaradoztak az évek
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folyamédn. Még egy haldl, meg még egy — hogyan mdsként tudtik volna
elkonyvelni, hogy a #i/nan elnyelte a szeretteiket.

Ezerkilencszazharminchirom utolsé napjaiban a falut leginkdbb az tar-
totta lazban, hogy a Pontina-mocsirvidéken immdr masodjira osztanak
majorokat a szegényeknek. A munkélatok madr egy ideje zajlottak, a Hi-
vatalos K6zl6ny szerint az dllam csak abban az évben tébb szdzezer lirdval
széllt be a lecsapoldsba, miutin megelégelte magincégek dilettantizmusit,
és orszdgos kozmunkakampanyt hirdetett a Teljeskord Talajjavitis népsze-
riisitésére.

Csakhogy Serefino Capogreco, aki el6bb lett parttitkdr, és ezt kovetSen
vette 4t apjatdl a patikat, egy szalmaszdlat nem tett volna odébb a helyie-
kért. Még csak meg sem emlitette a szombati falugytléseken a lehetdséget,
amire — mint az kidertilt a késébbiekben — a kérnyékbeli kollégiit egy kor-
levélben utasitottak hénapokkal azelStt. Ha mdsért nem, hat azért, hogy a
Duce évértékeldit a falu népe is megismerje, és lenditsen egyet az emberek
megcsappané lelkestiltségén, amit a provincidkon, f6leg a Mezzogiorno kies
falvaiban egy ideje mar érezni lehetett. Serafino hitbuzgalma feldl ugyan
nem mertiltek fel aggilyok, minden idejét az tigynek szentelte. A boltban
ritkdn lehetett latni, akkor is egy-mdstél 6racskdig tartézkodott benn, és ha
valaki néhdny perces késéssel csatlakozott a kint dcsingal6 csédiilethez, be-
vagta el6ttik az ajtét, és aznap mar senkinek nem adott ki gyégyszereket.
Okulva az addigiakbdl, betegek és hozzatartozdik 6rdkkal azel6tt Gssze-
verédtek a téren, hogy a patikus atsétdlt volna a partszékhazbdl, és feszes
rémai koszonéssel tidvozolték, amikor megérkezett. Serafino Capogreco
mogorva dbrazattal vagott at kozottiik, ugy vélte, nagyobb sziikség van rd
a székhazban. Nytgnek tartotta a boltot, amit — atyja tanicsit megfogadva
— csak azért tartott meg, hogy a klienttra egészségi dllapotdrdl hasznos in-
formacidkkal szolgilhasson igény esetén. NGket és férfiakat ivarérettségtdl
szdmitva vett a nyilvantartdsba: a n6ket a termékenység kiilsé jegyei alap-
jan kartotékolta, a férfiakat dlloképességiik, fogazatuk és szemerGsségiik
szerint.

A székhazat az iskolaépiiletbdl addigra dtkoltoztetett a Via Piavéra egy
régi lakéhdzba, ahonnan némi kenépénz fejében sikeriilt az ott lakdkat ki-
telepitenie. A hdrom csaldd — mindharmdéjuk a Cocuzzo nevet viselte, de
vérrokoni kapcsolatban nem dlltak egymassal — a falu végében, a Vorga
tanyihoz vezetd hegyi uton épitettek visk6t maguknak, és prébaltdk mi-
velhet6vé tenni a kavicsos, szikkadt talajt. Teraszokat hoztak létre, amikbe
t6ként kukoricit vetettek, és krumplit, maguknak meg a kendpénzbdl visa-



rolt hizéknak; nydron elvoltak, a téli zimankdban a kocik jéllakott roffen-
téseire andalodtak el. Réviden: elégedettnek tlintek, panaszkodni legaldbb-
is nem panaszkodtak senkinek.

Valami mas hizédhatott tehat annak hétterében, hogy Serafino szem-
bement a miniszteri korlevéllel, 4m ezt az okot egyelSre senki nem litta
telderengeni. Még Guido Massa sem, akinek podestaként nem volt hatal-
ma felulbirlni a parttitkdr dontését és eljarast kezdeményezni ellene. Igaz,
érdeke sem fliz6d6tt ahhoz, hogy a telepiilés lélekszama tovibb csokken-
jen (biztos volt benne, hogy az elvindorlast ezuttal is rajta kérik szimon),
ugyanakkor tisztiban volt azzal is, hogy épp a foghijas csalidok — kivélt-
képp ott, ahol a munkaképes férfiakat a #i/nan magiba szippantotta — job-
ban jarndnak egy majorral a Pontina mocsdrvidéken: egy nemzedéken beliil
sikeriilne felszimolni a szegénységet, a gyerekek akir Romaba is jarhat-
ninak gimniziumba, a késGbbiekben még hivatalban is elhelyezkedhetnek.
Hogy nemtetszését Serafindval is érzékeltesse, leszereltette a spalettdkat a
kirakatokbél. Nem téditott, amikor a hivatalos indokldst megfogalmazta;
ugy kalkulalt, hogy ha dtmenetileg magara is hizza a felsébb korok ha-
ragjat, a parttitkdr gyorsan leleplezédik, ami 6t is tisztdzza majd. Elvégre
a koriiltekintés, akdrcsak az orvostudomdanyban a megel6zés, egy magira
valamit is add, tekintélyes rendszer leglényegesebb eleme. Nem igy lett. A
Duce Serafinénak irott vilaszarél természetesen nem allt médjaban tudo-
madst szerezni, de sejtette, hogy egy vallranditdssal el lett intézve a dolog.

Mis fortélyt kellett hat bevetnie. De mit? Végss esetben 6 is megszel-
16ztethetné a dolgot, ha kérlevelet nem is, de egy, a Ducét, kozvetve pedig
a Pontina-vidéken zajlé fellendiilést dics6itS cikket irhatna dlnéven, és el-
helyeztethetné a frosinonei hetilapban, elvégre vannak a szerkesztéségben
baritai, aztdin majd csak akad egy-két j6l informalt a faluban, aki elsé- vagy
misodkézbdl veszi és viszi a hirt. Egyetlenegy baj van ezzel, toprengett
Massa, hogy dtlathatatlan a kimenetele. Minél tobb és tdvolabbi embert
von be az akciéba, annil elhdrithatatlanabb a kockdzat, annil nehezebben
kimosakodhaté a gyand. Ha a nyakukra kiildenek egy vizsgilé bizottsagot,
abba ténylegesen belebukhat, azt kockdztatva ezzel, hogy egy vadidegent
neveznek ki a helyére. Itt mdr nem hivatkozhat a hangzatos elévigydzatos-
sdgra; amilyen keriilé utakon torekedett a célja elérésére, legaldbb annyira
hosszi lenne a magyarazkodas. Elég egy elhibdzott érvelés — marpedig egy
ilyen bizottsigi meghallgatisra nem lehet mindenestd] felkésziilni: az Grii-
let mellett az aljassdg az, ami rendre kifog az emberen —, és a falu felkeriil a
radarra, 6rilhet, ha megussza a kitelepitést. Nem & lenne az els, bizonyira
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nem is az utolso, sokan végezték mdr valami isten hita mogotti helyen Ba-
silicatiban vagy Puglidban, ahol a derék parasztoknak — gydvasigbdl, mi-
hasznasigbdl, idejekordn kotott hdzassigbol vagy elhuzédé 6rokosodés
viszalybdl kifolyélag — nem sikerilt a napolyi vagy rémai kinadnig elvergd-
nitk, és a csalédottsagukat kévets tunyasdgot, amely a lecsurgd napfénnyel
egyiitt folyt végig a fehér karsztokon, gyilkos indulatokba, 6n- és kozveszé-
lyes dithkitérésekbe fojtottik. Az ilyen helyekre, a fehér pusztulatba, ahogy
Massaékndl odahaza hivtik a délvidék legszegényebb, elszigetelt falvait,
leginkdbb a hozza hasonlékat — a tandrokat, kutatékat, orvosokat, Gigyvé-
deket, mivészembereket — szimizték. A brigantik, akik egykor megszal-
lottan vették fel a harcot barmivel, amit északrdl véltek besziiremkedni a
Mezzogiornéba, mostanra mar Serafinéndl is nagyobb tigybuzgalommal
tartottdk kézben a telepiilés tigyes-bajos dolgait. Alighogy a szamuizott ki-
kdszalédott a fekete autébal, és a két kiséré tigynok magdra hagyta, a kies
karsztok urai azonnal megrohamoztik hasznos tandcsaikkal, és az ott él6k
évszazados-mindennapos marakoddsaival elrettentve prébaltdk behalézni az
illetét.

Maga, Signor, épitész. J6] mondom, ugye? O, akkor nem is érdekel,
milyen biint kovetett el, hogy ide kiildték, j6jjon, nézze meg, kérem, nézze
csak meg a loggidm faldt. A feleségem szivest-6romest vendégiil litja va-
csordra, mindlunk kecskehusban, tejben-vajban nincsen hidny. Ha barmi-
ben tandcsra lenne sziiksége, hozzam forduljon, Signor. En majd elirdnyi-
tom, ahova kell. A plébdnossal viszont, ha a bajt nem akarja tetézni, kicsit
és jot. Majd meglatja, micsoda fiistds biinbarlangot csinalt a paplakbél. Ot
is ugy vettiik a nyakunkba, akdrcsak magét. Pardzna volt, hit elzavartak, itt
meg az dgyban is pidl és bagézik, mindenkire morog, a kutydjit leszdmitva,
kozben meg ellenem agitdl. Arrél nem is beszélve, hogy iinnepnapokon
néma miséket tart, nem prédikél az egyetlen sz6t sem, hogy az oltdri szent-
séget elcsendesedett szivvel vegyék magukhoz az emberek. Elcsendesedett
szivvel, most mondja meg az Gr! Mikor mindlunk az oltiri szentség és a
tizijaték agy tapadnak egymdshoz, mint a csigdk zapor utin. Mar ha esik,
mert az sem str( joszdg mifelénk. A loggidmra visszatérve: Ggy szdmoljon,
Signor, hogy kébdl, kavicsbdl van itt rogydsig, a fa viszont driga portéka,
azzal nem vacakolunk. Aztin ha elkészilt a loggidmmal, lesz még béven
épitenival6. Szeretnénk egy piszodrt is, valahol a kézséghaza koril. Foga-
dénapokon mind a fal tévébe brunyalnak, direkt csindljak, ha nagy ritkdn
leveri az esd, olyan biiz van, hogy az ember elokddja magit. S amig épite-



nivald lesz, vacsora is akad. A feleségem 6riilni fog. Szereti a szépet, a hajat
is hetente berakatja, és maga szép ember: 6riilni fog.

Ezt Massa egyik barétja irta a Matera melletti Borgo Venusiébél, idéz-
ve a helyi parttitkar szavait.

— Védtelenek vagyunk, Guido, ezek nem az életiinkre tornek, ezek az
esziinket veszik — mondta Francesca Sipari, amikor felolvasta neki a levelet.

— Es az esziink? T4n nem az életiinkhéz tartozik?

Francesca odalépett a pohirszékhez, és teletoltotte tirnicsgyokérlikdrrel
a kavés bogréjét.

— Ne! — dllt elé a férje. — Délutin négy 6ra, kordn van még ehhez.

— O, hogy gyilsllek, amikor atydskodsz felettem! Nem kell az engedé-
lyed, hogy eligyam elélitk az eszemet — azzal meghuzta a bogrét, cklende-
zett egyet, és Gjratoltotte.

A szamizottek, elég csak a baritaikon végignézni, két-hirom, olykor
ot-tiz esztenddkre is ott ragadtak a karsztokon. Volt, aki oda is ndsiilt,
megtanult kecskét nyizni, bicskdval kivigni az emsék petefészkét, és mesz-
szi kilométerekrd] szallitani a vizet. Vagy mds emberré lett: hozziszokott
a gyomra a nyomorusighoz, uri fakszninak tlint minden, ami talmutat az
alapvet6 sziikségleteken. Es ha az idejét kiiilve hazakeriilt, ki-be jarkalt a
boértonbdl, amikor egy fontos személy utjiba ejtette a varost, ahol lakott.
Ismert olyan rémait, még csak nem is volt eléz8leg magas beosztdsban,
akit a szamiizetés lejartaval, valahanyszor Vittorio Emanuelének vagy a ki-
ralynénak a lakéhelye kozelében akadt dolga, napokkal azel6tt bekisértek
a sittre. Egy rend tiszta dgynemivel vonult be minden alkalommal, hogy
aztén iires kézzel kiildjék haza. Es ez igy ment az id6k végezetéig, mignem
az illetd felesége belefdradt, és osszekoltozott az elsé jottmenttel, aki nyu-
galmat igért.

Guido Massa rettegett a szamtzetéstSl, bar még maginak is szégyellte
bevallani. Hogy tavollétével Francescit meg a fiait nehéz helyzetbe sodor-
nd, afel6l nem volt kétsége, 4m ha igazan Gszinte akart lenni, még csaladja-
nak sorsa is inkdbb szorongist valtott ki, semmint rettegést. Olykor maga
elé képzelt maginyos, délutini sétikat egy forrd, kopar meredély szélén,
mogotte a lakhelyéiil kirendelt sivar falu hamusziirke konturjaival, a fehér,
napszitta repedésekbdl rdsziszegs viperdkat, a portyazé holldkat a feje f6-
lott, és valami kéjes bizsergés futott rajta végig, izgdga kivincsisag meg ir-
tézat keveréke; arra gondolt, ha szdntszindékkal elvitetné magit, ha csak-
ugyan megélhetné Francesca hidnyit, egyszer s mindenkorra lekiizdhetné
az ebbdl adédé szorongisit. Butasig, a haldlfélelmet legfeljebb tartalmas
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élettel lehet elcsititani. Ekkor débbent ra, hogy fél napnal tovibb soha nem
birta Francesca nélkiil. Ha Rémdban volt dolga, a fuvardij haromszorosit is
hajlandé volt megfizetni egy alkalmi kocsisnak, hogy hazavigye estére, majd
vissza Romdba, hajnalok hajnalin. Lehunyta a szemét, litta magit a vildg
végén, ahogy lassan lemallanak réla az otthoni szokdsok, borostit, majd
szakallt noveszt, a mosatlan hegyek felett 1égyrajok kéroznek, a porlé fehér
agyagtol elsziirkil az dgynem, és amikor eggyé vilik a kornyezettel, elébb
Francesca tekintete és alakja kodlik el, aztin az érintése, legvégiil az illata,
és nem marad mds, csak a kecskeszag, a giddk érdes nyelvének kévetel6dzs
cuppogdsa meg a séviargé-szomoru kecskeszemek, amelyek csak arra vér-
nak, hogy ledofje Sket valaki. Valahdnyszor Francesca hidnya rigni kezdte
a gyomorszdjat, kiviilrél is odaszdgezve a lelkét a pillanathoz, kiment az
olivaligetbe, lerigta a cip6jét, megindult mezitlib a szikkadt régokon a fik
kozott, és a pusztulat képeivel nyugtatta magit. Ha teljesen legy6zni nem
is tudta az érzést, de az dllandésdgin sikertlt feliilkerekednie: a szimize-
tés rettenetében Francesca mar nem foglalt el kézponti helyet. Attdl sem
tartott, mivé lesz majd az a rengeteg munka, amit podestaként 6lt a faluba.
Sé6t. Még a gondosan felépitett j6 hirét sem féltette, hivatali évei alatt b6ven
volt alkalma megtapasztalni, mennyire hatékonyan formaljik az emlékezést
t6liink fiiggetlen er6k. Hanem az a néhany sor, amelyet a bardtai csempész-
tek ki a karsztokrdl isten tudja, milyen dron, és amely drrél hazatértik utin
sem szivesen beszéltek, nem hagyta nyugodni. Egy id6 utin azon kapta
magit, hogy a leveleiket olvasva maga is északi, mondhatni: risorgimentds
szemmel kezdi litni az addig oly nagyon imddott Mezzogiornét és an-
nak lakosait. Mindenben az dldozati g6gét és az abbdl fakad6 bossziaéhsé-
get vélte felfedezni, az elkiloniilés szinpadiassagdt, ami egyszerre okozott
elszigeteltséget, és nyomta egyre lejjebb a tlréskiiszobot, egyittal arra is
magyardzattal szolgédlva, hogy miért keril el8 a legkisebb 6sszehordiilésre
egy-egy revolver vagy furkésbot, miért sujt le hirtelen a csupasz 6kol. A
tekete fityolban — amit a f#/nanban eltnt férfiak miatt 6ltéttek magukra
— immidr nem a ndi méltésagot latta, csak a fityol alatt leborotvalt larva-
fejeket, a hdrom évig tart6 6zvegységet és az egyéves apatlansdgot, lanyok
és asszonyok hagyomdnyba csomagolt gydvasdgit, akik megcsalatisukat és
elhagyatottsigukat leplezve prébaljak legaldbb életiik e révidke tartama-
ra magukra zdrni az ajtét, meguszni a tunyasiggal valé szdbeli és tettleges
szembeforduldst. Apranként a Purgatérium képe is elkodlstt az élettelen
tajbol — igen, a Purgatérium sem lehetett masutt, csakis a délvidéken, és
erre minden tisztességes ember hazdnak oldaldban egy tarkabarka oltarfil-



ke emlékeztetett —, elhalt a széttart kard, konyorgs lelkek tikkadt segélyki-
altasa, akiket agyagbdl mintiztak, hdtravetett fejjel és elnyil6 szdjjal, derék-
t6l lefelé tlizszirmok marcangoltdk a testiiket. Pedig mennyire lenytigozte,
hogy az eleve gazdag vagy fellendiil§ vidékekkel szemben, ahol az emberek
a Paradicsom foldi masaval hivalkodnak, az itteniek aldzattal kinaljak fel
foldjiiket a Purgatériumnak. Alazat? Hat lehet aldzatrél beszélni egy olyan
versengésben, ami nem e vildgi térképre helyezi a foldi létezést? Ha te ugy,
én igy. Az is valami — legalabb nem pokol. Nem, a fehér karsztok gyilkos
sivarsdga nem volt tobb puszta foldrajzi és biol6giai adottsignal: az em-
berélet sziszegd-zimmogs-karogé legeslegutolsé perceinek térbeli megje-
lenésénél, kozvetlentl a kiszdradas és szomjhaldl el6tt. S ahogy elillant a
Purgatérium vardzsa, gy sziint meg az itt rekedt lelkekkel valé benséséges
viszonya is. Eltlint a hangyazsibongds az ujjaibél, amit a temetdi sétdk al-
kalmaval érzett, ahovd apai nagyanyja vagy nagynénje hurcolta magéval, &
pedig kedvére vilogathatott a felguldzott koponyak kozott.

— Keresd csak, keresd. Lennie kell egynek, aki csak teredd vir. Aztin
ha megtaliltad, simogasd meg szépen — stigta oda a nagyanyja. — Megldsd,
meghililja, csak el ne felejts kérni is téle valamit.

A kis Guido pedig nézeldott, nézeldott, majd valasztott maginak a
gtlabol egy aprécska darabot. Kis Guido. Igy nevezte el a koponyit, ami-
bél, megfogadva a boles dregasszonyok tandcsit, kisimogatta az ott lakozo,
elakadt lelket, és a Purgatériumbdl dtsegitette a Paradicsomba. A népolyi
Cimitero delle Fontanellében tértént, a hagyomany szerint gyerekkel ki-
menni hétfénként, akkor is leginkabb reggel tandcsos, tin mert egy 4j hét
hajnaldn a vilag is vétlenebb még, visszaszitilnak az égbdl a vasdrnapi pe-
nitencidk, s kérbebugyolaljik az drtatlan gyermeki lelkeket. Errél a mai
napig nincs biztos tudisa, sosem kérdezte, nem is fogja mar senkitsl. A
koponya pici volt, alig nagyobb egy 6kélnél, a szemiireg koriil hatalmas
fekete folttal, vélhetSen a pestis hagyott rajta ilyen nyomot. A Kis Guido
ezek utdn felkerilt egy poros sirfiilke polcdra, s valahdnyszor teljesitette se-
git6je kivinsdgit, névadéja, a kis Guido Massa ajandékot vitt neki. Amikor
berugta élete els6 goljit, csipkébe ltoztette a koponyit. Otsdik elemiben,
amikor Isabella rimosolygott, egy barsonypérndra fektette. Amikor az apja
hazajott a Nagy Haborubél, az évesatjit vitte el neki. Amikor az anyja
telépilt az epemitétbél, nekiadta a rubinnal is vérosebben lingolé epeko-
vét. Ostoba nyomorultak, gondolta Massa, mit ki nem taldlnak, hogy el-
viselhet6vé tegyék a kdrhozatot. Valamit azonban neki magdnak is muszaj
lesz kitaldlnia, hogy jobb beldtdsra birja Serafinét, kiilonben ott éri a vég a
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karsztokon. Es senki nem lesz, aki aszott koponydjdbol a megrekedt lelkét
kisimogassa, senki nem fogja az tdvosségbe dtsegiteni. A Pokol lingjai,
amelyek a Purgatérium karsztjdig érnek, és kiszikkasztjak az agyagos ta-
lajt, az id6k végezetéig nyaldossdk majd a lelkét, 6 pedig karjit széttdrva,
mint Krisztus a keresztfin, konyorog a szabadulasaért. Meg kell hirdetnie
a Pontina-mocsarakat.

Egy ropke pillanatra az is fel6tlott benne, hogy a helyiek koziil vessen
be valakit. Példdul Lucia Baccarit, akirél addigra mar megkapta a jelentést,
tudta, hogy taldlkozott Ciro Picirilléval, és beszervezték; abban viszont tel-
jesen biztos volt, hogy Lucidt egyelére nem avattik be a Pontina-vidéken
kinilkozé lehetSségekbe, kiilonben, amilyen széllel bélelt és zabolatlan —
nem is érti, Ciro miért pont 6t vilasztotta —, mdr rég telekirtolte volna a
falut. Guido Massa nem ismert magdra: minél tavolabb sodrédott a meg-
olddst6l, minél tobbet gondolt a mezzogiorndi tdjra, anndl kevésbé tudta
elengedni az 6tletét. Sem a legfelsébb korok, sem Cir6ék nem hatalmaztdk
tel arra, hogy dtnyiljon a kihelyezett embereik feje felett, ennek ellenére
szentdl hitte, hogy lennie kell egy aprécska repedésnek a betonstriiségi
kuszasigban — 6 pedig meg fogja taldlni —, ami kivezet ebbdl a hirzarlatbdl,
és t61dhoz juttatja a szegényeket. Maga sem tudja, miért ragaszkodik hozza
ennyire. Hazudna, ha az elvindorlds okozta vilsigra és a lelkiismeretére
fognd, azt pedig, hogy szombatrdl szombatra hdnyinger keriilgeti a balil-
lik lattan, akiknek a fekete egyenruhaujjuk kifehéredett a hénapos szaradt
takonytdl, maginak is restelli bevallani. Orvos vagyok, vagy mi a szosz.
Tulajdonképpen nem is érti, honnan ez a takonyundor, mikor a tilyogot is
a szdjaval szivja ki. Meglehet, az apdk hidnya van r4 ilyen hatissal. A tak-
nyos egyenruhaujj szombatrél szombatra azt dorgoli a képébe, hogy nincs,
aki vizet hozzon a volgybsl. Es nincs egy rendes patikus, aki, ha belobban
maldrialdz vagy a ndtha, kiadnd a gyégyszereket. Elege van a basiskodé
Serafinékbdl, akik id8ben megorrontottik, hogy az alapvetd sziikségletek-
re ratelepedni a legkifizet8débb, belathatatlan tavlatokkal kecsegtetd pozi-
ci6. Ugy vélte, ez odafonn sem aratna osztatlan elismerést. A lelke mélyén
még mindig abban bizott, hogy ha a Duce fiilébe jutna, mivé fajultak a
dolgok vidéken, maradéktalanul lapdtra tenné a Serafindkat.

Végiil nem kevés almatlan éjszakit kovetden, ezerkilencszazharmincha-
rom decemberében arra jutott, az lesz a legjobb, ha egy radiét adominyoz
az Eurépa Kdvéhaznak, egy mindenki szdmara hozzaférhetd ugynevezett
népradiét, amely kozép- és rovidhullimon is sugdroz teriileti és orszdgos
misorokat. Egy Safart vagy Marellit, birmit, ami nyomott dron besze-



rezhetS. A tulajt majd megtanitja betizemelni és haszndlni a késziiléket,
a kuncsaftok pedig megtanuljik, hogyan vilasszanak a misorkinalatbdl
anélkiil, hogy szétvernék a sontést. Mar ezért is megéri kockaztatni. Hogy
a sok ténfergd, akikben évek 6ta gytil a mihasznasig kesertisége — mintha a
délvidék minden becstiletemészté nyomoraval lassan hozzdjuk is felkaszott
volna — ismét a szdjat haszndlja az 6kle helyett. Igaz ugyan, hogy a Casa del
Fascio is kapott egy késziiléket a rémai pirtkozponttél — még kampanyt
is inditottak: Minden falunak egy rdadiot! —, amit Serafino vélhetSen ki sem
csomagolt a dobozdbdl, de gy volt vele, hogy a minden viszonylatiban az
egy lényegtelen. Ha raszallnak, kapdsbdl fel tud sorolni néhiany lehengerls
érvet a bizottsig el6tt. Es milyen szivhez sz616 érveket! Hosszan beszélne
a radiézas meghittségérdl, az sszetartozds fontossigardl, amely, a kistele-
piilésekre jellemzd irigységet szem el6tt tartva, legalabb olyan fontos, mint
a nagyvarosi tomegeké.

Guido Massa dontésében az a megfontolds is szerepet jitszott, hogy az
évértékelS beszédek mellett, melyekbdl a helyiek végre értestilést szerez-
nek a Pontina-mocsarakon kindlkozé lehet8ségekrél, az olasz nyelvet is
elsajatithatjak. Kivaltképp az idésebb nemzedék, akik nem jartak iskoldba,
igy sokan kéziiliik csak az abruzzéit beszélték. Es hat volt még valami. Egy
banilis, am annal személyesebb szempont, ami annyira fellelkesitette, hogy
még Francescinak is szégyellte bevallani. Azt mondand, teljesen becsava-
rodtam, morogta, valahanyszor a gondolat fel6tl6tt benne. De minél to-
vibb morgott magdban, Francesca lehetséges reakciéit is szimba véve, annal
szerelmesebb lett az 6tletébe, olyannyira, hogy végiil nem csupdn ez birta ra
tervének megvaldsitisira, de meggy6z6 indoklassal is ez szolgilt, ha ne adj’
isten! mégis kérdére vonndk. Ez pedig a futball volt.

Egy decemberi vasarnap délutinon szdnta rd magit a nagy lépésre, oda-
kinn s6tétedett mar, az ereszen, ahogy a hideg kérbekiszta a hazat, csiko-
rogtak a jégcsapok. Francesca a kandall6 tovében tesorgétt, elfogédottan
nézte, ahogy a dajka elringatja a mésodsziilottjét, Ugét, kozben nagyobbik
fia, a négyéves Mauro egy kisautét hiuzgilt-tologatott hason fekve, és brum-
mogott. A gyerek a szeme sarkdbdl figyelte az dcesét, aki fejét oldalra ejtve
nem akart lemaradni a padlén zajlé eseményekrél, de az dlmossag kifogott
rajta. Amint a kisfia szeme lekoppant, a baty fékesikorgdsokkal és szirénd-
zdssal rantotta vissza az ébrenlétbe, amire Ugo sirdsba hajlé nyoszorgéssel
felelt. Aztin megint elandalodott a brummogds hallatin. Hossza percek,
talin egy ora is eltelt igy.
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Guido Massa a dolgozészobdjiban gubbasztott, elétte az asztalon ha-
talmas prospektusok. A késziilékek adatait és az drukat bongészte, azt mér
tudta, hogy Marellit fog venni, a tipust illetéen azonban voltak fenntartd-
sai. A prospektuson kecses, hegyi juharbél késziilt darabok sorjéztak, jol
illettek a Kavéhaz szecesszids berendezéséhez: a széles, viszonnal boritott
membrinokat egy-egy platina buzakaldsz diszitette, egyik és masik oldaldn
egy fascesszel. Ha mdr ennyi pénzt szinok rd, gondolta, nézzen is ki va-
lahogy. Végigsimitott a kaldszon, két tenyerével letakarta a fasceseket. A
nyaldbbdl kiszogells két bard ormétlan, barlangkori eszkoze sehogy sem
illett a karcst vizhoz meg a platinakaldszhoz, mintha két kilonb6z6 ember
rajzolta volna; biztos volt benne, hogy a tervezé a végsékig harcolt elle-
niik. Lejjebb siklott a tekintete, a teker6gombokra. Elképzelte a kocsmaros
maszatos hurkaujjait, amint tigyetlenil ritekerednek a gombra, kozvetle-
niil a membran fehér vdszonboritisa alatt. Egy hét és bepiszkolddik, tin
még az egér is dtragja és belekoltozik. Valami robusztusabb kell ide. Tovabb
lapozott. Egytdl egyig ugyanolyan vackok, mintha a szecesszids betités-
sel a néi lélekre akarndnak hatni, tortadisszel és cikornyakkal kicsicsdzni a
nehéztiizérséget, eltompitani az dgyuzds zajit. Elvetemiilt, okos huzis, a
kezdeti héborgést kévetSen a csomagolds volt a rendszer legfébb fegyvere.
Megjelent el6tte az északi plebs haztartdsa — egyetlenegyszer, egy helyszini
bejarison latott ilyet az Gjonnan épilt milanéi Stadera lakételepen —, a reg-
geli stirgés-forgds: iskolaskoru gyerekek ilyen-olyan egyenruhdban, a fekete
ingujjon nyoma nincs az odasziradt takonynak, hajé- vagy repiil6gépgyari
munkdsapik, akik épp csak annyit keresnek, hogy az inség ne kiszhasson
be a kiisz6b alatt, és lestrapalt anydk, akik, miutdn dtnak inditjdk a népes
csalddot, kitoltik a maradék zaccos kavét, kotényiik sarkdval letorslgetik a
port a radiérél, kozelebb hizzik a hokedlit, és feltekerik a hangerét. Késé
délutnig a rddi6 lesz a hazibaritjuk, a dobozbdl jové férfihanghoz arcot
rendelnek, legtobbszor egy autéversenyzdét, egy zsokéét vagy épp a Ducéét;
6réla dlmodoznak akkor is, ha a hajé- vagy repiilégépgyari munkasférjik
rijuk nehezedik féldlomban, hogy kilegyen a gyerekszdm, és az allam ki-
utalja a nagyobb lakast. Platina, platina buzakaldsz. Lapozott egyet, majd
még egyet, végiil az utolsé oldalon megtaldlta, amit keresett. Massziv darab
volt, a doboza fekete di6fibél késziilt, a membrin a falemez mogé rejtve, a
tekergombok, akdr két nagyra nétt varginya, a két bumszli fasces egyike
barddal lefelé, a masik barddal folfelé teriilt el rajta, a kaldsznak nem ma-
radt helye. Ott egye meg a fene! Legaldbb nem akar tébbnek tiinni annal,
mint amire tervezték.



Felillt az ir6asztaltdl, lecblitette az arcit hideg vizzel, és benyitott a sza-
lonba.

— Akkor én megyek — mondta az ajtéban.

— Hogy akkor? Most, azonnal? Egyediil? — Francesca fel akart llni, de
Massa odalépett, megmarkolta a vallit, és visszanyomta a fotelbe.

A né felszisszent, a véillahoz kapott. A férfi tenyerébdl dithos erd sugar-
zott, megrettentette ez a viselkedés.

— Matilda, lenne olyan szives, letenné, kérem, a gyerekeket? — fordult

a dajkdhoz elvékonyodé hangon, mar-mar bocsanatért esedezve, amit any-
nyira gy(ilslt magaban, hogy legszivesebben lenyelte volna a nyelvét. A sze-
mélyzet kéthavi bére forog kockin, kézben meg draguldsrél rebegnek min-
denfelé. Mi lesz veliik, ha a férjét eltdvolitjak a hivataldbdl? Vagy szamizik.
Mihez kezd akkor a gyerekekkel egyediil? Teje sincsen, a nagyot is csak két
hénapig szoptatta, Mauro két honap alatt mindent kiszivott belsle, Ugé-
nak semmit nem hagyott. J6ég, honnan szerez majd egy tisztességes dajkat,
akinek nincs maldridja vagy tiddbaja.

— Nem sziikséges. Ha most leteszi 6ket, nem fogjdk dtaludni az éjszakat
— Massa halkan beszélt, elfojtott indulattal, de a mutatdujjit a levegben
hagyta, mint egy felkialtéjelet.

— Ahogy parancsolja az ur — felelte Matilda riadtan.

— Aggédom érted, Guido. Nem gondoltad te ezt tul egy kicsit?

— Cesca, kényorgom, ne most! Napok 6ta préballak kimélni ettél a mi-
zéri4tdl, ne most akard kivenni beléle a részedet!

— De hit vezetni se vezetsz. A szomszéd falun tul soha életedben nem
merészkedtél.

— Majd 6vatos leszek.

— Hol fogsz aludni?

— A kocsiban, ha nagyon muszi;.

— Vigyél magaddal egy pokrécot! Hideg az éjszaka.

—Tél van, a szentségit! Miéta az eszemet tudom, hidegek a téli éjszakak.

— Jaj, ne csindld ezt, kérlek!

— Mit csindlok?

— Hadd csomagoljak valamit az utra.

— Kérlek, Francesca, hagyj elmenni! — és a felesége file f6l6tt belecs6-
kolt a levegébe, majd becsukta maga mogott a szalon ajtajat.

— Mire var? Tegye le aludni a gyerekeket, Matilda! — f6rmedt rd Francesca
a dajkdra.
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A dajka Ugéval a karjédban lehajolt Maurdéért, felsegitette a padlérdl, és
odatolta az anyja elé:

— Jééjtpuszi a mamanak?

A gyerek pityeregni kezdett:

— A papit akarom.

— Kincsecském, a papa most nincs itt. De tudod mit? Két puszit kapsz,
s6t harmat: egyet t6lem, kettét az 6 nevében — nehezére esett a szinjiték,
hetekig nem tudta, mi zajlik a férje fejében, aki masfél-két nappal ezel6tt
csak annyit kozolt, hogy sziiksége van némi pénzre, tudnanak-e kérni a né-
polyi rokonoktél. Esetleg Benedettétdl. Elvégre neki mindig van fedezete.
Azt hitte, eldjul, amikor meghallotta az dsszeget. Hatszdz lirat? Hatszazat.
Nem fognak kérni. Nem a rokonoktél. Pline nem Benedett6tél. Kikupor-
gatja a hdztartdsbol, csak drulja el, mire kell. Azt most még nem mondhatja
meg. Bizzil bennem, Cesca. Igy: hogy? A fiaid el6l veszem el a pénzt. Massa
ezen feldihodott. Folyton azzal rdzol le, hogy nem tudsz kérni, télem meg
elvirod, hogy konyorogjek neked. Ekkora 6sszegnél igenis elvirom, hogy
megmondd, mire kell. Aztin csak kibokte, hogy radiét akar venni. Radi6t?
De hat azt maganember nem vehet. Nem is maganemberként fogom. Csak
a pénzt, csak azt adjam bele én, ugye? Ha pénzrél van szd, az a tied, persze,
ha a fitikrdl, 6k az enyémek, remek. Ez aljas volt, Guido, mondta lestjtva.
Védtelen volt a cinizmussal szemben: egy mondaton belil két viddal nem
tudott megbirkdzni, midta a fidkat vilagra hozta, az agya tilsigosan lomha
lett. Odament a zeneszekrényhez, kihajigélta a lemezeket az alsé polcrdl,
majd hatulrdl, az egyik rekesz mélyébdl el6huzott egy lemezboritét. Massa
zavarodottan nézte az ideges csipoldst. A hajlongdstdl 6sszement a térzse,
végtagjai megnyultak, akdr egy eltévelyedett dardzsé az ablakiivegen, amely
oda-odakap az élet lithatatlan fonala utin. Csak késébb vette észre a le-
mezboritét: Benny Goodmann és Artie Shaw neve gy izzott rajta, mint
a nydrvégén elharap6dzé bozéttiiz a Monte Pizzuto derekdn. A ,negroid-
epileptoid” zene birtokldsdért, ha szamiizetés nem is, meghurcolds bizto-
san jart. Mondani viszont semmit nem mondott. Kométosan sszeszedte a
pénzt, amit a felesége nagy cimletekben elébe szort.

Mielétt a szalon ajtajit becsukta volna, egy villandsnyit tétovazott, visz-
sza akart menni a feleségéhez, elkdszonni téle rendesen, de attdl tartott, az
illata eltintoritand. Telente jizmint drasztott a bére, ha csak elment mellet-
te az ember, Caprin érezte magiat. Legkésébb holnap kora délutdnra itthon
vagyok. Ennyit azért illett volna, de a szdja, benne a nyelvével és lejjebb,
a torka a hangszilakkal, nem ismerték az illemet. Végiil visszament a szo-



bajaba, és csak 6rikkal késébb mondta ki, a kertkapu nyikorgdsdra, amikor
atvagott a garazshoz vezetd osvényen.

Francesca toltott egy pohdrka tdrnicsgyokérlikdrt, és visszahuppant a
fotelbe. A kandalléban pattogé tiizet figyelte, csak azért sem megyek utd-
na, ott gebedjen meg. Az a néhany nézeteltérés, ami kettejiik kozé ékeld-
dott, ritkdn csapott at vitdba vagy mogorvasdgba, 6 pedig mindahdnyszor
meg volt gyézédve réla, hogy soha tobbé nem fordulhat el6. Nem szerette
a békiilékeny hangot, amely, akdr a moduldcié egy olcsé slagerben, mester-
kedést és hazugsdgot sejtet, azt sugallva, hogy a perleked§ felek egyikének
tervei vannak a mdsikkal: kell az illetének a masik kedvessége — 6nmaga
megnyugtatdsihoz, a folytonossag litszatahoz, rosszabb esetben a hatalom-
hoz. Inkdbb hitt az elparolgé harag erejében, amely kinek-kinek a sajit rit-
musdban igénybe veszi ugyan az ember tiirelmét, de &szintébb folytatast
igér. A tliz pattogdsitdl lassanként le is higgadt, most mar azért nem ment
a férje utin, mert Ugy érezte, a masik nem dll készen rd. Nem tudta, mennyi
1d¢ telt el azéta, hogy Massa becsukta a szalon ajtajat. A gardzsbol kiszi-
r6d8 hangok rintottdk vissza a kozos idébe — nem indult a kocsi. A motor
kehesen kiiszkodott par pillanatig, majd megadta magit. Felsejlett a férje
arca: akkor is belevorosodik a kudarcba, ha egymagiban van. Régebben a
legvaratlanabb helyzetekben kapta szdjdba a hiivelykujjit, és ragni kezdte a
bért kicsit az egyik oldalon, aztin a mésikon; évekbe telt, mire leszoktatta
réla, orvosként sem vilt elényére, de egy podestatol végképp nem ezt vér-
tik az emberek.

Massa ezalatt egyre idegesebb lett a kocsiban. Ha most nem jon 6sz-
sze, soha tobbé nem vakar el6 ennyi batorsigot, rdaddsul Francesca is visz-
szaveszi a pénzt. Huszadjdra forditotta el a slusszkulcsot, de nem sikeriilt
gyljtast adni, a bal keze sokkal tigyetlenebb volt, mint gondolta, még a
kuleslyukba is nehezen taldlt be. A nagyokos, aki a jobb korményos autét
kitalalta, kurvaisten, hogy balkezes volt. Libat a gazpedal folé helyezte,
és probalta megragadni a tokéletes pillanatot. Gyertnk, egy kis foxtrott,
Guido, lassu-lassu-gyors-gyors, kulcsot be, rifordit, 1b a gdzra, hitrame-
net. Piccolo fior d'amore, stringiti a me sul cuore, ti voglio bene, dimmi e nulla
pii. Ezittal sikerilt gdzt adnia, de mindjart le is fullasztotta a Lanciat. Tl
gyorsan kapta fel a libat a kuplungrél. Vagy tdl lassan nyomta le a gézt. A
sirds kornyékezte. Ismét nekiveselkedett. Nem énekelt, csak zimmogott.
A motor felbugott néhdny pillanatra, hosszan horgott, és ismét megadta
magit. Rdcsapott a volidnra. Hogy az a ragyasképi hegyizerge szarja ketté a
kocsijat! Lopva a visszapillantéba nézett — mintha kisértetet latna, kinjaban
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elrshdgte magat. A garazsajtoban Francesca llt, kezében a bogrével. En
csindlok iszdkost beldle, gondolta szomortan. A né odalépett a kocsihoz,
teltépte az ajtét:

— Szallj ki! — mondta, és amikor a férfi kikdszalodott, dtnyujtotta a bog-
réjét. — Hizd meg!

— Mi? Sz6 se lehet réla.

— Huzd meg és dllj odébb! — azzal beiilt a kocsiba, egyetlen gyujtissal
beinditotta, kitolatott a gardzsbél, megjaratta a motort, majd kipattant az
aut6bol.

Massa elhiilve nézte a feleségét, legszivesebben felkapta volna, és az idék
végezetéig porgott volna vele.

— Gyertink, egy kortyot csak! —1épett a férjéhez, és tenyerével a szdjahoz
tolta a bogrét.

— Imédlak — mondta Massa, majd kiitta a likért.

Francesca még ott allt a gardzsajtéban, amikor kifordult az utcabél. Mi-
csoda szerencsés fické vagyok, gondolta. Az én makrancos nejem, hidba
priiszkol, igazan elemében krizishelyzetekben érzi magat. Vakon kitaldl az
utvesztébdl, ketténk koziil én vagyok az, aki a lehetd legkorilményesebben
oldom meg a dolgokat. Addig cstirom-csavarom, mig bele nem veszek tel-
jesen. Vagy amig be nem lengetik valahonnan a mentéétletet. Ez is valami.
Valami, aminek nem sok kéze van a képességeimhez. En vagyok az eleven
példdja mindazoknak, akikbdl kiveszik lényeglitds, mihelyst egy fejtorével
szemkozt taldljdk magukat. Meglehet, épp ezt varjak télink. Erre idomi-
tanak. Szantszandékkal benntartanak az apré dolgok rendszerében, hogy
kibogozhatatlannd véljon az egész. Kinek emezért, kinek amazért. Egyesek
bele sem vignak: eleve nem szeretnek apré dolgok kozt bolyongani. M-
sok félaton feladjik. Megint masok bennragadnak a strtGjében, és az orruk
hegyéig nem latnak el. Ok jarnak a legrosszabbul: erkélcsileg is nagyobbat
zuhannak, hiszen a fé] életiket mar beletették. Neki mindeddig szerencséje
volt. Mentéotletek tekintetében. De a szerencsétd] sosem lett bolcsebb,
batrabb, erényesebb. Nem lett jobb apa. Jobb férj? Taldn. Jobb vezets?
Misok szemében egész biztosan. Ez a rddiédolog is a szerencsén mulott.
Sordban volt dolga, gondolta, beugrik a régi kollégikhoz, megnézi az uj
rontgengépet, amelynek kérvényezését maga is timogatta. Akkor mond-
ta valaki — még csak nem is emlékszik az illetére —, hogy képzeljék el, mi
tortént. Na, mi? Egy palerméi fiatalember bedllitott az Olasz Radiébizott-
sig Testiiletéhez, és bejelentette, hogy a kovetkezs évben megrendezen-
dé futball-vilagbajnoksdgot él6ben kozvetitené. Minden egyes mérkszést?



Mindet. Elgben? Elgben. A testiilet nem egészen értette, mire vélje, taldn
bolondnak is nézték, de egy kis moka aznapra belefért. Ertékels msorokat
a BBC rendszeresen sugirzott, itt-ott akadtak driltek, akik kitelepedtek a
palya szélére egy mikrofonnal, de hogy egy egész vildgbajnoksdgot? Mégis,
hogy képzeli? Igy, mondta Carosio — igy hivtik a palerméi fiatalembert, az
6 nevét bezzeg megjegyezte —, azzal lehuppant a testiilet elé, és lekozveti-
tett kerek kilencven percet egy képzeletbeli Juventus-Torino rangadébdl.
A testiilet tagjai, ugy hirlik, nem szakitottik félbe, de nem aratott osztatlan
sikert. Tobbeket megerdsitett abbéli gyandjaban, hogy a Carosidénak csak-
ugyan nincs ki mind a négy kereke. Am valakinek mégis kedvére valé volt a
misor, mert a Duce masnap reggel jova is hagyta a kivitelezést.

Kiért az Il Sole autésztradara, és beletaposott a gazba. Ugy érezte, nyert
tigye van. Minden egyes meccset. Olasz stadionokbél. Népolybél is. Orii-
let. Oriilet, kiabalta bele a decemberi éjszakéba.

Bérmily furcsa volt egy arisztokratatdl, aki, a kozvélekedés szerint leg-
teljebb a léversenyek és teniszpalydk leldtéjan szeret elicsorogni, Guido
Massa gyerekkoratdl fogva rajongott a futballért. Ha a felesége hazament
Nipolyba rokonlitogatéba, minden programjat lemondta, tiz, olykor hisz
jegyet is megvaltott, majd bevitt magdval néhdny utcakélykot, ezzel is ta-
mogatva a campaniai klubokat. Kévette a kisebb csapatok jitékosainak
tejlédését, veliik egyiitt orilt egy kiegyenlité potyagélnak, és ha a Napoli
hazai pélyan jitszott, 6 maga szorgalmazta a rokonlitogatist. Valésiggal
bélvanyozta a Napoli fiatal csapatat. Amikor leszerzdtették a vildghirG mis-
ter William Garbuttot, még a turnékra is elkisérte Sket. Ott volt a lelatén
Torinéban, amikor egy—nullra legyézték a Juventust, és ott volt Palermé-
ban, amikor az 6t—nullos eredményt kovetden a sziciliaiak lezidultak a pé-
lyara, és a nyakukba kapva tinnepelték a napolyi jatékosokat. Ilyen felemeld
pillanatot manapsig nemigen tapasztal az ember, mesélte médsnap elfogé-
dottan Benedetto Crocénak a vacsordnal, amikor a meccsrél visszaért. A
tudds ember, aki akkoriban egy oxfordi konferencidra késziilt, minden csa-
ladi rendezvényt aruldsnak tartott, a kultira elherddldsdnak, az id6 megcsu-
foldsinak, ami kikezdi a kényvtirszoba meghittségét, és elméjének épségét
is prébira teszi. Ertetleniil, mindazonaltal csendes hiimmégéssel fogadta
Guido Massa gyermeki lelkesedését, de kis 1d6 multan elege lett beléle, és
lestjté véleményét nem rejtette véka ala.

— Dréiga Guido, a sport, azon beliil is futball, nem egyéb, mint a sz6
legrosszabb értelmében vett aktivizmus, izgiga és hamis idedja a szellem
trénfosztottsdganak, a lelki kitiresedésnek, amely szabadsdgszeretetnek dl-
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cizza a testi perverziot, kifigurdzva ezzel a liberélis értékeket. Hiszen mi
egyéb az életerd és a test ritermettségének tinneplése, ha nem az etikai és
szellemi létforma jelentésvesztett behelyettesitése, egyféle imiticié, amely
arra torekszik, hogy a bator, mindenre elszint és cselekvé embertipusnak,
amely eleve ritka, akdr a fehér holl6, megteremtse a tdmegek szdmara is
elérhetd prototipusat? A fesziil6 izmok, Guido baritom, még csak nem is a
szépséget jelentik, hanem a beugrét egy djfajta becsiiletkédexbe, ahol a test
litvinyos pallérozottsiga barmikor lesopri az észérveket.

Mindezt egy szuszra mondta, akirha konyvbdl olvasnd, majd benyult
az oltonyzsebébe, kivett egy noteszt, és lejegyezte a mondottakat. Guido
Massit mindig elbtvélte Croce gyors észjirsa, a nyomdakész érvelés ilye-
tén megnyilvanuldsa, s azzal egyiitt is élvezte a tirsasdgat, hogy a vitikban
rendre alulmaradt. Most az egyszer azonban nem hagyta eltintoritani ma-
git. Ugy érezte, ha Crocét sikeriil meggy6zni, a rakiildstt bizottsag tagjait
is leveszi a 1abukrol, elolvadnak majd, mint a ricotta a friss lepényen. Ud-
variasan megvarta, amig visszateszi a noteszét, és sszeszedte a gondolatait.

— Igazad van, Benedetto, tulajdonképpen magam is igy gondolom. De
vajon ugyanezt gondolja-e egy kiiltelki kisfid Leccében, Népolyban vagy
Materaban, aki a sivir és kegyetlen ballila-kiképzéseket leszamitva, egy od-
vas barlanglakdsban vagy dohos szuterénben éli a mindennapjait? Vajon a
sport és azon beliil is a futball nem emel-e hidat a tirsadalmi rétegek kozott?
A g6lorom és a vereség kozosségi élménye nem nemesiti-e az ember ka-
rakterét? Es vajon mi, igen, mi mindannyian, valahdnyszor a test és szellem
dialektikdjiban a szellemet favorizaljuk a testtel szemben, nem ugyanabban
a retorikdban vergédiink-e, amely a szellem trénfosztottsigdhoz vezetett?
Nem lehet, hogy eleve elhibdzottak a kérdéseink?

Benedetto erre felkapta a fejét. Mondani akart valamit, de bejott Im-
macolata, a szobaldny, és kozolte, hogy telefonon keresik Oxfordbol. A
télbemaradt beszélgetést Guido Massa a hazadton folytatta — magdban.
Francesca ilt a volannal, Massanak nem volt ellenére a dolog. Elvezte a
kényelmet, soha nem mondta ki, de sejtette, hogy a felesége el6tt sem titok,
mennyire gyGlsli a vezetést. Ha médr mindendron zotykolddni kell, legalabb
a fejét hadd szell6ztesse ki. November végére jirt, a murvafirtok szinka-
valkddja fakuldsnak indult, a tramontana itt-ott megtépdzta Gket, de még
tartottak magukat. Pilyin menjink? A férfi megrazta a fejét. Sejtettem,
mondta Francesca mosolyogva, és a korgytrd helyett nyugatnak tartott,
Pozzuolin 4t a tengerpartnak, ugy szimolta, négy 6ra alatt felcsorognak Ter-
racindig a part mentén. Mondragone, Gaeta, Sperlonga, derlis még az idé,



hacsak fel nem tajtékzik a tenger, dtlitni egészen Szardinidig. De még vi-
harban is marad béven szarazfoldi szépség, az adriai partszakasszal és ten-
gerszinnel szemben, melynek z6ldeskékjérél oly sokan dradoznak, jobban
szereti a Tirrén-tenger acéljit, kiviltképp ilyentdjt, amikor a nydruté agy
fut bele a télbe, mint viz az égbe, a part menti embereket pedig végtelen
szomorusdggal bugyolalja be. A tirrén tenger bal partjin eveztem, hol szélté]
verve sir a habok drja. Hogy mondod, szivem? Francesca vezetés kozben
a szdja sarkiban pihentette a nyelve hegyét. Massa nem tudta eldonteni,
hogy az 6nfeledt élvezet vagy az 6sszpontositds miatt. Ritkdn beszélt, akkor
is pattogd, rovid mondatokban vagy negédesen odavetett kérdésekben, és
amint befejezte, a nyelve visszakiszott a szogletbe. Semmi, semmi, felelte
Massa, azon tinddom, min mulik, hogy ki melyiket preferdlja: az Adriat
vagy a Tirrén-partokat? Francesca megvonta a vallit, nem felelt. A nyelve
akdr egy virdg fényes bibéje, Massa nyelt egyet, rég nem kivinta ennyire.
Nem allunk meg egy kicsit? Mi? Most? A né harsinyan felnevetett. Csak
egy kicsit, kérlelte a férfi, és a combjdra tette a kezét. Szeretnék mihamarabb
hazaérni, Guido, hidnyoznak a fidk. Francesca ldba rindult egyet, a férje
elkapta réla a tenyerét, aztin némi hezitilast kévetSen visszatette, és meg-
markolta a térde f6l6tt. Azt hiszem, ez is személyiségfiiggd, tette hozzd a
né kisvértatva, és elmosolyodott. Micsoda? Massa rosszul viselte az évek
6ta tarté kelletlenkedését, az els@ fiuk sziiletése 6ta a né masfélszer enge-
dett a kozeledésének, abbdl a félbdl sziiletett aztin Ugo. Ha megint els-
rukkol a Kletchmer-féle személyiségtipusokkal — ez volt a heppje Gjabban,
amely mindent mindennel 6sszefiggésbe hozott —, nincs kétség: az elhu-
26d6 gyermekdgy mindvégig kibivé volt. De nem merte szévd tenni. Hit,
hogy ki melyik partszakaszt szereti. Massa megkonnyebbiilten séhajtott.
Vegytik csak Petrarcit meg a Ducét. Hogyhogy? Egyikiik szembemegy a
hagyomannyal, hatat fordit Velencének, és a liguriai partoktdl halad dél-
nek, Ndpoly felé, a mdsik ugy odatapad Riminihez és kornyékéhez, mint a
cukrospapirhoz a légy. El6bbi magdnyos, kedveli az drnyékot, utébbi fél-
Italidt ott aszalja a csikos napernydk tovében, magihoz kozel. Az aszténids
kolté meg a piknikus trubadir. Akinek van egy csepp esze, a kolts utvona-
lt valasztja, zarta le Francesca az eszmefuttatdsit, és a nyelve hegye, hopp,
mdr a szdja sarkdbdl kandikalt kifelé. Hm. Hm. Massa tiveges szemmel
bélogatott. Az utébbi években, ahogy egyre fogyott koréttiik a levegs, ugy
kapaszkodott a feleségébe. Leginkabb a mondataiba, ha mér a testébe nem
kapaszkodhatott. Igazsig szerint abban sem volt biztos, hogy csakugyan
Francesca testét kivinja. Mintha a gerjedelme mindig a legkozelebbi fe-
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liletre csapddott volna le. Mintha csak ezt a pdszmat ismerte volna: akdr
a Villa Torlonidtdl a riccionéi idiléhoz vezetd utat a Dux. 1dérél idére
elképzelte, milyen lehet megérinteni valaki mast. A helyiektdl, birmeny-
nyire is restellte, kdsds csomor keriilgette, egy rémai vagy északi nt meg se
mert volna szélitani. Végigsimitott a mellkasan. Lombha, vontatott mozdu-
latokkal masszirozta it jobbrél balra, majd vissza, a masik irdnyba, aztin a
szegycsontjandl megallt. Maga sem tudta, mikor kapott ra erre a szokdsra,
mintha a mellére nehezedd nyomdssal visszakényszerithetné a gerjedelmet,
eloszlathatnd az eldgazé bordik mentén, amig el nem szivirog kisebb, majd
még kisebb ledgazdsokban, el nem porlasztjik a vérkorok. Bele lehet-e hal-
ni az elporladt gerjedelembe? Az elmilt években tdl sok az infarktus, meg-
lehet, az el nem halt szerelmek dugitjik el az ereket. Lopva Francescira
nézett. Furcsillja, hogy mindeddig nem tette szévd. Mostandban mintha
idegesitenék a felesleges mozdulatok. Ezt most miért csindlod, kérdezte,
valahdnyszor a bajsza végét rigta vagy pedergette, ha tanicstalan volt.

— Uristen, Guido! F4j a szived? Alljunk meg? — Francesca beletaposott
a fékbe, és lehuzott az atpadkdra, alattuk megfakult voros-fehér leanderek
kapaszkodtak a szikldkon, a viriglombok vitorlaként fesziiltek a szélben a
tenger {6lott.

— Nem fij semmim - felelte bigyadtan. — Tudtad, hogy a férfiaknal is
egyre gyakoribb az eml8rak?

A nd ranézett, sziikilé szem, szarkaldbak, arca egyszerre tanuskodott
értetlenkedésrél és lemondasrdl — kibirja-e vajon a hdzassdguk, hogy a koz-
életi kérdéseket leszamitva semmirdl sem tudnak tisztességesen eldiskuralni.
Tisztességesen. Holott a kozélet tisztességtelenségét tekintve, fontosabb
lenne mids témakorben diilére jutniuk. Massa babralni kezdett a bajuszéval.

— Abbahagynid, kérlek? — Francesca gyujtast adott, és elindult.

— Van abban igazsig, amit az el6bb mondtal.

— Mire gondolsz?

— A kolt6 és trubadur kozti kiilonbségre.

— Oriilok, hogy végre valamiben egyetértesz velem.

— Ha nem is teljes mértékben. Azt mondod: trubadir. En meg azt, hogy
gunynévnek kivald, de kétlem, hogy 6 — és itt nem /ui-t vagy eg/i-t hasznalt,
mint az emberi lényekre szokds, hanem esso-t, akarha egy targyrél vagy allat-
16l beszélne — csakugyan trubadir volna. Ambir kétségtelen, hogy annak
akar latszani.

A felesége nem reagilt.



A hazait, amely maskor annyi élvezetet és szépséget tartogatott szd-
mukra — lassuk be, akdrmi is térténjék odafenn, Rémaban, roppant szeren-
csések vagyunk: Itlia az istenek strandja, mdmorité illat- és szinkavalkad,
lagy fuvallat és vizpermet, igazi paradicsomi féveny! —, most nyomaszté
csendben telt. Mdr majdnem Sperlongdnal jartak, amikor Massa ismét a
mellkasdhoz kapott. Maga sem értette, ezuttal mi véltotta ki a heviiletet,
Francesca nyelve még mindig a szdja szogletében pihent, de a fénye meg-
kopott mdr, az ajkai is cserepesek voltak, és szintelenek. Talin a tengeren
lebuké nap latvinya, a narancsvords fény, amely gy folyt el a vizen, akér
egy hatalmas, pardzslé husing, s amely mintha nem is a napbdl érkezne,
hanem feléje tartana — a fényességes odu felé. Ovatosan emelte a mellkasi-
hoz a kezét. A trubadur. Egy szl pendelyben a ttizforré homokban, tiinte-
t6leg kikertilve, dtugralva a napernySk drnyékat, vaskos derekdba belevig a
furdénadrig korca, mellét kidiillesztve 1épdel a viz felé vagy ki a vizbdl,
széles karcsapdssal szeli a sekélyest, megveti a labit, kiemelkedik a habok-
bél, odébb evezdlapittal mandverez egy csénakon. Vizi trubadar. Egy tes-
tes asszony rémai koszonéssel vérja a parton, gyerekek sereglenek koréje,
kiséréi zakéban-nyakkendében fesztelenséget szinlelve mosolyognak, amig
a foté elkésziil. Pedig-pedig. Besiillyesztette a kezét a zakdja ald, és fino-
man kitapogatta az izomzatit. Szinte érezte, amint az elhalé szdrszdlak fel-
lizadnak az elmilés ellen, és megemelik az ing anyagdt. Honnan ennyi erd
és elszantsig az elhal6 szdrszalakban? Huszonot vagy inkabb harminc éve
tortént, a nagyanyjaval északon toltotték a nyarat, Gualtieriben. Szinte sem-
mire nem emlékezett azokbdl az id6kbdl, legfeljebb a szajpadlisihoz tapa-
d6 mogyorévajat tudta felidézni, annak is inkdbb csak az dllagit. Egyik este
a széllasado nydja késén jott vissza a legelSrdl, fejvesztve futkosott fel-ald a
haz népe, még a nagyanyja is. Aztin megjelent a nydj a P6 feldl. A terels
kutyak kékadtan kullogtak, a juhok a szokdsosndl hangosabbak voltak: gu-
nyos vihdncoldsnak tiint, ahogy talbégették egymast. Csak nagysokdra buk-
kant fel mogottik a juhdsz. Csatak vizes volt, és kifulladva mesélte, hogy a
szomszéd falu tanitdja kis hijan a folyoba fult. Tiszta szerencse, hogy aznap
az artérre vitte a birkdkat, kiilonben ott sodorja el a nyomorultat a viz. Feke-
te szem, dacos kan 6rdog volt, titotte-vigta, maga ald nyomta a tajtékban,
és még neki dllt feljebb, amikor a partra vonszolta, mondta, majd kopott
egyet. Mentsen meg a madonna az ilyenektdl. Ezt a térténetet a nagyanyja
annyiszor elmesélte, hogy aprinként sajat emlékké vilt, sét: ez lett az elsé
emléke gyerekkordbdl, ami szinekben-szagokban is bvelkedett. De gyon-
géd vagy viharos érzések nem fiizték hozza. Volt, hogy évekig eszébe se ju-

45



46

tott. Aztdn nem sokkal azel8tt, hogy beiktattik volna podestanak, egy ol-
tonyos futdr érkezett a sorai kérhdzba, épp tigyeletben volt. Masnap reggel
nyolcra jelenjen meg Rémdban, a beliigynél. Mit sem sejtve vigott neki az
utnak — postakocsival. Estére ért Rémdba, kivett egy szobit nem messze a
Palazzo Viminalétdl, majd megvacsorizott: elGételnek toltott olivat, arti-
csokat zsidé maédra és siilt tokvirdgot, f6ételnek paradicsomos ckorfarkat,
majd kiprébalt néhany idegen bort, amit a régi j6 Cesanese helyett ajanlott
a pincér, azt mondta, a filoxéra elvitte a hazai t6kéket, Gjakat kellett telepi-
teniiik. Majdnem olyan bérsonyos és gytimolcsds, mint a mienk. Kapatosan
tért nyugovoéra, masnap reggel zsibbadtan ébredt, nem volt hozzaszokva a
hirtelen véltozdsokhoz, orvosként is berzenkedett a gyors dllapotromldstél
vagy -javuldstdl, egyik is, mdsik is rosszat sejtetett, legtobbszor halalt. A
Beliigyminisztériumban megillet6détt, amikor a portds nydjasan a nevén
koszontotte, mint valami régi cimbordt. Aztin bevezették egy elsotétitett
tehér szobdba, és leiiltették egy akkora asztalhoz, amin a hisvéti passié a
betlehemessel egyiitt elfért volna otthon, a faluban. Némi varakozast kéve-
téen bejott két fegyveres kiséretében egy hivatalnokféle, aki maga is pisz-
tolytaskat hordott, elébe tett egy tres papirt, majd dtsétalt az asztal masik
végébe, és megillt az ablak eldtt. Massa értetleniil hunyorgott, amikor el-
rantotta a fekete drapéridkat, és ver6fény arasztotta el a szobdt. Ugy érezte,
apro, tlszerl sugarak dofik dt a szaruhdrtydjat, végigszantjik az agyit, és
becsapédnak valahol hatul, a nyakszirtjéhez kozel. Piros, lila, z6ld foltok
tincoltak a szeme el6tt. A hivatalnok az asztalra tette a pisztolytaskdjdt, és
telkonyokolt. Nem is rabolndm az idejét, dottor Massa, minddssze arra
kérnénk, hogy irdsban nyilatkozzon nekiink. Persze, készséggel, vigta rd 6.
De mirél? Hogy mirdl, kérdezett vissza a hivatalnok, hogy mirél? Massa
bélintott. Kezdjiik példaul a csalddjival. Massa nehezen paldstolta a riadal-
mat. Crocéval nem dllt vérségi rokonsdgban, a tudést egy ideje mar nem
piszkaltdk, joszerint belezuhant a hallgatisba, mondogattdk is a baritai, hogy
ink4bb hasonlit a kéldokét nézé Buddhdra, semmint a kereszthalalt vdllalé
Jézus Krisztusra, micsoda tunyasdg, micsoda pazarlds, micsoda felfuvalko-
dottsdg. A csalidom melyik dgdra gondol? Meséljen, mondjuk ugy: kedv-
csindlénak, a nagyszileirél. Milyen viszonyban dllt, mennyi idét toltott ve-
lik. A nagyapdimat mindkét dgon kordn elvesztettem. Na, és a nagymamak?
Réluk dgy tudjuk, fontos szerepet toltottek be az életében. Igen, 6k csak-
ugyan nagy hatdssal voltak rim. Akkor hat. Beszélt egy kicsit egyikrdl is,
misikrél, de sosem jutott a mondat végére, a hivatalnok folyton kézbeszolt.
Tgy ment ez hosszi perceken ét. Jelentéktelenebbnél jelentéktelenebb kité-



18k, keresztkérdések, egytdl egyig bugyutik. Végigvették a ndpolyi temetdi
sétikat, az elsG szerelmét, apja haborus héstetteit, az igazi kagyldleves re-
ceptjének titkdt — legjobb egyhetes, olajon piritott kovaszos kenyérrel —,
réviden: apai és anyai dgon is kimeritették mar a sort, amikor a hivatalnok
visszakanyarodott az anyai nagyanyjdhoz, és nem tagitott. Es még? Folyton
ezt ismételte, valahdnyszor kifogyott a sz6bdl. Midsra nem emlékszem. Egy-
két nyar erejéig voltam nala, utdna dgynak esett. Ezekrdl a nyarakrél kellene
nyilatkozni. Néhdny mondat, persze, csak ha maga is méltinyosnak taldlja
ezt a néhdny mondatot. Az utikoltségét, beleértve a szilldsit és a béséges
vacsordjat, természetesen megtéritjik, elvégre maholnap kollégédk lesziink.
Tovibbra sem emlékszem. Meséljen hét a k6z6s utazdsaikrél. Ekkor villant
be a gualtieri-i torténet. A fekete szemd, dacos kan 6rdog, aki titotte-vigta
megment§jét még az drtéren is. Feltolultak az emlékek. Havas Boldogasz-
szony legenddja, aki egy augusztusi napon megjelent egy mindenre elszint
gyermektelen hdzaspar dlmaban, és azt mondta, ahol aznap éjszaka lehava-
zik, oda épitsenek neki templomot. Es midsnap reggel, 1ass csodat, hoé fodte
a romai Equilinus-domb tetejét, ahova a hdzaspar felajanlasival meg is épi-
tették a Santa Maria Maggiorét, néhany honap elteltével pedig megsziile-
tett a gyermekik. A fehér szoba derengésébdl egyik emlék a mésikat cibdl-
ta els. Hiszen 6 is kései gyerek volt, anyja Havas Boldogasszonnyal dpolt
benséséges kapesolatot. Es amikor betoltotte a valahdnyadik évét, az 6tot
vagy tizet — attdl fiiggen, hogy az eset huszonot vagy harminc esztendeje
tortént —, anyai nagyanyja elvitte hozza, a Madonndhoz, ahol kézel ezer6t-
szdz éve minden egyes napon tartanak misét. O akkor azt kérdezte téle,
hogy ezerétszdz esztendébe hiny Ave Maria fér bele. A nagyanyja elGszor
meghokkent, aztin kénnybe ldbadt a szeme. Remegd ajakkal koszonte meg
a Szlizanyanak, hogy ilyen okos gyereket ajindékozott nekik. De hogy Ré-
mabdl hogyan keveredtek fel északra, és mit keresett a P6 volgyében, ahol
a fekete kan 6rddg a juhdszt elagyabugyilta, arrél az elhunytat kéne meg-
kérdezni. A hivatalnok szerencsére jol értesiilt volt, készséggel dllt rendel-
kezésére, hogy a feledésbdl kihdmozza a lényeget. A nyilatkozatot végiil maga
diktalta le. Alulirott, keltezés, satobbi, ezennel kijelentem, hogy minden
esemény, amit ezerkilencszazhat augusztusdban littam Guastalldban — ezek
szerint nem is Gualtieriben tortént? —, gyermeki fantdzidm sziileménye, és
mint ilyet, diszkréciéval kezelem. A torténtekrdl, Ggy is, mint helyszin,
évszdm, tovdbbd érintett és jelenlévd személyek, dllambiztonsigi okokbdl
soha senkinek nem beszélek, jelen talilkozordl informéciéval nem szolga-
lok senkinek. Itt kovetkeznie kellett volna valami lezarasnak, egy ,Ellenke-
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26 esetben” kell6en hangsulyos lett volna, de elmaradt. A hivatalnok visz-
szacsatolta a pisztolytiskdjit, felvette a papirt, és kiment. Massa tartotta
magit a nyilatkozatban foglaltakhoz. Francescinak sem beszélt réla, még
Nipolybdl hazajévet is sikertlt idejében erét vennie magén.

Egyediil volt az autépilydn, pirkadt mar a Gran Sasso folott. A havas
hegytaréjok husszin felhéfiirtokben ringatéztak, égi vadgesztenyevirigzas;
odalent, a volgyben témbakben dllt a sotétség. Egett a szeme a kialvatlan-
sdgtol, de az emlékek hatdsdra, ahogy egyik a masikba kapaszkodva uj és
még Gjabb torténetszdlat rajzolt ki az életében, valami bizarr élénkséget
érzett, testében éteri kénnylség, meg-megrebbent egy husszind vadgesz-
tenyeszirom. Belekapaszkodott a voldnba. Az embernek annyi térténete
van, ahdny személlyel — igy vagy Ggy — kapcsolatba kertilt. Végtelen szamu
torténetben éliink, de a felejtés felett csak azok diadalmaskodnak, amiket
nap mint nap folytatni vagyunk kénytelenek. Ha mostantél fogva semmi
mdsra, csak a meglévg torténetekre hagyatkozna, amelyeken valaha is osz-
tozott mds személyekkel, emlékezéssel toltené a maradék életét. Vajon to-
vibbirjik-e magukat azok a torténetszalak, amelyeket 6nként vagy masok
akaratabol vagunk el? Es ha a félbehagyott térténeteink valahol csakugyan
folytatédnak, befolyasolhatjik-e a mostani életiinket?

I’Aquila magassdgdban jart, a husszin( felhék eloszlottak, és azon kapta
magit, hogy élvezi a vezetést. Ha a vildg kétekkora volna, § pedig mist se
csindlna, csak kocsikdzna, az se lenne elég, hogy gatyiba rdzza az emlékeit.
Hany mézsa emlék lakozik egy emberben? Bizonydra Francesca nyelve is
az emlékek hatdsara bukik ki a szdjabol, kiloknek azok mindent az ember
testébdl, kell a hely nekik. Es semmi nincs, az égegyadta viligon semmi,
ami ezt a gomolygidst feltartéztatni. Még a titoktartdsi nyilatkozatok sem
tudnak megilljt parancsolni. Hiszen a vizb8l kimentett kan 6rdog azéta
settenkedik elérhetd tivolsigban a fejében, hogy aldirta azt a papirt a Vi-
minalében. Prébélta 6sszeszdmolni, hogy annak elétte hanyszor idézte fel
a Gualtieriben vagyis a Guastalliban t5lt6tt napokat. Sehanyszor. Onma-
gatdl sehdnyszor. Tulajdonképpen akkortdl lett szine és szaga, hogy beké-
rették a beliigyhoz. Es lett dllaga. Avasodé mogyorévaj a szajpadlsin, amit
nem tud levakarni, a nyelv kevés hozzi, és ettdl, agy érzi, megfullad.

Azéta, hogy kihajtott az utcabdl, rendithetetlennek érezte magat. Most
meg Ujra itt 6lalkodik ez az érzés. Kismillidszor dtrdgta magit a dolgon,
kismillié pompds érve van. A futballrél fog beszélni, a testedzés 6romét, az
osszeszedettség és spontaneitds ardnyossigit fogja méltatni, a ridié fontos-



sdgit illeten pedig olyan fordulatokat haszndl majd, ami téliik sem idegen.
Ostobasig. Szintiszta ostobasig.

Réma kiilvarosiban jart mér, kevéssel a Porta Maggiore elStt. Az 1t
egyik oldaldn a muselyemgydr, a masikon az 4j munkdsnegyed. Megszélal-
tak a gydrsziréndk, a pinedk beleremegtek, a sziik utcakat, amelyek a polga-
ri maskardba bujt barakkokat szegélyezték, ellepték az emberek. Irtézott a
tomegtdl, ha most gyalogosan kéne atvagnia kozottik, djulds kornyékezné.
A sz€lvéds mogiil azonban szelidebb litvinyt nydjtottak. Ahol tobb ezer
munkads ¢, gondolta, ott hiromszor, ha nem négyszer-6tszor annyi a gye-
rek. Tulajdonképpen ifjisigi csapatokat kéne toborozni. Ha rajta mulna,
linycsapatot is alapitana a faluban. Minden szabdlyt betartandnak, amit a
szendtus el6irt a ndi labdasportokra, s6t még azon is tdl: labszarkozépig
ér6 szoknyiban jitszandnak, nem fejelnének, nem adnanak magas passzo-
kat, zdrt ajtés meccsekre szoritkozndnak — zdrt ajtés meccsek a legel6n! —,
kapusnak pedig kélcsonvennék az egyik fiut. A szendtus tagjai, mita meg-
delejezte Gket a népszaporulat szamitgildsa, felettébb féltik a néi ivarszer-
veket. Pedig hat miért ne lehetne a linyokat is d&tmozgatni, megkdstoltatni
veliik a csapatszellem izét. Midta az eszét tudja, a linyokat kizarélag ak-
kor litta csapatba szervezédni, ha piszkalni kellett valamelyik tirsukat. Az
irigység kovécsolja egységbe Sket, és az irigység rebbenti szét. Egyetlen
érzés mindenekfolott. Es ennek az egyetlenegy érzésnek ismeretében kell
anyava valniuk.

Egy 6rédba tellett, mire a Porta Maggiorétdl eljutott a Radidtestiilet 4j
székhdzdig. Bedllt a parkoldba, a portis itt is a régi ismerdsnek jaré szivé-
lyességgel iidvozolte, majd lecovekelt elStte, és poszogve méltatta az épiilet
esztétikai és architektonikus — ahogy nyomatékot adott ennek a két sz6nak,
vastag nyelve kilok8dott a szdjabdl, és béséges nydl kiséretében lokte ki a
t-ket meg az sz-eket — vivmanyait. Az utcaszintrél hirom emelet litszik,
de valéjaban 6t emeletiink van, ketté a f6ld alatt, archivumnak, stadiénak
— itt stird nyalpermet fréccsent Massa arciba —, fel vagyunk dm késziilve a
kovetkezd szizadokra is. Massa tiirelmetlen volt, megprébalt kozbevigni,
de a portdst nem lehetett ledllitani. Csak az alapos ismertet$ utin kisér-
te fel lifttel az emeletre, ahol a riadidkésziilékeket értékesitették. Kitoltot-
te a megrendelSlapot, a felhaszndlds jogosultsigahoz beirta, hogy Opera
Nazionale Dopolavoro, vagyis Munkaszineti Nemzeti Bizottsdg. Ez volt
az adudsz, a rés a pajzson, a felnéttfoglalkoztatds taldrazott és -ellendr-
z6tt torpebirodalma, amelybe énekkortdl ilyen-olyan kalakdn at kotélhuzo
versenyig mindeddig barmi belefért. Bele kell férnie egy ridiénak is. Le-
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szamolta a bankokat, felnyalabolta a késziléket, és a liftet kikeriilve sebes
léptekkel megindult a 1épcsSk felé. Csak meg ne dllitsdk, csak faggatni ne
kezdjék.

Amig maga mogétt nem hagyta a Gran Sassét, liiktetett a haldntéka,
és zsibbadtak az ujjai a voldnon. Most bezzeg befuccsoltak az emlékek,
dohogta, magamra maradtam, én vagyok csak, én meg ez a rohadt radié.

Kora délutinra, ahogy remélte, csakugyan otthon volt. Francesca a hi-
l6szobdban virta, a gyereket elkiildte sétilni Matilddval.

— Nennella — ndpolyi nyelven becézte Massa, ahogy kapcsolatuk legele-
jén. — Nennella, soha tobbé nem akarok tivol lenni téled. Soha — suttogta
toléje hajolva, majd egy hirtelen mozdulattal hasra fektette, egyik kezével
osszefogta a né csukldjat a derekan, masikkal a parndba nyomta az arcit.

Mire Matilda hazaért a gyerekekkel, mar sz6lt a ridié az Eurépa Kavé-
hazban. Szélsebesen terjedt a hire, garmadéval érkeztek az emberek. De-
cember tizenhetedike volt, masnap kozvetitették a Duce évértékels beszé-
dét, amire éranként felhivtik a hallgaték figyelmét.

A kovetkezd napon — 6lmos keddnek indult, délre azonban, ahogy a nap
atkiizdotte magit a felhdkon, halvinyzoldre valtott az ég —, akiben jartdnyi
eré volt, mind odatolult a Kavéhdzhoz, az asszonyok tinnepi viseletben,
pacchiandban és fehér csipkekenddben, a férfiak kipodorték a bajszukat. Par
perccel dél utdn, alighogy a Madonna del Carminéban elhalt a harangszo,
telcsendiilt a népradio szignilja, és a romai stddiébdl atkapcsoltak Littoria-
ba, az Gjonnan felavatott viroskiba a Pontina-mocsarakon. Taps és ovicio,
csilingelt a pohdrszék, morajlott a padlé. A kint rekedtekhez mindebbdl
csak recsegés és sistergés ért el, legfeljebb az elsd sorok méltatlankoddsa —
Semmit se hallok, hé! Te tin hallasz valamit? —, a kordn érkez8k viszont,
akik odabenn tiilekedtek a kavéhazban, elborzadva hinytdk a keresztet. O,
szent Dondt, segits meg benniinket, 1égy kornyoriilettel hozzank! Aztin
csend lett hirtelen. Bardtaim, feketeingesek. Elészor hallottik Mussolini
hangjit, volt, aki elmorzsolt par kénnyet, médsok dhitattal néztek a riadié
irdnyaba, mintha arra virndnak, hogy testi valéjaban is megjelenjék. A kint
acsorgok ezalatt fesziileten figyeltek, igyekeztek elcsipni a magas hangokat.
A mai nap nagy tnnep a megviltott Agro Pontino sziméra. Ez a nap az
olaszorszagi feketeingesek és az olasz nép jogos biiszkeségének napja. Zui-
gds, sistergés a kdvéhaz elstt alloknak, Duce, Duce odabenn. Guido Massa
maga is odakint allt, valamivel tdvolabb a tomegtdl, elcsigdzott mosollyal
nyugtizta munkdjinak eredményét. Tdn még jol is jon, hogy csak foszld-
nyok jutnak el a kintiekhez: lesz mit megbeszélniiik a bentiekkel. A litto-



riai tdmeg — nehéz volna megmondani, hogy valaki leintette Gket, vagy az
elmult tizenkét év szénoki gyakorlatbél megsejditették, hogy a lényeg ez-
utdn kovetkezik — elcsitult hirtelen. Ahhoz, hogy az esemény jelentdségét
mindannyian megértsiik, gondoljunk bele — Mussolini itt egy s6hajnyi szii-
netet tartott —, gondoljunk bele, méghozza egyiitt, hogy itt, ezen a téren,
ahol most dllunk, alig hirom évvel ezel8tt még haldlos mocsar biizolgott.
Kimondhatatlanul kemény kiizdelem van mogottink. A természettel, az
elemekkel kellett hadba szillnunk, s ha ez nem lett volna elég, le kellett
verniink a szkepticizmust, a szellemi tunyasigot, a fotelerkélcs prédikato-
rait, akik, miel6tt felvették volna a harcot, matematikai garancidt akartak a
gy6zelemre. Minekiink, fasisztaknak azonban a gy6zelemnél is fontosabb a
kizdelem. Mert mi pontosan tudjuk, hogy az elszint akaratot mindig gyd-
zelem korondzza meg. A tomeg tidvrivalgdsba tort ki, de kordntsem olyan
hosszan, mint az elébb.

Megragadom hit az alkalmat, és szivbdl tdvozlom a szomszédos tele-
piilésekrdl érkezdket, akik a Kiralysig legfiatalabb tartomanyanak immar
hivatalosan is a lakéi. Megigérem nekik, hogy érdekeiket mindvégig szem
elétt tartjuk és megvédjik. Udvozlom tovibba mindazokat, akik a Kiraly-
sdg tivolabbi tartomanyaibdl érkeztek, hogy testi és anyagi mivoltukban
kitoltsék a Roma és Napoly kozott keletkezett drt, 1étrehozva egy olyan
régiét, amely demogrifiai osszetételében mdris elérte az egységet, hiszen
izig-vérig elkotelezett fasisztikbol dll. Az tdvrivalgds, akdr az dgyudorgés,
messzirél indult, s ott csapédott be az Eurépa Kavéhiz kellgs kozepén. Any-
nyira hangos volt, hogy még a téren dcsingézok is dsszerezzentek. Majd
egy lathatatlan jelre elhallgattak megint. Ma egy mérfoldké elérését in-
nepeljiik. De bizony sok tennivalénk akad még. Legaldbb tizesztendényi
munka van hétra, hogy beérjen, amit elkezdtiink. Ahhoz pedig, hogy ezt a
gigantikus kiizdelmet ne dssdk ald és ne szakitsik félbe, elengedhetetlen, 6,
teketeingesek, 6, harcosok, elengedhetetlen, hogy a Nemzet erés kardként
kovicsolédjon egybe. Mert az eke az, ami a bardzdit hizza, de a kard 6vja
a barazdat és az ekét. Es az eke, akrcsak a kard pengéje, ugyanolyan edzett
acélbél van, mint a sziviink hite.

A vastapsot és diiborgést hosszi percenken dt kozvetitették Littoridbdl,
aztdn visszakapcsoltak a rémai stidiéba. A kavéhazbdl dtszellemiilt arccal
szdllingéztak ki az emberek. Mit mondott, mit mondott? A téren dllék
turtokbe verédve rohamoztik meg Sket. Hogy mit? Hat, hogy. Azt, igen.
Nem egészen fogtik fel az elhangzottakat. Szép volt, jaj, be szép! Lucia
Baccari j6tt ki utolsénak, beszorult a séntés meg a raktir kozé. Tekintetével
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Masséét kereste. Nem volt biztos benne, hogy a podesta valéban pislantott
egyet vagy az elnyomott dsitdstdl szikiilt 6ssze a szeme. Nem baj, nem szi-
mit, hiilyék ezek mind.

— Azt mondta, hogy f6ldeket osztogattak Pontinidban, és tejben-vajban
turdenek az emberek — lépett oda egy nagyobb csoporthoz.

— Pontinidban? — a legtdbben szérakozottan legyintettek rd, néhdnyan
azonban felkaptik a fejiiket.

— Ugyan menj mdr, Bacca. Pontinidban semmi sincsen, csak iszap és
maldria.

— Ha te mondod — felelte Lucia.

— Nem, nem — mondta erre valaki. — En is hallottam.

— Mit, te?

— Hogy mindenhonnan vittek oda népeket.

— Honnan mindenhonnan?

A téren alig észlelhetGen bomlani kezdett az emelkedett hangulat. A
folyamat lassan ment végbe, eleinte semmicske viltozasok az emberek vi-
selkedésében, egy felszegett fej, kérddre vont tekintet, susmogis. Par ropke
pillanatra belezuhantak a csendbe, végiil hangos morajls tornyosult a fejiik
tolé. Itt-ott szénokok prébaltik talharsogni a tomeget. A Carlo Coletti tér
egyik sarkdban, tisztes tdvolsigban att6l a szobortél, ahol évekkel azeltt
megszégyenitették Sket, néhany Cipolla dlldogalt. Lucia odament hozzi-
juk. Biz’ isten, én odakéltéznék, mondta az egyik. Tudom, felelte Lucia.
Rameredtek. Te nem? En nem.

Ezerkilencszazharmincnégy december tizennyolcadikin este Serafino
Capogreco, életében el8szor, felhivta Massat. Hangja kedves volt, mar-
mar negédes, arra kérte, taldlkozzanak fenn, a hegyen, a San Marcello-
templomnal. Massa vonakodott. Nézze, tudom, mit gondol rélam, Signor
Podesta, még csak ki se zirom, hogy nem okkal gondolja azt, amit. Massa
hallgatott, kivart. Ossze kell fognunk, az istenit, fakadt ki Serafino. Rend-
ben. Féléra milva? Ott leszek.

— Mi volt? Mit akart? — kérdezte Francesca, amikor hazaért. Szemlato-
mast valami megvaltozott benne délutdn 6ta. A hajit szorosan 6sszefogta,
a bogréjét is elhagyta valahol.

— Meg akar menteni.

— Téged? O?

— Ezt elszartam, Cesca! Hogy én mekkora barom vagyok!

— Megrémitesz, Guido. Mondjad mar, mi tortént?

— Adj valamit inni!



Francescaodalépetta pohirszekrényhez, és el6vette a tarnicsgyokérlikdrt.
Csak ez van? Csak ez. Kitoltott Massinak és magdnak is egy poharkaval,
odasétalt vele a fotelhez. Férje elvette, egy ideig korozott az ujjaval a pohar
szajan, majd kiitta. Hagyd csak, mondta Francescinak, majd én. Felallt és
gjra toltott. Ott helyben kiitta azt is. Aztdn visszaiilt a fotelbe, egyik kezé-
ben a pohdrral, masikkal a haldntéka felett vakargatta a fejbérét. A korpa-
darabokat a hiivelykujja kormével féstilte ki a tobbi korme alél. Honnan is
kezdje. A firadtsig megsziint, és mégsem. Gyongyhdzszinl sebhely, égé
kontarok. Belefogott. A mocsarak. A szegények. Elvandorlds és nyomor. Nem
nézett a feleségére, amikor a szimizetésrdl beszélt. Akkor sem, amikor
elmesélte a guastalldi kan 6rdog torténetét. Akkor sem, amikor bevallotta
a nyilatkozatot. De a mieink nem mehetnek, mondta. Erted te ezt? Errél
a fertalyrél, délr6l nem akarnak oda embereket. Csak a tilnépesedett tar-
tomdnyokbdl, ahol magas a 1élekszdm, csak onnan. Mert ahol magas a 1é-
lekszdm, elharapédzik a szabadossig, és nem sziiletnek gyerekek. Serafino
tudta, nem mondték el neki, de megtudta valahonnan. Ezért nem hirdette meg,.

— Most mit csindljak? — fakadt ki.

— Most semmit. Most menjiink aludni. Ha elfajulnak a dolgok, majd
megbeszélitek.

A dolgok a kévetkezd év dprilisaban fajultak el. Ekkor érkeztek meg

Mimmaék.
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