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8. 

Ezerkilencszázharminchárom végén, abban az évben, amikor Lucia és Ciro 
megismerkedtek, itt-ott felröppentek már a hírek egy lehetséges afrikai 
hadjáratról, de az emberek jóformán meg sem hallották. Ugyanolyan hír 
volt, akár a többi: egy a sok közül, aminek a hegyek szorításában nem volt 
jelentősége, legfeljebb a beláthatatlan messzeségben okozhat felfordulást. 
Minek időt szánni arra, ami térben nem az övék?

Ott, a hegyderékon éles kontúrja volt mindennek, maguk a dolgok is éle-
sen elhatárolódtak egymástól. Hiába nyílt kilátás a San Marcello-templom 
tövéből a völgyre, mindebből csupán annyit vonatkoztattak magukra, ami 
kimondottan kézzelfogható távolságban volt. A táj festői szépsége teljes-
séggel hidegen hagyta őket, nyáron kedvesen, de értetlenkedve fogadták a 
kirándulókat, legfeljebb a könnyű pénzt látták bennük; télen hátat fordí-
tottak a mélyben hullámzó hópaplannak, amely elnyelte a világ zaját. Csak 
az a pár négyzetméternyi hófelület foglalkoztatta őket, amely a házuktól 
a szemközti házfalig terült. Ki fogja a havat ellapátolni, és hova hordják a 
meredek sikátorokból, hogy ne torlaszolják el a Carlo Coletti térbe torkol-
ló főbb útvonalakat. A nagyvilági híreknek, kiváltképp télen, nem vették 
hasznát, úgy lobbantak el, olyan hirtelen, akár a nyár. A szemközti házfa-
lig, tágabb értelemben az olívaligetekig szokott szemükhöz egy lehetséges 
afrikai hadjárat minden addiginál messzibbnek tűnt – attól a tengertől is 
messzibb, amit csak a bátrak ismerhettek, akik megelégelve a szegénységet 
meg a mihasznaságot, csapot-papot hátrahagytak, elvergődtek Genováig, 
és felültek egy Ellis Islandnak tartó hajóra. A bátrak azonban soha többé 
nem tértek vissza, hogy meséljenek a tengerről, a hazaküldött beszámolók-
ban is csupa olyan eseményről tudósítottak, amelyek nem sokban külön-
böztek a hólapátolástól. Aztán ezek a beszámolók is elmaradoztak az évek 



28

folyamán. Még egy halál, meg még egy – hogyan másként tudták volna 
elkönyvelni, hogy a túlnan elnyelte a szeretteiket.

Ezerkilencszázharminchárom utolsó napjaiban a falut leginkább az tar-
totta lázban, hogy a Pontina-mocsárvidéken immár másodjára osztanak 
majorokat a szegényeknek. A munkálatok már egy ideje zajlottak, a Hi-
vatalos Közlöny szerint az állam csak abban az évben több százezer lírával 
szállt be a lecsapolásba, miután megelégelte magáncégek dilettantizmusát, 
és országos közmunkakampányt hirdetett a Teljeskörű Talajjavítás népsze-
rűsítésére. 

Csakhogy Serefino Capogreco, aki előbb lett párttitkár, és ezt követően 
vette át apjától a patikát, egy szalmaszálat nem tett volna odébb a helyie-
kért. Még csak meg sem említette a szombati falugyűléseken a lehetőséget, 
amire – mint az kiderült a későbbiekben – a környékbeli kollégáit egy kör-
levélben utasítottak hónapokkal azelőtt. Ha másért nem, hát azért, hogy a 
Duce évértékelőit a falu népe is megismerje, és lendítsen egyet az emberek 
megcsappanó lelkesültségén, amit a provinciákon, főleg a Mezzogiorno kies 
falvaiban egy ideje már érezni lehetett. Serafino hitbuzgalma felől ugyan 
nem merültek fel aggályok, minden idejét az ügynek szentelte. A boltban 
ritkán lehetett látni, akkor is egy-másfél órácskáig tartózkodott benn, és ha 
valaki néhány perces késéssel csatlakozott a kint ácsingáló csődülethez, be-
vágta előttük az ajtót, és aznap már senkinek nem adott ki gyógyszereket. 
Okulva az addigiakból, betegek és hozzátartozóik órákkal azelőtt össze-
verődtek a téren, hogy a patikus átsétált volna a pártszékházból, és feszes 
római köszönéssel üdvözölték, amikor megérkezett. Serafino Capogreco 
mogorva ábrázattal vágott át közöttük, úgy vélte, nagyobb szükség van rá 
a székházban. Nyűgnek tartotta a boltot, amit – atyja tanácsát megfogadva 
– csak azért tartott meg, hogy a klientúra egészségi állapotáról hasznos in-
formációkkal szolgálhasson igény esetén. Nőket és férfiakat ivarérettségtől 
számítva vett a nyilvántartásba: a nőket a termékenység külső jegyei alap-
ján kartotékolta, a férfiakat állóképességük, fogazatuk és szemerősségük 
szerint. 

A székházat az iskolaépületből addigra átköltöztetett a Via Piavéra egy 
régi lakóházba, ahonnan némi kenőpénz fejében sikerült az ott lakókat ki-
telepítenie. A három család – mindhármójuk a Cocuzzo nevet viselte, de 
vérrokoni kapcsolatban nem álltak egymással – a falu végében, a Vorga 
tanyához vezető hegyi úton építettek viskót maguknak, és próbálták mű-
velhetővé tenni a kavicsos, szikkadt talajt. Teraszokat hoztak létre, amikbe 
főként kukoricát vetettek, és krumplit, maguknak meg a kenőpénzből vásá-
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rolt hízóknak; nyáron elvoltak, a téli zimankóban a kocák jóllakott röffen
téseire andalodtak el. Röviden: elégedettnek tűntek, panaszkodni legalább-
is nem panaszkodtak senkinek.

Valami más húzódhatott tehát annak hátterében, hogy Serafino szem-
bement a miniszteri körlevéllel, ám ezt az okot egyelőre senki nem látta 
felderengeni. Még Guido Massa sem, akinek podestàként nem volt hatal-
ma felülbírálni a párttitkár döntését és eljárást kezdeményezni ellene. Igaz, 
érdeke sem fűződött ahhoz, hogy a település lélekszáma tovább csökken-
jen (biztos volt benne, hogy az elvándorlást ezúttal is rajta kérik számon), 
ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy épp a foghíjas családok – kivált-
képp ott, ahol a munkaképes férfiakat a túlnan magába szippantotta – job-
ban járnának egy majorral a Pontina mocsárvidéken: egy nemzedéken belül 
sikerülne felszámolni a szegénységet, a gyerekek akár Rómába is járhat-
nának gimnáziumba, a későbbiekben még hivatalban is elhelyezkedhetnek. 
Hogy nemtetszését Serafinóval is érzékeltesse, leszereltette a spalettákat a 
kirakatokból. Nem tódított, amikor a hivatalos indoklást megfogalmazta; 
úgy kalkulált, hogy ha átmenetileg magára is húzza a felsőbb körök ha-
ragját, a párttitkár gyorsan lelepleződik, ami őt is tisztázza majd. Elvégre 
a körültekintés, akárcsak az orvostudományban a megelőzés, egy magára 
valamit is adó, tekintélyes rendszer leglényegesebb eleme. Nem így lett. A 
Duce Serafinónak írott válaszáról természetesen nem állt módjában tudo-
mást szerezni, de sejtette, hogy egy vállrándítással el lett intézve a dolog.

Más fortélyt kellett hát bevetnie. De mit? Végső esetben ő is megszel-
lőztethetné a dolgot, ha körlevelet nem is, de egy, a Ducét, közvetve pedig 
a Pontina-vidéken zajló fellendülést dicsőítő cikket írhatna álnéven, és el-
helyeztethetné a frosinonei hetilapban, elvégre vannak a szerkesztőségben 
barátai, aztán majd csak akad egy-két jól informált a faluban, aki első- vagy 
másodkézből veszi és viszi a hírt. Egyetlenegy baj van ezzel, töprengett 
Massa, hogy átláthatatlan a kimenetele. Minél több és távolabbi embert 
von be az akcióba, annál elháríthatatlanabb a kockázat, annál nehezebben 
kimosakodható a gyanú. Ha a nyakukra küldenek egy vizsgáló bizottságot, 
abba ténylegesen belebukhat, azt kockáztatva ezzel, hogy egy vadidegent 
neveznek ki a helyére. Itt már nem hivatkozhat a hangzatos elővigyázatos-
ságra; amilyen kerülő utakon törekedett a célja elérésére, legalább annyira 
hosszú lenne a magyarázkodás. Elég egy elhibázott érvelés – márpedig egy 
ilyen bizottsági meghallgatásra nem lehet mindenestől felkészülni: az őrü-
let mellett az aljasság az, ami rendre kifog az emberen –, és a falu felkerül a 
radarra, örülhet, ha megússza a kitelepítést. Nem ő lenne az első, bizonyára 
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nem is az utolsó, sokan végezték már valami isten háta mögötti helyen Ba
silicatában vagy Pugliában, ahol a derék parasztoknak – gyávaságból, mi-
hasznaságból, idejekorán kötött házasságból vagy elhúzódó örökösödési 
viszályból kifolyólag – nem sikerült a nápolyi vagy római kánaánig elvergőd-
niük, és a csalódottságukat követő tunyaságot, amely a lecsurgó napfénnyel 
együtt folyt végig a fehér karsztokon, gyilkos indulatokba, ön- és közveszé-
lyes dühkitörésekbe fojtották. Az ilyen helyekre, a fehér pusztulatba, ahogy 
Massáéknál odahaza hívták a délvidék legszegényebb, elszigetelt falvait, 
leginkább a hozzá hasonlókat – a tanárokat, kutatókat, orvosokat, ügyvé-
deket, művészembereket – száműzték. A brigantik, akik egykor megszál-
lottan vették fel a harcot bármivel, amit északról véltek beszüremkedni a 
Mezzogiornóba, mostanra már Serafinónál is nagyobb ügybuzgalommal 
tartották kézben a település ügyes-bajos dolgait. Alighogy a száműzött ki-
kászálódott a fekete autóból, és a két kísérő ügynök magára hagyta, a kies 
karsztok urai azonnal megrohamozták hasznos tanácsaikkal, és az ott élők 
évszázados-mindennapos marakodásaival elrettentve próbálták behálózni az 
illetőt. 

Maga, Signor, építész. Jól mondom, ugye? Ó, akkor nem is érdekel, 
milyen bűnt követett el, hogy ide küldték, jöjjön, nézze meg, kérem, nézze 
csak meg a loggiám falát. A feleségem szívest-örömest vendégül látja va-
csorára, minálunk kecskehúsban, tejben-vajban nincsen hiány. Ha bármi-
ben tanácsra lenne szüksége, hozzám forduljon, Signor. Én majd elirányí-
tom, ahova kell. A plébánossal viszont, ha a bajt nem akarja tetézni, kicsit 
és jót. Majd meglátja, micsoda füstös bűnbarlangot csinált a paplakból. Őt 
is úgy vettük a nyakunkba, akárcsak magát. Parázna volt, hát elzavarták, itt 
meg az ágyban is piál és bagózik, mindenkire morog, a kutyáját leszámítva, 
közben meg ellenem agitál. Arról nem is beszélve, hogy ünnepnapokon 
néma miséket tart, nem prédikál az egyetlen szót sem, hogy az oltári szent-
séget elcsendesedett szívvel vegyék magukhoz az emberek. Elcsendesedett 
szívvel, most mondja meg az úr! Mikor minálunk az oltári szentség és a 
tűzijáték úgy tapadnak egymáshoz, mint a csigák zápor után. Már ha esik, 
mert az sem sűrű jószág mifelénk. A loggiámra visszatérve: úgy számoljon, 
Signor, hogy kőből, kavicsból van itt rogyásig, a fa viszont drága portéka, 
azzal nem vacakolunk. Aztán ha elkészült a loggiámmal, lesz még bőven 
építenivaló. Szeretnénk egy piszoárt is, valahol a községháza körül. Foga-
dónapokon mind a fal tövébe brunyálnak, direkt csinálják, ha nagy ritkán 
leveri az eső, olyan bűz van, hogy az ember elokádja magát. S amíg építe-
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nivaló lesz, vacsora is akad. A feleségem örülni fog. Szereti a szépet, a haját 
is hetente berakatja, és maga szép ember: örülni fog. 

Ezt Massa egyik barátja írta a Matera melletti Borgo Venusióból, idéz-
ve a helyi párttitkár szavait.

– Védtelenek vagyunk, Guido, ezek nem az életünkre törnek, ezek az 
eszünket veszik – mondta Francesca Sipari, amikor felolvasta neki a levelet. 

– És az eszünk? Tán nem az életünkhöz tartozik? 
Francesca odalépett a pohárszékhez, és teletöltötte tárnicsgyökérlikőrrel 

a kávés bögréjét. 
– Ne! – állt elé a férje. – Délután négy óra, korán van még ehhez. 
– Ó, hogy gyűlöllek, amikor atyáskodsz felettem! Nem kell az engedé-

lyed, hogy eligyam előlük az eszemet – azzal meghúzta a bögrét, öklende-
zett egyet, és újratöltötte. 

A száműzöttek, elég csak a barátaikon végignézni, két-három, olykor 
öt-tíz esztendőkre is ott ragadtak a karsztokon. Volt, aki oda is nősült, 
megtanult kecskét nyúzni, bicskával kivágni az emsék petefészkét, és mes�-
szi kilométerekről szállítani a vizet. Vagy más emberré lett: hozzászokott 
a gyomra a nyomorúsághoz, úri fakszninak tűnt minden, ami túlmutat az 
alapvető szükségleteken. És ha az idejét kiülve hazakerült, ki-be járkált a 
börtönből, amikor egy fontos személy útjába ejtette a várost, ahol lakott. 
Ismert olyan rómait, még csak nem is volt előzőleg magas beosztásban, 
akit a száműzetés lejártával, valahányszor Vittorio Emanuelének vagy a ki-
rálynénak a lakóhelye közelében akadt dolga, napokkal azelőtt bekísértek 
a sittre. Egy rend tiszta ágyneművel vonult be minden alkalommal, hogy 
aztán üres kézzel küldjék haza. És ez így ment az idők végezetéig, mígnem 
az illető felesége belefáradt, és összeköltözött az első jöttmenttel, aki nyu-
galmat ígért.

Guido Massa rettegett a száműzetéstől, bár még magának is szégyellte 
bevallani. Hogy távollétével Francescát meg a fiait nehéz helyzetbe sodor-
ná, afelől nem volt kétsége, ám ha igazán őszinte akart lenni, még családjá-
nak sorsa is inkább szorongást váltott ki, semmint rettegést. Olykor maga 
elé képzelt magányos, délutáni sétákat egy forró, kopár meredély szélén, 
mögötte a lakhelyéül kirendelt sivár falu hamuszürke kontúrjaival, a fehér, 
napszítta repedésekből rásziszegő viperákat, a portyázó hollókat a feje fö-
lött, és valami kéjes bizsergés futott rajta végig, izgága kíváncsiság meg ir-
tózat keveréke; arra gondolt, ha szántszándékkal elvitetné magát, ha csak-
ugyan megélhetné Francesca hiányát, egyszer s mindenkorra leküzdhetné 
az ebből adódó szorongását. Butaság, a halálfélelmet legfeljebb tartalmas 
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élettel lehet elcsitítani. Ekkor döbbent rá, hogy fél napnál tovább soha nem 
bírta Francesca nélkül. Ha Rómában volt dolga, a fuvardíj háromszorosát is 
hajlandó volt megfizetni egy alkalmi kocsisnak, hogy hazavigye estére, majd 
vissza Rómába, hajnalok hajnalán. Lehunyta a szemét, látta magát a világ 
végén, ahogy lassan lemállanak róla az otthoni szokások, borostát, majd 
szakállt növeszt, a mosatlan hegyek felett légyrajok köröznek, a porló fehér 
agyagtól elszürkül az ágynemű, és amikor eggyé válik a környezettel, előbb 
Francesca tekintete és alakja ködlik el, aztán az érintése, legvégül az illata, 
és nem marad más, csak a kecskeszag, a gidák érdes nyelvének követelődző 
cuppogása meg a sóvárgó-szomorú kecskeszemek, amelyek csak arra vár-
nak, hogy ledöfje őket valaki. Valahányszor Francesca hiánya rágni kezdte 
a gyomorszáját, kívülről is odaszögezve a lelkét a pillanathoz, kiment az 
olívaligetbe, lerúgta a cipőjét, megindult mezítláb a szikkadt rögökön a fák 
között, és a pusztulat képeivel nyugtatta magát. Ha teljesen legyőzni nem 
is tudta az érzést, de az állandóságán sikerült felülkerekednie: a száműze-
tés rettenetében Francesca már nem foglalt el központi helyet. Attól sem 
tartott, mivé lesz majd az a rengeteg munka, amit podestàként ölt a faluba. 
Sőt. Még a gondosan felépített jó hírét sem féltette, hivatali évei alatt bőven 
volt alkalma megtapasztalni, mennyire hatékonyan formálják az emlékezést 
tőlünk független erők. Hanem az a néhány sor, amelyet a barátai csempész-
tek ki a karsztokról isten tudja, milyen áron, és amely árról hazatértük után 
sem szívesen beszéltek, nem hagyta nyugodni. Egy idő után azon kapta 
magát, hogy a leveleiket olvasva maga is északi, mondhatni: risorgimentós 
szemmel kezdi látni az addig oly nagyon imádott Mezzogiornót és an-
nak lakosait. Mindenben az áldozati gőgöt és az abból fakadó bosszúéhsé-
get vélte felfedezni, az elkülönülés színpadiasságát, ami egyszerre okozott 
elszigeteltséget, és nyomta egyre lejjebb a tűrésküszöböt, egyúttal arra is 
magyarázattal szolgálva, hogy miért kerül elő a legkisebb összehördülésre 
egy-egy revolver vagy furkósbot, miért sújt le hirtelen a csupasz ököl. A 
fekete fátyolban – amit a túlnanban eltűnt férfiak miatt öltöttek magukra 
– immár nem a női méltóságot látta, csak a fátyol alatt leborotvált lárva-
fejeket, a három évig tartó özvegységet és az egyéves apátlanságot, lányok 
és asszonyok hagyományba csomagolt gyávaságát, akik megcsalatásukat és 
elhagyatottságukat leplezve próbálják legalább életük e rövidke tartamá-
ra magukra zárni az ajtót, megúszni a tunyasággal való szóbeli és tettleges 
szembefordulást. Apránként a Purgatórium képe is elködlött az élettelen 
tájból – igen, a Purgatórium sem lehetett másutt, csakis a délvidéken, és 
erre minden tisztességes ember házának oldalában egy tarkabarka oltárfül-
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ke emlékeztetett –, elhalt a széttárt karú, könyörgő lelkek tikkadt segélyki-
áltása, akiket agyagból mintáztak, hátravetett fejjel és elnyíló szájjal, derék-
tól lefelé tűzszirmok marcangolták a testüket. Pedig mennyire lenyűgözte, 
hogy az eleve gazdag vagy fellendülő vidékekkel szemben, ahol az emberek 
a Paradicsom földi másával hivalkodnak, az itteniek alázattal kínálják fel 
földjüket a Purgatóriumnak. Alázat? Hát lehet alázatról beszélni egy olyan 
versengésben, ami nem e világi térképre helyezi a földi létezést? Ha te úgy, 
én így. Az is valami – legalább nem pokol. Nem, a fehér karsztok gyilkos 
sivársága nem volt több puszta földrajzi és biológiai adottságnál: az em-
berélet sziszegő-zümmögő-károgó legeslegutolsó perceinek térbeli megje-
lenésénél, közvetlenül a kiszáradás és szomjhalál előtt. S ahogy elillant a 
Purgatórium varázsa, úgy szűnt meg az itt rekedt lelkekkel való bensőséges 
viszonya is. Eltűnt a hangyazsibongás az ujjaiból, amit a temetői séták al-
kalmával érzett, ahová apai nagyanyja vagy nagynénje hurcolta magával, ő 
pedig kedvére válogathatott a felgúlázott koponyák között. 

– Keresd csak, keresd. Lennie kell egynek, aki csak tereád vár. Aztán 
ha megtaláltad, simogasd meg szépen – súgta oda a nagyanyja. – Meglásd, 
meghálálja, csak el ne felejts kérni is tőle valamit.

A kis Guido pedig nézelődött, nézelődött, majd választott magának a 
gúlából egy aprócska darabot. Kis Guido. Így nevezte el a koponyát, ami-
ből, megfogadva a bölcs öregasszonyok tanácsát, kisimogatta az ott lakozó, 
elakadt lelket, és a Purgatóriumból átsegítette a Paradicsomba. A nápolyi 
Cimitero delle Fontanellében történt, a hagyomány szerint gyerekkel ki-
menni hétfőnként, akkor is leginkább reggel tanácsos, tán mert egy új hét 
hajnalán a világ is vétlenebb még, visszaszitálnak az égből a vasárnapi pe-
nitenciák, s körbebugyolálják az ártatlan gyermeki lelkeket. Erről a mai 
napig nincs biztos tudása, sosem kérdezte, nem is fogja már senkitől. A 
koponya pici volt, alig nagyobb egy ökölnél, a szemüreg körül hatalmas 
fekete folttal, vélhetően a pestis hagyott rajta ilyen nyomot. A Kis Guido 
ezek után felkerült egy poros sírfülke polcára, s valahányszor teljesítette se-
gítője kívánságát, névadója, a kis Guido Massa ajándékot vitt neki. Amikor 
berúgta élete első gólját, csipkébe öltöztette a koponyát. Ötödik elemiben, 
amikor Isabella rámosolygott, egy bársonypárnára fektette. Amikor az apja 
hazajött a Nagy Háborúból, az övcsatját vitte el neki. Amikor az anyja 
felépült az epeműtétből, nekiadta a rubinnál is vörösebben lángoló epekö-
vét. Ostoba nyomorultak, gondolta Massa, mit ki nem találnak, hogy el-
viselhetővé tegyék a kárhozatot. Valamit azonban neki magának is muszáj 
lesz kitalálnia, hogy jobb belátásra bírja Serafinót, különben ott éri a vég a 



34

karsztokon. És senki nem lesz, aki aszott koponyájából a megrekedt lelkét 
kisimogassa, senki nem fogja az üdvösségbe átsegíteni. A Pokol lángjai, 
amelyek a Purgatórium karsztjáig érnek, és kiszikkasztják az agyagos ta-
lajt, az idők végezetéig nyaldossák majd a lelkét, ő pedig karját széttárva, 
mint Krisztus a keresztfán, könyörög a szabadulásáért. Meg kell hirdetnie 
a Pontina-mocsarakat. 

Egy röpke pillanatra az is felötlött benne, hogy a helyiek közül vessen 
be valakit. Például Lucia Baccarit, akiről addigra már megkapta a jelentést, 
tudta, hogy találkozott Ciro Picirillóval, és beszervezték; abban viszont tel-
jesen biztos volt, hogy Luciát egyelőre nem avatták be a Pontina-vidéken 
kínálkozó lehetőségekbe, különben, amilyen széllel bélelt és zabolátlan – 
nem is érti, Ciro miért pont őt választotta –, már rég telekürtölte volna a 
falut. Guido Massa nem ismert magára: minél távolabb sodródott a meg-
oldástól, minél többet gondolt a mezzogiornói tájra, annál kevésbé tudta 
elengedni az ötletét. Sem a legfelsőbb körök, sem Ciróék nem hatalmazták 
fel arra, hogy átnyúljon a kihelyezett embereik feje felett, ennek ellenére 
szentül hitte, hogy lennie kell egy aprócska repedésnek a betonsűrűségű 
kuszaságban – ő pedig meg fogja találni –, ami kivezet ebből a hírzárlatból, 
és földhöz juttatja a szegényeket. Maga sem tudja, miért ragaszkodik hozzá 
ennyire. Hazudna, ha az elvándorlás okozta válságra és a lelkiismeretére 
fogná, azt pedig, hogy szombatról szombatra hányinger kerülgeti a balil-
lák láttán, akiknek a fekete egyenruhaujjuk kifehéredett a hónapos száradt 
takonytól, magának is restelli bevallani. Orvos vagyok, vagy mi a szösz. 
Tulajdonképpen nem is érti, honnan ez a takonyundor, mikor a tályogot is 
a szájával szívja ki. Meglehet, az apák hiánya van rá ilyen hatással. A tak-
nyos egyenruhaujj szombatról szombatra azt dörgöli a képébe, hogy nincs, 
aki vizet hozzon a völgyből. És nincs egy rendes patikus, aki, ha belobban 
malárialáz vagy a nátha, kiadná a gyógyszereket. Elege van a basáskodó 
Serafinókból, akik időben megorrontották, hogy az alapvető szükségletek-
re rátelepedni a legkifizetődőbb, beláthatatlan távlatokkal kecsegtető pozí-
ció. Úgy vélte, ez odafönn sem aratna osztatlan elismerést. A lelke mélyén 
még mindig abban bízott, hogy ha a Duce fülébe jutna, mivé fajultak a 
dolgok vidéken, maradéktalanul lapátra tenné a Serafinókat. 

Végül nem kevés álmatlan éjszakát követően, ezerkilencszázharminchá-
rom decemberében arra jutott, az lesz a legjobb, ha egy rádiót adományoz 
az Európa Kávéháznak, egy mindenki számára hozzáférhető úgynevezett 
néprádiót, amely közép- és rövidhullámon is sugároz területi és országos 
műsorokat. Egy Safart vagy Marellit, bármit, ami nyomott áron besze-
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rezhető. A tulajt majd megtanítja beüzemelni és használni a készüléket, 
a kuncsaftok pedig megtanulják, hogyan válasszanak a műsorkínálatból 
anélkül, hogy szétvernék a söntést. Már ezért is megéri kockáztatni. Hogy 
a sok ténfergő, akikben évek óta gyűl a mihasznaság keserűsége – mintha a 
délvidék minden becsületemésztő nyomorával lassan hozzájuk is felkúszott 
volna – ismét a száját használja az ökle helyett. Igaz ugyan, hogy a Casa del 
Fascio is kapott egy készüléket a római pártközponttól – még kampányt 
is indítottak: Minden falunak egy rádiót! –, amit Serafino vélhetően ki sem 
csomagolt a dobozából, de úgy volt vele, hogy a minden viszonylatában az 
egy lényegtelen. Ha rászállnak, kapásból fel tud sorolni néhány lehengerlő 
érvet a bizottság előtt. És milyen szívhez szóló érveket! Hosszan beszélne 
a rádiózás meghittségéről, az összetartozás fontosságáról, amely, a kistele-
pülésekre jellemző irigységet szem előtt tartva, legalább olyan fontos, mint 
a nagyvárosi tömegeké.

Guido Massa döntésében az a megfontolás is szerepet játszott, hogy az 
évértékelő beszédek mellett, melyekből a helyiek végre értesülést szerez-
nek a Pontina-mocsarakon kínálkozó lehetőségekről, az olasz nyelvet is 
elsajátíthatják. Kiváltképp az idősebb nemzedék, akik nem jártak iskolába, 
így sokan közülük csak az abruzzóit beszélték. És hát volt még valami. Egy 
banális, ám annál személyesebb szempont, ami annyira fellelkesítette, hogy 
még Francescának is szégyellte bevallani. Azt mondaná, teljesen becsava-
rodtam, morogta, valahányszor a gondolat felötlött benne. De minél to-
vább morgott magában, Francesca lehetséges reakcióit is számba véve, annál 
szerelmesebb lett az ötletébe, olyannyira, hogy végül nem csupán ez bírta rá 
tervének megvalósítására, de meggyőző indoklással is ez szolgált, ha ne adj’ 
isten! mégis kérdőre vonnák. Ez pedig a futball volt. 

Egy decemberi vasárnap délutánon szánta rá magát a nagy lépésre, oda-
kinn sötétedett már, az ereszen, ahogy a hideg körbekúszta a házat, csiko-
rogtak a jégcsapok. Francesca a kandalló tövében ücsörgött, elfogódottan 
nézte, ahogy a dajka elringatja a másodszülöttjét, Ugót, közben nagyobbik 
fia, a négyéves Mauro egy kisautót húzgált-tologatott hason fekve, és brum-
mogott. A gyerek a szeme sarkából figyelte az öccsét, aki fejét oldalra ejtve 
nem akart lemaradni a padlón zajló eseményekről, de az álmosság kifogott 
rajta. Amint a kisfiú szeme lekoppant, a báty fékcsikorgásokkal és sziréná-
zással rántotta vissza az ébrenlétbe, amire Ugo sírásba hajló nyöszörgéssel 
felelt. Aztán megint elandalodott a brummogás hallatán. Hosszú percek, 
talán egy óra is eltelt így. 
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Guido Massa a dolgozószobájában gubbasztott, előtte az asztalon ha-
talmas prospektusok. A készülékek adatait és az árukat böngészte, azt már 
tudta, hogy Marellit fog venni, a típust illetően azonban voltak fenntartá-
sai. A prospektuson kecses, hegyi juharból készült darabok sorjáztak, jól 
illettek a Kávéház szecessziós berendezéséhez: a széles, vászonnal borított 
membránokat egy-egy platina búzakalász díszítette, egyik és másik oldalán 
egy fascesszel. Ha már ennyi pénzt szánok rá, gondolta, nézzen is ki va-
lahogy. Végigsimított a kalászon, két tenyerével letakarta a fasceseket. A 
nyalábból kiszögellő két bárd ormótlan, barlangkori eszköze sehogy sem 
illett a karcsú vázhoz meg a platinakalászhoz, mintha két különböző ember 
rajzolta volna; biztos volt benne, hogy a tervező a végsőkig harcolt elle-
nük. Lejjebb siklott a tekintete, a tekerőgombokra. Elképzelte a kocsmáros 
maszatos hurkaujjait, amint ügyetlenül rátekerednek a gombra, közvetle-
nül a membrán fehér vászonborítása alatt. Egy hét és bepiszkolódik, tán 
még az egér is átrágja és beleköltözik. Valami robusztusabb kell ide. Tovább 
lapozott. Egytől egyig ugyanolyan vackok, mintha a szecessziós beütés-
sel a női lélekre akarnának hatni, tortadísszel és cikornyákkal kicsicsázni a 
nehéztüzérséget, eltompítani az ágyúzás zaját. Elvetemült, okos húzás, a 
kezdeti hőbörgést követően a csomagolás volt a rendszer legfőbb fegyvere. 
Megjelent előtte az északi plebs háztartása – egyetlenegyszer, egy helyszíni 
bejáráson látott ilyet az újonnan épült milánói Stadera lakótelepen –, a reg-
geli sürgés-forgás: iskoláskorú gyerekek ilyen-olyan egyenruhában, a fekete 
ingujjon nyoma nincs az odaszáradt takonynak, hajó- vagy repülőgépgyári 
munkásapák, akik épp csak annyit keresnek, hogy az ínség ne kúszhasson 
be a küszöb alatt, és lestrapált anyák, akik, miután útnak indítják a népes 
családot, kitöltik a maradék zaccos kávét, kötényük sarkával letörölgetik a 
port a rádióról, közelebb húzzák a hokedlit, és feltekerik a hangerőt. Késő 
délutánig a rádió lesz a házibarátjuk, a dobozból jövő férfihanghoz arcot 
rendelnek, legtöbbször egy autóversenyzőét, egy zsokéét vagy épp a Ducéét; 
őróla álmodoznak akkor is, ha a hajó- vagy repülőgépgyári munkásférjük 
rájuk nehezedik félálomban, hogy kilegyen a gyerekszám, és az állam ki-
utalja a nagyobb lakást. Platina, platina búzakalász. Lapozott egyet, majd 
még egyet, végül az utolsó oldalon megtalálta, amit keresett. Masszív darab 
volt, a doboza fekete diófából készült, a membrán a falemez mögé rejtve, a 
tekerőgombok, akár két nagyra nőtt vargánya, a két bumszli fasces egyike 
bárddal lefelé, a másik bárddal fölfelé terült el rajta, a kalásznak nem ma-
radt helye. Ott egye meg a fene! Legalább nem akar többnek tűnni annál, 
mint amire tervezték. 
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Felállt az íróasztaltól, leöblítette az arcát hideg vízzel, és benyitott a sza-
lonba.

– Akkor én megyek – mondta az ajtóban.
– Hogy akkor? Most, azonnal? Egyedül? – Francesca fel akart állni, de 

Massa odalépett, megmarkolta a vállát, és visszanyomta a fotelbe.
A nő felszisszent, a vállához kapott. A férfi tenyeréből dühös erő sugár-

zott, megrettentette ez a viselkedés.
 – Matilda, lenne olyan szíves, letenné, kérem, a gyerekeket? – fordult 

a dajkához elvékonyodó hangon, már-már bocsánatért esedezve, amit an�-
nyira gyűlölt magában, hogy legszívesebben lenyelte volna a nyelvét. A sze-
mélyzet kéthavi bére forog kockán, közben meg drágulásról rebegnek min-
denfelé. Mi lesz velük, ha a férjét eltávolítják a hivatalából? Vagy száműzik. 
Mihez kezd akkor a gyerekekkel egyedül? Teje sincsen, a nagyot is csak két 
hónapig szoptatta, Mauro két hónap alatt mindent kiszívott belőle, Ugó
nak semmit nem hagyott. Jóég, honnan szerez majd egy tisztességes dajkát, 
akinek nincs maláriája vagy tüdőbaja.

– Nem szükséges. Ha most leteszi őket, nem fogják átaludni az éjszakát 
– Massa halkan beszélt, elfojtott indulattal, de a mutatóujját a levegőben 
hagyta, mint egy felkiáltójelet.

– Ahogy parancsolja az úr – felelte Matilda riadtan.
– Aggódom érted, Guido. Nem gondoltad te ezt túl egy kicsit?
– Cesca, könyörgöm, ne most! Napok óta próbállak kímélni ettől a mi-

zériától, ne most akard kivenni belőle a részedet!
– De hát vezetni se vezetsz. A szomszéd falun túl soha életedben nem 

merészkedtél.
– Majd óvatos leszek.
– Hol fogsz aludni?
– A kocsiban, ha nagyon muszáj.
– Vigyél magaddal egy pokrócot! Hideg az éjszaka.
– Tél van, a szentségit! Mióta az eszemet tudom, hidegek a téli éjszakák. 
– Jaj, ne csináld ezt, kérlek!
– Mit csinálok? 
– Hadd csomagoljak valamit az útra.
– Kérlek, Francesca, hagyj elmenni! – és a felesége füle fölött belecsó-

kolt a levegőbe, majd becsukta maga mögött a szalon ajtaját. 
– Mire vár? Tegye le aludni a gyerekeket, Matilda! – förmedt rá Francesca 

a dajkára. 
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A dajka Ugóval a karjában lehajolt Mauróért, felsegítette a padlóról, és 
odatolta az anyja elé:

– Jóéjtpuszi a mamának?
A gyerek pityeregni kezdett:
– A papát akarom.
– Kincsecském, a papa most nincs itt. De tudod mit? Két puszit kapsz, 

sőt hármat: egyet tőlem, kettőt az ő nevében – nehezére esett a színjáték, 
hetekig nem tudta, mi zajlik a férje fejében, aki másfél-két nappal ezelőtt 
csak annyit közölt, hogy szüksége van némi pénzre, tudnának-e kérni a ná-
polyi rokonoktól. Esetleg Benedettótól. Elvégre neki mindig van fedezete. 
Azt hitte, elájul, amikor meghallotta az összeget. Hatszáz lírát? Hatszázat. 
Nem fognak kérni. Nem a rokonoktól. Pláne nem Benedettótól. Kikupor-
gatja a háztartásból, csak árulja el, mire kell. Azt most még nem mondhatja 
meg. Bízzál bennem, Cesca. Így: hogy? A fiaid elől veszem el a pénzt. Massa 
ezen feldühödött. Folyton azzal rázol le, hogy nem tudsz kérni, tőlem meg 
elvárod, hogy könyörögjek neked. Ekkora összegnél igenis elvárom, hogy 
megmondd, mire kell. Aztán csak kibökte, hogy rádiót akar venni. Rádiót? 
De hát azt magánember nem vehet. Nem is magánemberként fogom. Csak 
a pénzt, csak azt adjam bele én, ugye? Ha pénzről van szó, az a tied, persze, 
ha a fiúkról, ők az enyémek, remek. Ez aljas volt, Guido, mondta lesújtva. 
Védtelen volt a cinizmussal szemben: egy mondaton belül két váddal nem 
tudott megbirkózni, mióta a fiúkat világra hozta, az agya túlságosan lomha 
lett. Odament a zeneszekrényhez, kihajigálta a lemezeket az alsó polcról, 
majd hátulról, az egyik rekesz mélyéből előhúzott egy lemezborítót. Massa 
zavarodottan nézte az ideges csápolást. A hajlongástól összement a törzse, 
végtagjai megnyúltak, akár egy eltévelyedett darázsé az ablaküvegen, amely 
oda-odakap az élet láthatatlan fonala után. Csak később vette észre a le-
mezborítót: Benny Goodmann és Artie Shaw neve úgy izzott rajta, mint 
a nyárvégén elharapódzó bozóttűz a Monte Pizzuto derekán. A „negroid-
epileptoid” zene birtoklásáért, ha száműzetés nem is, meghurcolás bizto-
san járt. Mondani viszont semmit nem mondott. Komótosan összeszedte a 
pénzt, amit a felesége nagy címletekben elébe szórt. 

Mielőtt a szalon ajtaját becsukta volna, egy villanásnyit tétovázott, vis�-
sza akart menni a feleségéhez, elköszönni tőle rendesen, de attól tartott, az 
illata eltántorítaná. Telente jázmint árasztott a bőre, ha csak elment mellet-
te az ember, Caprin érezte magát. Legkésőbb holnap kora délutánra itthon 
vagyok. Ennyit azért illett volna, de a szája, benne a nyelvével és lejjebb, 
a torka a hangszálakkal, nem ismerték az illemet. Végül visszament a szo-
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bájába, és csak órákkal később mondta ki, a kertkapu nyikorgására, amikor 
átvágott a garázshoz vezető ösvényen.

Francesca töltött egy pohárka tárnicsgyökérlikőrt, és visszahuppant a 
fotelbe. A kandallóban pattogó tüzet figyelte, csak azért sem megyek utá-
na, ott gebedjen meg. Az a néhány nézeteltérés, ami kettejük közé ékelő-
dött, ritkán csapott át vitába vagy mogorvaságba, ő pedig mindahányszor 
meg volt győződve róla, hogy soha többé nem fordulhat elő. Nem szerette 
a békülékeny hangot, amely, akár a moduláció egy olcsó slágerben, mester-
kedést és hazugságot sejtet, azt sugallva, hogy a perlekedő felek egyikének 
tervei vannak a másikkal: kell az illetőnek a másik kedvessége – önmaga 
megnyugtatásához, a folytonosság látszatához, rosszabb esetben a hatalom-
hoz. Inkább hitt az elpárolgó harag erejében, amely kinek-kinek a saját rit-
musában igénybe veszi ugyan az ember türelmét, de őszintébb folytatást 
ígér. A tűz pattogásától lassanként le is higgadt, most már azért nem ment 
a férje után, mert úgy érezte, a másik nem áll készen rá. Nem tudta, mennyi 
idő telt el azóta, hogy Massa becsukta a szalon ajtaját. A garázsból kiszű-
rődő hangok rántották vissza a közös időbe – nem indult a kocsi. A motor 
kehesen küszködött pár pillanatig, majd megadta magát. Felsejlett a férje 
arca: akkor is belevörösödik a kudarcba, ha egymagában van. Régebben a 
legváratlanabb helyzetekben kapta szájába a hüvelykujját, és rágni kezdte a 
bőrt kicsit az egyik oldalon, aztán a másikon; évekbe telt, mire leszoktatta 
róla, orvosként sem vált előnyére, de egy podestàtól végképp nem ezt vár-
ták az emberek. 

Massa ezalatt egyre idegesebb lett a kocsiban. Ha most nem jön ös�-
sze, soha többé nem vakar elő ennyi bátorságot, ráadásul Francesca is vis�-
szaveszi a pénzt. Huszadjára fordította el a slusszkulcsot, de nem sikerült 
gyújtást adni, a bal keze sokkal ügyetlenebb volt, mint gondolta, még a 
kulcslyukba is nehezen talált be. A nagyokos, aki a jobb kormányos autót 
kitalálta, kurvaisten, hogy balkezes volt. Lábát a gázpedál fölé helyezte, 
és próbálta megragadni a tökéletes pillanatot. Gyerünk, egy kis foxtrott, 
Guido, lassú-lassú-gyors-gyors, kulcsot be, ráfordít, láb a gázra, hátrame-
net. Piccolo fior d’amore, stringiti a me sul cuore, ti voglio bene, dimmi e nulla 
più. Ezúttal sikerült gázt adnia, de mindjárt le is fullasztotta a Lanciát. Túl 
gyorsan kapta fel a lábát a kuplungról. Vagy túl lassan nyomta le a gázt. A 
sírás környékezte. Ismét nekiveselkedett. Nem énekelt, csak zümmögött. 
A motor felbúgott néhány pillanatra, hosszan hörgött, és ismét megadta 
magát. Rácsapott a volánra. Hogy az a ragyásképű hegyizerge szarja ketté a 
kocsiját! Lopva a visszapillantóba nézett – mintha kísértetet látna, kínjában 



40

elröhögte magát. A garázsajtóban Francesca állt, kezében a bögrével. Én 
csinálok iszákost belőle, gondolta szomorúan. A nő odalépett a kocsihoz, 
feltépte az ajtót:

– Szállj ki! – mondta, és amikor a férfi kikászálódott, átnyújtotta a bög-
réjét. – Húzd meg!

– Mi? Szó se lehet róla.
– Húzd meg és állj odébb! – azzal beült a kocsiba, egyetlen gyújtással 

beindította, kitolatott a garázsból, megjáratta a motort, majd kipattant az 
autóból.

Massa elhűlve nézte a feleségét, legszívesebben felkapta volna, és az idők 
végezetéig pörgött volna vele. 

– Gyerünk, egy kortyot csak! – lépett a férjéhez, és tenyerével a szájához 
tolta a bögrét.

– Imádlak – mondta Massa, majd kiitta a likőrt. 
Francesca még ott állt a garázsajtóban, amikor kifordult az utcából. Mi-

csoda szerencsés fickó vagyok, gondolta. Az én makrancos nejem, hiába 
prüszköl, igazán elemében krízishelyzetekben érzi magát. Vakon kitalál az 
útvesztőből, kettőnk közül én vagyok az, aki a lehető legkörülményesebben 
oldom meg a dolgokat. Addig csűröm-csavarom, míg bele nem veszek tel-
jesen. Vagy amíg be nem lengetik valahonnan a mentőötletet. Ez is valami. 
Valami, aminek nem sok köze van a képességeimhez. Én vagyok az eleven 
példája mindazoknak, akikből kiveszik lényeglátás, mihelyst egy fejtörővel 
szemközt találják magukat. Meglehet, épp ezt várják tőlünk. Erre idomí-
tanak. Szántszándékkal benntartanak az apró dolgok rendszerében, hogy 
kibogozhatatlanná váljon az egész. Kinek emezért, kinek amazért. Egyesek 
bele sem vágnak: eleve nem szeretnek apró dolgok közt bolyongani. Má-
sok félúton feladják. Megint mások bennragadnak a sűrűjében, és az orruk 
hegyéig nem látnak el. Ők járnak a legrosszabbul: erkölcsileg is nagyobbat 
zuhannak, hiszen a fél életüket már beletették. Neki mindeddig szerencséje 
volt. Mentőötletek tekintetében. De a szerencsétől sosem lett bölcsebb, 
bátrabb, erényesebb. Nem lett jobb apa. Jobb férj? Talán. Jobb vezető? 
Mások szemében egész biztosan. Ez a rádiódolog is a szerencsén múlott. 
Sorában volt dolga, gondolta, beugrik a régi kollégákhoz, megnézi az új 
röntgengépet, amelynek kérvényezését maga is támogatta. Akkor mond-
ta valaki – még csak nem is emlékszik az illetőre –, hogy képzeljék el, mi 
történt. Na, mi? Egy palermói fiatalember beállított az Olasz Rádióbizott-
ság Testületéhez, és bejelentette, hogy a következő évben megrendezen-
dő futball-világbajnokságot élőben közvetítené. Minden egyes mérkőzést? 
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Mindet. Élőben? Élőben. A testület nem egészen értette, mire vélje, talán 
bolondnak is nézték, de egy kis móka aznapra belefért. Értékelő műsorokat 
a BBC rendszeresen sugárzott, itt-ott akadtak őrültek, akik kitelepedtek a 
pálya szélére egy mikrofonnal, de hogy egy egész világbajnokságot? Mégis, 
hogy képzeli? Így, mondta Carosio – így hívták a palermói fiatalembert, az 
ő nevét bezzeg megjegyezte –, azzal lehuppant a testület elé, és leközvetí-
tett kerek kilencven percet egy képzeletbeli Juventus-Torino rangadóból. 
A testület tagjai, úgy hírlik, nem szakították félbe, de nem aratott osztatlan 
sikert. Többeket megerősített abbéli gyanújában, hogy a Carosiónak csak-
ugyan nincs ki mind a négy kereke. Ám valakinek mégis kedvére való volt a 
műsor, mert a Duce másnap reggel jóvá is hagyta a kivitelezést. 

Kiért az Il Sole autósztrádára, és beletaposott a gázba. Úgy érezte, nyert 
ügye van. Minden egyes meccset. Olasz stadionokból. Nápolyból is. Őrü-
let. Őrület, kiabálta bele a decemberi éjszakába. 

Bármily furcsa volt egy arisztokratától, aki, a közvélekedés szerint leg-
feljebb a lóversenyek és teniszpályák lelátóján szeret elücsörögni, Guido 
Massa gyerekkorától fogva rajongott a futballért. Ha a felesége hazament 
Nápolyba rokonlátogatóba, minden programját lemondta, tíz, olykor húsz 
jegyet is megváltott, majd bevitt magával néhány utcakölyköt, ezzel is tá-
mogatva a campaniai klubokat. Követte a kisebb csapatok játékosainak 
fejlődését, velük együtt örült egy kiegyenlítő potyagólnak, és ha a Napoli 
hazai pályán játszott, ő maga szorgalmazta a rokonlátogatást. Valósággal 
bálványozta a Napoli fiatal csapatát. Amikor leszerződtették a világhírű mis-
ter William Garbuttot, még a turnékra is elkísérte őket. Ott volt a lelátón 
Torinóban, amikor egy–nullra legyőzték a Juventust, és ott volt Palermó-
ban, amikor az öt–nullos eredményt követően a szicíliaiak lezúdultak a pá-
lyára, és a nyakukba kapva ünnepelték a nápolyi játékosokat. Ilyen felemelő 
pillanatot manapság nemigen tapasztal az ember, mesélte másnap elfogó-
dottan Benedetto Crocénak a vacsoránál, amikor a meccsről visszaért. A 
tudós ember, aki akkoriban egy oxfordi konferenciára készült, minden csa-
ládi rendezvényt árulásnak tartott, a kultúra elherdálásának, az idő megcsú-
folásának, ami kikezdi a könyvtárszoba meghittségét, és elméjének épségét 
is próbára teszi. Értetlenül, mindazonáltal csendes hümmögéssel fogadta 
Guido Massa gyermeki lelkesedését, de kis idő múltán elege lett belőle, és 
lesújtó véleményét nem rejtette véka alá. 

– Drága Guido, a sport, azon belül is futball, nem egyéb, mint a szó 
legrosszabb értelmében vett aktivizmus, izgága és hamis ideája a szellem 
trónfosztottságának, a lelki kiüresedésnek, amely szabadságszeretetnek ál-
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cázza a testi perverziót, kifigurázva ezzel a liberális értékeket. Hiszen mi 
egyéb az életerő és a test rátermettségének ünneplése, ha nem az etikai és 
szellemi létforma jelentésvesztett behelyettesítése, egyféle imitáció, amely 
arra törekszik, hogy a bátor, mindenre elszánt és cselekvő embertípusnak, 
amely eleve ritka, akár a fehér holló, megteremtse a tömegek számára is 
elérhető prototípusát? A feszülő izmok, Guido barátom, még csak nem is a 
szépséget jelentik, hanem a beugrót egy újfajta becsületkódexbe, ahol a test 
látványos pallérozottsága bármikor lesöpri az észérveket.

Mindezt egy szuszra mondta, akárha könyvből olvasná, majd benyúlt 
az öltönyzsebébe, kivett egy noteszt, és lejegyezte a mondottakat. Guido 
Massát mindig elbűvölte Croce gyors észjárása, a nyomdakész érvelés ilye-
tén megnyilvánulása, s azzal együtt is élvezte a társaságát, hogy a vitákban 
rendre alulmaradt. Most az egyszer azonban nem hagyta eltántorítani ma-
gát. Úgy érezte, ha Crocét sikerül meggyőzni, a ráküldött bizottság tagjait 
is leveszi a lábukról, elolvadnak majd, mint a ricotta a friss lepényen. Ud-
variasan megvárta, amíg visszateszi a noteszét, és összeszedte a gondolatait. 

– Igazad van, Benedetto, tulajdonképpen magam is így gondolom. De 
vajon ugyanezt gondolja-e egy kültelki kisfiú Leccében, Nápolyban vagy 
Materában, aki a sivár és kegyetlen ballila-kiképzéseket leszámítva, egy od-
vas barlanglakásban vagy dohos szuterénben éli a mindennapjait? Vajon a 
sport és azon belül is a futball nem emel-e hidat a társadalmi rétegek között? 
A gólöröm és a vereség közösségi élménye nem nemesíti-e az ember ka-
rakterét? És vajon mi, igen, mi mindannyian, valahányszor a test és szellem 
dialektikájában a szellemet favorizáljuk a testtel szemben, nem ugyanabban 
a retorikában vergődünk-e, amely a szellem trónfosztottságához vezetett? 
Nem lehet, hogy eleve elhibázottak a kérdéseink?

Benedetto erre felkapta a fejét. Mondani akart valamit, de bejött Im
macolata, a szobalány, és közölte, hogy telefonon keresik Oxfordból. A 
félbemaradt beszélgetést Guido Massa a hazaúton folytatta – magában. 
Francesca ült a volánnál, Massának nem volt ellenére a dolog. Élvezte a 
kényelmet, soha nem mondta ki, de sejtette, hogy a felesége előtt sem titok, 
mennyire gyűlöli a vezetést. Ha már mindenáron zötykölődni kell, legalább 
a fejét hadd szellőztesse ki. November végére járt, a murvafürtök színka
valkádja fakulásnak indult, a tramontana itt-ott megtépázta őket, de még 
tartották magukat. Pályán menjünk? A férfi megrázta a fejét. Sejtettem, 
mondta Francesca mosolyogva, és a körgyűrű helyett nyugatnak tartott, 
Pozzuolin át a tengerpartnak, úgy számolta, négy óra alatt felcsorognak Ter
racináig a part mentén. Mondragone, Gaeta, Sperlonga, derűs még az idő, 
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hacsak fel nem tajtékzik a tenger, átlátni egészen Szardíniáig. De még vi-
harban is marad bőven szárazföldi szépség, az adriai partszakasszal és ten-
gerszínnel szemben, melynek zöldeskékjéről oly sokan áradoznak, jobban 
szereti a Tirrén-tenger acélját, kiváltképp ilyentájt, amikor a nyárutó úgy 
fut bele a télbe, mint víz az égbe, a part menti embereket pedig végtelen 
szomorúsággal bugyolálja be. A tirrén tenger bal partján eveztem, hol széltől 
verve sír a habok árja. Hogy mondod, szívem? Francesca vezetés közben 
a szája sarkában pihentette a nyelve hegyét. Massa nem tudta eldönteni, 
hogy az önfeledt élvezet vagy az összpontosítás miatt. Ritkán beszélt, akkor 
is pattogó, rövid mondatokban vagy negédesen odavetett kérdésekben, és 
amint befejezte, a nyelve visszakúszott a szögletbe. Semmi, semmi, felelte 
Massa, azon tűnődöm, min múlik, hogy ki melyiket preferálja: az Adriát 
vagy a Tirrén-partokat? Francesca megvonta a vállát, nem felelt. A nyelve 
akár egy virág fényes bibéje, Massa nyelt egyet, rég nem kívánta ennyire. 
Nem állunk meg egy kicsit? Mi? Most? A nő harsányan felnevetett. Csak 
egy kicsit, kérlelte a férfi, és a combjára tette a kezét. Szeretnék mihamarább 
hazaérni, Guido, hiányoznak a fiúk. Francesca lába rándult egyet, a férje 
elkapta róla a tenyerét, aztán némi hezitálást követően visszatette, és meg-
markolta a térde fölött. Azt hiszem, ez is személyiségfüggő, tette hozzá a 
nő kisvártatva, és elmosolyodott. Micsoda? Massa rosszul viselte az évek 
óta tartó kelletlenkedését, az első fiuk születése óta a nő másfélszer enge-
dett a közeledésének, abból a félből született aztán Ugo. Ha megint elő-
rukkol a Kletchmer-féle személyiségtípusokkal – ez volt a heppje újabban, 
amely mindent mindennel összefüggésbe hozott –, nincs kétség: az elhú-
zódó gyermekágy mindvégig kibúvó volt. De nem merte szóvá tenni. Hát, 
hogy ki melyik partszakaszt szereti. Massa megkönnyebbülten sóhajtott. 
Vegyük csak Petrarcát meg a Ducét. Hogyhogy? Egyikük szembemegy a 
hagyománnyal, hátat fordít Velencének, és a liguriai partoktól halad dél-
nek, Nápoly felé, a másik úgy odatapad Riminihez és környékéhez, mint a 
cukrospapírhoz a légy. Előbbi magányos, kedveli az árnyékot, utóbbi fél-
Itáliát ott aszalja a csíkos napernyők tövében, magához közel. Az aszténiás 
költő meg a piknikus trubadúr. Akinek van egy csepp esze, a költő útvona-
lát választja, zárta le Francesca az eszmefuttatását, és a nyelve hegye, hopp, 
már a szája sarkából kandikált kifelé. Hm. Hm. Massa üveges szemmel 
bólogatott. Az utóbbi években, ahogy egyre fogyott köröttük a levegő, úgy 
kapaszkodott a feleségébe. Leginkább a mondataiba, ha már a testébe nem 
kapaszkodhatott. Igazság szerint abban sem volt biztos, hogy csakugyan 
Francesca testét kívánja. Mintha a gerjedelme mindig a legközelebbi fe-
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lületre csapódott volna le. Mintha csak ezt a pászmát ismerte volna: akár 
a Villa Torloniától a riccionéi üdülőhöz vezető utat a Dux. Időről időre 
elképzelte, milyen lehet megérinteni valaki mást. A helyiektől, bármen�-
nyire is restellte, kásás csömör kerülgette, egy római vagy északi nőt meg se 
mert volna szólítani. Végigsimított a mellkasán. Lomha, vontatott mozdu-
latokkal masszírozta át jobbról balra, majd vissza, a másik irányba, aztán a 
szegycsontjánál megállt. Maga sem tudta, mikor kapott rá erre a szokásra, 
mintha a mellére nehezedő nyomással visszakényszeríthetné a gerjedelmet, 
eloszlathatná az elágazó bordák mentén, amíg el nem szivárog kisebb, majd 
még kisebb leágazásokban, el nem porlasztják a vérkörök. Bele lehet-e hal-
ni az elporladt gerjedelembe? Az elmúlt években túl sok az infarktus, meg-
lehet, az el nem hált szerelmek dugítják el az ereket. Lopva Francescára 
nézett. Furcsállja, hogy mindeddig nem tette szóvá. Mostanában mintha 
idegesítenék a felesleges mozdulatok. Ezt most miért csinálod, kérdezte, 
valahányszor a bajsza végét rágta vagy pedergette, ha tanácstalan volt. 

– Úristen, Guido! Fáj a szíved? Álljunk meg? – Francesca beletaposott 
a fékbe, és lehúzott az útpadkára, alattuk megfakult vörös-fehér leanderek 
kapaszkodtak a sziklákon, a viráglombok vitorlaként feszültek a szélben a 
tenger fölött.

– Nem fáj semmim – felelte bágyadtan. – Tudtad, hogy a férfiaknál is 
egyre gyakoribb az emlőrák?

A nő ránézett, szűkülő szem, szarkalábak, arca egyszerre tanúskodott 
értetlenkedésről és lemondásról – kibírja-e vajon a házasságuk, hogy a köz-
életi kérdéseket leszámítva semmiről sem tudnak tisztességesen eldiskurálni. 
Tisztességesen. Holott a közélet tisztességtelenségét tekintve, fontosabb 
lenne más témakörben dűlőre jutniuk. Massa babrálni kezdett a bajuszával.

– Abbahagynád, kérlek? – Francesca gyújtást adott, és elindult. 
– Van abban igazság, amit az előbb mondtál.
– Mire gondolsz?
– A költő és trubadúr közti különbségre. 
– Örülök, hogy végre valamiben egyetértesz velem.
– Ha nem is teljes mértékben. Azt mondod: trubadúr. Én meg azt, hogy 

gúnynévnek kiváló, de kétlem, hogy ő – és itt nem lui-t vagy egli-t használt, 
mint az emberi lényekre szokás, hanem esso-t, akárha egy tárgyról vagy állat-
ról beszélne – csakugyan trubadúr volna. Ámbár kétségtelen, hogy annak 
akar látszani.

A felesége nem reagált.
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A hazaút, amely máskor annyi élvezetet és szépséget tartogatott szá-
mukra – lássuk be, akármi is történjék odafenn, Rómában, roppant szeren-
csések vagyunk: Itália az istenek strandja, mámorító illat- és színkavalkád, 
lágy fuvallat és vízpermet, igazi paradicsomi föveny! –, most nyomasztó 
csendben telt. Már majdnem Sperlongánál jártak, amikor Massa ismét a 
mellkasához kapott. Maga sem értette, ezúttal mi váltotta ki a hevületet, 
Francesca nyelve még mindig a szája szögletében pihent, de a fénye meg-
kopott már, az ajkai is cserepesek voltak, és színtelenek. Talán a tengeren 
lebukó nap látványa, a narancsvörös fény, amely úgy folyt el a vízen, akár 
egy hatalmas, parázsló husáng, s amely mintha nem is a napból érkezne, 
hanem feléje tartana – a fényességes odú felé. Óvatosan emelte a mellkasá-
hoz a kezét. A trubadúr. Egy szál pendelyben a tűzforró homokban, tünte-
tőleg kikerülve, átugrálva a napernyők árnyékát, vaskos derekába belevág a 
fürdőnadrág korca, mellét kidüllesztve lépdel a víz felé vagy ki a vízből, 
széles karcsapással szeli a sekélyest, megveti a lábát, kiemelkedik a habok-
ból, odébb evezőlapáttal manőverez egy csónakon. Vízi trubadúr. Egy tes-
tes asszony római köszönéssel várja a parton, gyerekek sereglenek köréje, 
kísérői zakóban-nyakkendőben fesztelenséget színlelve mosolyognak, amíg 
a fotó elkészül. Pedig-pedig. Besüllyesztette a kezét a zakója alá, és fino-
man kitapogatta az izomzatát. Szinte érezte, amint az elhaló szőrszálak fel-
lázadnak az elmúlás ellen, és megemelik az ing anyagát. Honnan ennyi erő 
és elszántság az elhaló szőrszálakban? Huszonöt vagy inkább harminc éve 
történt, a nagyanyjával északon töltötték a nyarat, Gualtieriben. Szinte sem-
mire nem emlékezett azokból az időkből, legfeljebb a szájpadlásához tapa-
dó mogyoróvajat tudta felidézni, annak is inkább csak az állagát. Egyik este 
a szállásadó nyája későn jött vissza a legelőről, fejvesztve futkosott fel-alá a 
ház népe, még a nagyanyja is. Aztán megjelent a nyáj a Pó felől. A terelő 
kutyák kókadtan kullogtak, a juhok a szokásosnál hangosabbak voltak: gú-
nyos viháncolásnak tűnt, ahogy túlbégették egymást. Csak nagysokára buk-
kant fel mögöttük a juhász. Csatak vizes volt, és kifulladva mesélte, hogy a 
szomszéd falu tanítója kis híján a folyóba fúlt. Tiszta szerencse, hogy aznap 
az ártérre vitte a birkákat, különben ott sodorja el a nyomorultat a víz. Feke-
te szemű, dacos kan ördög volt, ütötte-vágta, maga alá nyomta a tajtékban, 
és még neki állt feljebb, amikor a partra vonszolta, mondta, majd köpött 
egyet. Mentsen meg a madonna az ilyenektől. Ezt a történetet a nagyanyja 
annyiszor elmesélte, hogy apránként saját emlékké vált, sőt: ez lett az első 
emléke gyerekkorából, ami színekben-szagokban is bővelkedett. De gyön-
géd vagy viharos érzések nem fűzték hozzá. Volt, hogy évekig eszébe se ju-
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tott. Aztán nem sokkal azelőtt, hogy beiktatták volna podestànak, egy öl-
tönyös futár érkezett a sorai kórházba, épp ügyeletben volt. Másnap reggel 
nyolcra jelenjen meg Rómában, a belügynél. Mit sem sejtve vágott neki az 
útnak – postakocsival. Estére ért Rómába, kivett egy szobát nem messze a 
Palazzo Viminalétól, majd megvacsorázott: előételnek töltött olívát, arti-
csókát zsidó módra és sült tökvirágot, főételnek paradicsomos ökörfarkat, 
majd kipróbált néhány idegen bort, amit a régi jó Cesanese helyett ajánlott 
a pincér, azt mondta, a filoxéra elvitte a hazai tőkéket, újakat kellett telepí-
teniük. Majdnem olyan bársonyos és gyümölcsös, mint a mienk. Kapatosan 
tért nyugovóra, másnap reggel zsibbadtan ébredt, nem volt hozzászokva a 
hirtelen változásokhoz, orvosként is berzenkedett a gyors állapotromlástól 
vagy -javulástól, egyik is, másik is rosszat sejtetett, legtöbbször halált. A 
Belügyminisztériumban megilletődött, amikor a portás nyájasan a nevén 
köszöntötte, mint valami régi cimborát. Aztán bevezették egy elsötétített 
fehér szobába, és leültették egy akkora asztalhoz, amin a húsvéti passió a 
betlehemessel együtt elfért volna otthon, a faluban. Némi várakozást köve-
tően bejött két fegyveres kíséretében egy hivatalnokféle, aki maga is pisz-
tolytáskát hordott, elébe tett egy üres papírt, majd átsétált az asztal másik 
végébe, és megállt az ablak előtt. Massa értetlenül hunyorgott, amikor el-
rántotta a fekete drapériákat, és verőfény árasztotta el a szobát. Úgy érezte, 
apró, tűszerű sugarak döfik át a szaruhártyáját, végigszántják az agyát, és 
becsapódnak valahol hátul, a nyakszirtjéhez közel. Piros, lila, zöld foltok 
táncoltak a szeme előtt. A hivatalnok az asztalra tette a pisztolytáskáját, és 
felkönyökölt. Nem is rabolnám az idejét, dottor Massa, mindössze arra 
kérnénk, hogy írásban nyilatkozzon nekünk. Persze, készséggel, vágta rá ő. 
De miről? Hogy miről, kérdezett vissza a hivatalnok, hogy miről? Massa 
bólintott. Kezdjük például a családjával. Massa nehezen palástolta a riadal-
mát. Crocéval nem állt vérségi rokonságban, a tudóst egy ideje már nem 
piszkálták, jószerint belezuhant a hallgatásba, mondogatták is a barátai, hogy 
inkább hasonlít a köldökét néző Buddhára, semmint a kereszthalált vállaló 
Jézus Krisztusra, micsoda tunyaság, micsoda pazarlás, micsoda felfuvalko-
dottság. A családom melyik ágára gondol? Meséljen, mondjuk úgy: kedv-
csinálónak, a nagyszüleiről. Milyen viszonyban állt, mennyi időt töltött ve-
lük. A nagyapáimat mindkét ágon korán elvesztettem. Na, és a nagymamák? 
Róluk úgy tudjuk, fontos szerepet töltöttek be az életében. Igen, ők csak-
ugyan nagy hatással voltak rám. Akkor hát. Beszélt egy kicsit egyikről is, 
másikról, de sosem jutott a mondat végére, a hivatalnok folyton közbeszólt. 
Így ment ez hosszú perceken át. Jelentéktelenebbnél jelentéktelenebb kité-
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rők, keresztkérdések, egytől egyig bugyuták. Végigvették a nápolyi temetői 
sétákat, az első szerelmét, apja háborús hőstetteit, az igazi kagylóleves re-
ceptjének titkát – legjobb egyhetes, olajon pirított kovászos kenyérrel –, 
röviden: apai és anyai ágon is kimerítették már a sort, amikor a hivatalnok 
visszakanyarodott az anyai nagyanyjához, és nem tágított. És még? Folyton 
ezt ismételte, valahányszor kifogyott a szóból. Másra nem emlékszem. Egy-
két nyár erejéig voltam nála, utána ágynak esett. Ezekről a nyarakról kellene 
nyilatkozni. Néhány mondat, persze, csak ha maga is méltányosnak találja 
ezt a néhány mondatot. Az útiköltségét, beleértve a szállását és a bőséges 
vacsoráját, természetesen megtérítjük, elvégre maholnap kollégák leszünk. 
Továbbra sem emlékszem. Meséljen hát a közös utazásaikról. Ekkor villant 
be a gualtieri-i történet. A fekete szemű, dacos kan ördög, aki ütötte-vágta 
megmentőjét még az ártéren is. Feltolultak az emlékek. Havas Boldogas�-
szony legendája, aki egy augusztusi napon megjelent egy mindenre elszánt 
gyermektelen házaspár álmában, és azt mondta, ahol aznap éjszaka lehava-
zik, oda építsenek neki templomot. És másnap reggel, láss csodát, hó födte 
a római Equilinus-domb tetejét, ahová a házaspár felajánlásával meg is épí-
tették a Santa Maria Maggiorét, néhány hónap elteltével pedig megszüle-
tett a gyermekük. A fehér szoba derengéséből egyik emlék a másikat cibál-
ta elő. Hiszen ő is kései gyerek volt, anyja Havas Boldogasszonnyal ápolt 
bensőséges kapcsolatot. És amikor betöltötte a valahányadik évét, az ötöt 
vagy tízet – attól függően, hogy az eset huszonöt vagy harminc esztendeje 
történt –, anyai nagyanyja elvitte hozzá, a Madonnához, ahol közel ezeröt-
száz éve minden egyes napon tartanak misét. Ő akkor azt kérdezte tőle, 
hogy ezerötszáz esztendőbe hány Ave Maria fér bele. A nagyanyja először 
meghökkent, aztán könnybe lábadt a szeme. Remegő ajakkal köszönte meg 
a Szűzanyának, hogy ilyen okos gyereket ajándékozott nekik. De hogy Ró-
mából hogyan keveredtek fel északra, és mit keresett a Pó völgyében, ahol 
a fekete kan ördög a juhászt elagyabugyálta, arról az elhunytat kéne meg-
kérdezni. A hivatalnok szerencsére jól értesült volt, készséggel állt rendel-
kezésére, hogy a feledésből kihámozza a lényeget. A nyilatkozatot végül maga 
diktálta le. Alulírott, keltezés, satöbbi, ezennel kijelentem, hogy minden 
esemény, amit ezerkilencszázhat augusztusában láttam Guastallában – ezek 
szerint nem is Gualtieriben történt? –, gyermeki fantáziám szüleménye, és 
mint ilyet, diszkrécióval kezelem. A történtekről, úgy is, mint helyszín, 
évszám, továbbá érintett és jelenlévő személyek, állambiztonsági okokból 
soha senkinek nem beszélek, jelen találkozóról információval nem szolgá-
lok senkinek. Itt következnie kellett volna valami lezárásnak, egy „Ellenke-
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ző esetben” kellően hangsúlyos lett volna, de elmaradt. A hivatalnok vis�-
szacsatolta a pisztolytáskáját, felvette a papírt, és kiment. Massa tartotta 
magát a nyilatkozatban foglaltakhoz. Francescának sem beszélt róla, még 
Nápolyból hazajövet is sikerült idejében erőt vennie magán.

Egyedül volt az autópályán, pirkadt már a Gran Sasso fölött. A havas 
hegytaréjok hússzínű felhőfürtökben ringatóztak, égi vadgesztenyevirágzás; 
odalent, a völgyben tömbökben állt a sötétség. Égett a szeme a kialvatlan-
ságtól, de az emlékek hatására, ahogy egyik a másikba kapaszkodva új és 
még újabb történetszálat rajzolt ki az életében, valami bizarr élénkséget 
érzett, testében éteri könnyűség, meg-megrebbent egy hússzínű vadgesz-
tenyeszirom. Belekapaszkodott a volánba. Az embernek annyi története 
van, ahány személlyel – így vagy úgy – kapcsolatba került. Végtelen számú 
történetben élünk, de a felejtés felett csak azok diadalmaskodnak, amiket 
nap mint nap folytatni vagyunk kénytelenek. Ha mostantól fogva semmi 
másra, csak a meglévő történetekre hagyatkozna, amelyeken valaha is osz-
tozott más személyekkel, emlékezéssel töltené a maradék életét. Vajon to-
vábbírják-e magukat azok a történetszálak, amelyeket önként vagy mások 
akaratából vágunk el? És ha a félbehagyott történeteink valahol csakugyan 
folytatódnak, befolyásolhatják-e a mostani életünket?

L’Aquila magasságában járt, a hússzínű felhők eloszlottak, és azon kapta 
magát, hogy élvezi a vezetést. Ha a világ kétekkora volna, ő pedig mást se 
csinálna, csak kocsikázna, az se lenne elég, hogy gatyába rázza az emlékeit. 
Hány mázsa emlék lakozik egy emberben? Bizonyára Francesca nyelve is 
az emlékek hatására bukik ki a szájából, kilöknek azok mindent az ember 
testéből, kell a hely nekik. És semmi nincs, az égegyadta világon semmi, 
ami ezt a gomolygást feltartóztatná. Még a titoktartási nyilatkozatok sem 
tudnak megálljt parancsolni. Hiszen a vízből kimentett kan ördög azóta 
settenkedik elérhető távolságban a fejében, hogy aláírta azt a papírt a Vi
minalében. Próbálta összeszámolni, hogy annak előtte hányszor idézte fel 
a Gualtieriben vagyis a Guastallában töltött napokat. Sehányszor. Önma-
gától sehányszor. Tulajdonképpen akkortól lett színe és szaga, hogy beké-
rették a belügyhöz. És lett állaga. Avasodó mogyoróvaj a szájpadlásán, amit 
nem tud levakarni, a nyelv kevés hozzá, és ettől, úgy érzi, megfullad.

Azóta, hogy kihajtott az utcából, rendíthetetlennek érezte magát. Most 
meg újra itt ólálkodik ez az érzés. Kismilliószor átrágta magát a dolgon, 
kismillió pompás érve van. A futballról fog beszélni, a testedzés örömét, az 
összeszedettség és spontaneitás arányosságát fogja méltatni, a rádió fontos-
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ságát illetően pedig olyan fordulatokat használ majd, ami tőlük sem idegen. 
Ostobaság. Színtiszta ostobaság. 

Róma külvárosában járt már, kevéssel a Porta Maggiore előtt. Az út 
egyik oldalán a műselyemgyár, a másikon az új munkásnegyed. Megszólal-
tak a gyárszirénák, a píneák beleremegtek, a szűk utcákat, amelyek a polgá-
ri maskarába bújt barakkokat szegélyezték, ellepték az emberek. Irtózott a 
tömegtől, ha most gyalogosan kéne átvágnia közöttük, ájulás környékezné. 
A szélvédő mögül azonban szelídebb látványt nyújtottak. Ahol több ezer 
munkás él, gondolta, ott háromszor, ha nem négyszer-ötször annyi a gye-
rek. Tulajdonképpen ifjúsági csapatokat kéne toborozni. Ha rajta múlna, 
lánycsapatot is alapítana a faluban. Minden szabályt betartanának, amit a 
szenátus előírt a női labdasportokra, sőt még azon is túl: lábszárközépig 
érő szoknyában játszanának, nem fejelnének, nem adnának magas passzo
kat, zárt ajtós meccsekre szorítkoznának – zárt ajtós meccsek a legelőn! –, 
kapusnak pedig kölcsönvennék az egyik fiút. A szenátus tagjai, mióta meg-
delejezte őket a népszaporulat számítgálása, felettébb féltik a női ivarszer-
veket. Pedig hát miért ne lehetne a lányokat is átmozgatni, megkóstoltatni 
velük a csapatszellem ízét. Mióta az eszét tudja, a lányokat kizárólag ak-
kor látta csapatba szerveződni, ha piszkálni kellett valamelyik társukat. Az 
irigység kovácsolja egységbe őket, és az irigység rebbenti szét. Egyetlen 
érzés mindenekfölött. És ennek az egyetlenegy érzésnek ismeretében kell 
anyává válniuk. 

Egy órába tellett, mire a Porta Maggiorétól eljutott a Rádiótestület új 
székházáig. Beállt a parkolóba, a portás itt is a régi ismerősnek járó szívé-
lyességgel üdvözölte, majd lecövekelt előtte, és pöszögve méltatta az épület 
esztétikai és architektonikus – ahogy nyomatékot adott ennek a két szónak, 
vastag nyelve kilökődött a szájából, és bőséges nyál kíséretében lökte ki a 
t-ket meg az sz-eket – vívmányait. Az utcaszintről három emelet látszik, 
de valójában öt emeletünk van, kettő a föld alatt, archívumnak, stúdiónak 
– itt sűrű nyálpermet fröccsent Massa arcába –, fel vagyunk ám készülve a 
következő századokra is. Massa türelmetlen volt, megpróbált közbevágni, 
de a portást nem lehetett leállítani. Csak az alapos ismertető után kísér-
te fel lifttel az emeletre, ahol a rádiókészülékeket értékesítették. Kitöltöt-
te a megrendelőlapot, a felhasználás jogosultságához beírta, hogy Opera 
Nazionale Dopolavoro, vagyis Munkaszüneti Nemzeti Bizottság. Ez volt 
az aduász, a rés a pajzson, a felnőttfoglalkoztatás túlárazott és -ellenőr-
zött törpebirodalma, amelybe énekkörtől ilyen-olyan kalákán át kötélhúzó 
versenyig mindeddig bármi belefért. Bele kell férnie egy rádiónak is. Le-
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számolta a bankókat, felnyalábolta a készüléket, és a liftet kikerülve sebes 
léptekkel megindult a lépcsők felé. Csak meg ne állítsák, csak faggatni ne 
kezdjék. 

Amíg maga mögött nem hagyta a Gran Sassót, lüktetett a halántéka, 
és zsibbadtak az ujjai a volánon. Most bezzeg befuccsoltak az emlékek, 
dohogta, magamra maradtam, én vagyok csak, én meg ez a rohadt rádió.

Kora délutánra, ahogy remélte, csakugyan otthon volt. Francesca a há-
lószobában várta, a gyereket elküldte sétálni Matildával. 

– Nennella – nápolyi nyelven becézte Massa, ahogy kapcsolatuk legele-
jén. – Nennella, soha többé nem akarok távol lenni tőled. Soha – suttogta 
föléje hajolva, majd egy hirtelen mozdulattal hasra fektette, egyik kezével 
összefogta a nő csuklóját a derekán, másikkal a párnába nyomta az arcát.

Mire Matilda hazaért a gyerekekkel, már szólt a rádió az Európa Kávé-
házban. Szélsebesen terjedt a híre, garmadával érkeztek az emberek. De
cember tizenhetedike volt, másnap közvetítették a Duce évértékelő beszé-
dét, amire óránként felhívták a hallgatók figyelmét.

A következő napon – ólmos keddnek indult, délre azonban, ahogy a nap 
átküzdötte magát a felhőkön, halványzöldre váltott az ég –, akiben jártányi 
erő volt, mind odatolult a Kávéházhoz, az asszonyok ünnepi viseletben, 
pacchianában és fehér csipkekendőben, a férfiak kipödörték a bajszukat. Pár 
perccel dél után, alighogy a Madonna del Carminéban elhalt a harangszó, 
felcsendült a néprádió szignálja, és a római stúdióból átkapcsoltak Littoriá
ba, az újonnan felavatott városkába a Pontina-mocsarakon. Taps és ováció, 
csilingelt a pohárszék, morajlott a padló. A kint rekedtekhez mindebből 
csak recsegés és sistergés ért el, legfeljebb az első sorok méltatlankodása – 
Semmit se hallok, hé! Te tán hallasz valamit? –, a korán érkezők viszont, 
akik odabenn tülekedtek a kávéházban, elborzadva hányták a keresztet. Ó, 
szent Dónát, segíts meg bennünket, légy környörülettel hozzánk! Aztán 
csend lett hirtelen. Barátaim, feketeingesek. Először hallották Mussolini 
hangját, volt, aki elmorzsolt pár könnyet, mások áhítattal néztek a rádió 
irányába, mintha arra várnának, hogy testi valójában is megjelenjék. A kint 
ácsorgók ezalatt feszületen figyeltek, igyekeztek elcsípni a magas hangokat. 
A mai nap nagy ünnep a megváltott Agro Pontino számára. Ez a nap az 
olaszországi feketeingesek és az olasz nép jogos büszkeségének napja. Zú-
gás, sistergés a kávéház előtt állóknak, Duce, Duce odabenn. Guido Massa 
maga is odakint állt, valamivel távolabb a tömegtől, elcsigázott mosollyal 
nyugtázta munkájának eredményét. Tán még jól is jön, hogy csak foszlá-
nyok jutnak el a kintiekhez: lesz mit megbeszélniük a bentiekkel. A litto
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riai tömeg – nehéz volna megmondani, hogy valaki leintette őket, vagy az 
elmúlt tizenkét év szónoki gyakorlatból megsejdítették, hogy a lényeg ez-
után következik – elcsitult hirtelen. Ahhoz, hogy az esemény jelentőségét 
mindannyian megértsük, gondoljunk bele – Mussolini itt egy sóhajnyi szü-
netet tartott –, gondoljunk bele, méghozzá együtt, hogy itt, ezen a téren, 
ahol most állunk, alig három évvel ezelőtt még halálos mocsár bűzölgött. 
Kimondhatatlanul kemény küzdelem van mögöttünk. A természettel, az 
elemekkel kellett hadba szállnunk, s ha ez nem lett volna elég, le kellett 
vernünk a szkepticizmust, a szellemi tunyaságot, a fotelerkölcs prédikáto-
rait, akik, mielőtt felvették volna a harcot, matematikai garanciát akartak a 
győzelemre. Minekünk, fasisztáknak azonban a győzelemnél is fontosabb a 
küzdelem. Mert mi pontosan tudjuk, hogy az elszánt akaratot mindig győ-
zelem koronázza meg. A tömeg üdvrivalgásba tört ki, de korántsem olyan 
hosszan, mint az elébb. 

Megragadom hát az alkalmat, és szívből üdvözlöm a szomszédos tele-
pülésekről érkezőket, akik a Királyság legfiatalabb tartományának immár 
hivatalosan is a lakói. Megígérem nekik, hogy érdekeiket mindvégig szem 
előtt tartjuk és megvédjük. Üdvözlöm továbbá mindazokat, akik a Király-
ság távolabbi tartományaiból érkeztek, hogy testi és anyagi mivoltukban 
kitöltsék a Róma és Nápoly között keletkezett űrt, létrehozva egy olyan 
régiót, amely demográfiai összetételében máris elérte az egységet, hiszen 
ízig-vérig elkötelezett fasisztákból áll. Az üdvrivalgás, akár az ágyúdörgés, 
messziről indult, s ott csapódott be az Európa Kávéház kellős közepén. An�-
nyira hangos volt, hogy még a téren ácsingózok is összerezzentek. Majd 
egy láthatatlan jelre elhallgattak megint. Ma egy mérföldkő elérését ün-
nepeljük. De bizony sok tennivalónk akad még. Legalább tízesztendőnyi 
munka van hátra, hogy beérjen, amit elkezdtünk. Ahhoz pedig, hogy ezt a 
gigantikus küzdelmet ne ássák alá és ne szakítsák félbe, elengedhetetlen, ó, 
feketeingesek, ó, harcosok, elengedhetetlen, hogy a Nemzet erős kardként 
kovácsolódjon egybe. Mert az eke az, ami a barázdát húzza, de a kard óvja 
a barázdát és az ekét. És az eke, akárcsak a kard pengéje, ugyanolyan edzett 
acélból van, mint a szívünk hite.

A vastapsot és dübörgést hosszú percenken át közvetítették Littoriából, 
aztán visszakapcsoltak a római stúdióba. A kávéházból átszellemült arccal 
szállingóztak ki az emberek. Mit mondott, mit mondott? A téren állók 
fürtökbe verődve rohamozták meg őket. Hogy mit? Hát, hogy. Azt, igen. 
Nem egészen fogták fel az elhangzottakat. Szép volt, jaj, be szép! Lucia 
Baccari jött ki utolsónak, beszorult a söntés meg a raktár közé. Tekintetével 
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Massáét kereste. Nem volt biztos benne, hogy a podestà valóban pislantott 
egyet vagy az elnyomott ásítástól szűkült össze a szeme. Nem baj, nem szá-
mít, hülyék ezek mind.

– Azt mondta, hogy földeket osztogattak Pontiniában, és tejben-vajban 
fürdenek az emberek – lépett oda egy nagyobb csoporthoz.

– Pontiniában? – a legtöbben szórakozottan legyintettek rá, néhányan 
azonban felkapták a fejüket.

– Ugyan menj már, Bacca. Pontiniában semmi sincsen, csak iszap és 
malária.

– Ha te mondod – felelte Lucia.
– Nem, nem – mondta erre valaki. – Én is hallottam. 
– Mit, te?
– Hogy mindenhonnan vittek oda népeket.
– Honnan mindenhonnan?
A téren alig észlelhetően bomlani kezdett az emelkedett hangulat. A 

folyamat lassan ment végbe, eleinte semmicske változások az emberek vi-
selkedésében, egy felszegett fej, kérdőre vont tekintet, susmogás. Pár röpke 
pillanatra belezuhantak a csendbe, végül hangos morajlás tornyosult a fejük 
fölé. Itt-ott szónokok próbálták túlharsogni a tömeget. A Carlo Coletti tér 
egyik sarkában, tisztes távolságban attól a szobortól, ahol évekkel azelőtt 
megszégyenítették őket, néhány Cipolla álldogált. Lucia odament hozzá-
juk. Biz’ isten, én odaköltöznék, mondta az egyik. Tudom, felelte Lucia. 
Rámeredtek. Te nem? Én nem. 

Ezerkilencszázharmincnégy december tizennyolcadikán este Serafino 
Capogreco, életében először, felhívta Massát. Hangja kedves volt, már-
már negédes, arra kérte, találkozzanak fenn, a hegyen, a San Marcello-
templomnál. Massa vonakodott. Nézze, tudom, mit gondol rólam, Signor 
Podestà, még csak ki se zárom, hogy nem okkal gondolja azt, amit. Massa 
hallgatott, kivárt. Össze kell fognunk, az istenit, fakadt ki Serafino. Rend-
ben. Félóra múlva? Ott leszek.

– Mi volt? Mit akart? – kérdezte Francesca, amikor hazaért. Szemláto-
mást valami megváltozott benne délután óta. A haját szorosan összefogta, 
a bögréjét is elhagyta valahol. 

– Meg akar menteni.
– Téged? Ő? 
– Ezt elszúrtam, Cesca! Hogy én mekkora barom vagyok!
– Megrémítesz, Guido. Mondjad már, mi történt? 
– Adj valamit inni! 
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Francesca odalépett a pohárszekrényhez, és elővette a tárnicsgyökérlikőrt. 
Csak ez van? Csak ez. Kitöltött Massának és magának is egy pohárkával, 
odasétált vele a fotelhez. Férje elvette, egy ideig körözött az ujjával a pohár 
száján, majd kiitta. Hagyd csak, mondta Francescának, majd én. Felállt és 
újra töltött. Ott helyben kiitta azt is. Aztán visszaült a fotelbe, egyik kezé-
ben a pohárral, másikkal a halántéka felett vakargatta a fejbőrét. A korpa-
darabokat a hüvelykujja körmével fésülte ki a többi körme alól. Honnan is 
kezdje. A fáradtság megszűnt, és mégsem. Gyöngyházszínű sebhely, égő 
kontúrok. Belefogott. A mocsarak. A szegények. Elvándorlás és nyomor. Nem 
nézett a feleségére, amikor a száműzetésről beszélt. Akkor sem, amikor 
elmesélte a guastallái kan ördög történetét. Akkor sem, amikor bevallotta 
a nyilatkozatot. De a mieink nem mehetnek, mondta. Érted te ezt? Erről 
a fertályról, délről nem akarnak oda embereket. Csak a túlnépesedett tar-
tományokból, ahol magas a lélekszám, csak onnan. Mert ahol magas a lé-
lekszám, elharapódzik a szabadosság, és nem születnek gyerekek. Serafino 
tudta, nem mondták el neki, de megtudta valahonnan. Ezért nem hirdette meg. 

– Most mit csináljak? – fakadt ki.
– Most semmit. Most menjünk aludni. Ha elfajulnak a dolgok, majd 

megbeszélitek.
A dolgok a következő év áprilisában fajultak el. Ekkor érkeztek meg 

Mimmáék.




