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Ritka szép, meleg 6sz van — ezek voltak apdm utolsé szavai, amelyeket a
sziil6i hdzdban tett litogatdsakor mondott. Szerette azt az 6sszekotd utat,
amely a falubdl a virosba vezetett, valamilyen dombnak hivtdk, apim le-
gyintett, nem lényeges, mi a neve, nézd, milyen sokszintek a fak. Az dssze-
kots ut vezetett a sziil6hdzahoz, ahol mar a molylepkéken és az egereken
kiviil nem lakott senki.

Valamikor szerettem azt a hédzat, kicsi volt ugyan, de hdz: volt egy szo-
ba, konyha, benne kdlyha. A dolgunkat hdtul, az udvaron végeztik, két
deszka volt erre: egyiken tltink, a masikba kapaszkodtunk. A gédor mély
volt, ahdnyszor nagydolgot csindltunk, firészporral befedtik.

Télen nem szerettem ott, mert nekem semmi se ment kénnyen, és hit
kint a kertben hideg volt. Apim szerint én az anydmra iitok, ne mind rigd a
korméd, ré is csapott. Tovibbra is rigtam a kérmom, de nem elStte. Meg-
tanultam gy élni, mintha nem is léteznék, nem volnék jelen. Mivel mezit-
lib maszkéltam, lépteimet csak a hangydk hallottdk, és hogy jottomrél ne
arulkodjanak, eltapostam Gket. Szerettem hangydkat taposni. A szinyogok
nem csiptek, azt mondta Gabor b4, ciginy vagyok, mert a ciganyokat nem
csipik a szinyogok. Apimnak aztin elmondtam, mit mondott Gabor ba,
6 meg felpofozott. Szeretetbdl, nyilvan, hogy maskor ne alljak széba vele.
Apamnak t6bbé nem mondtam el semmit. Se azt, amit gondoltam, példdul
anyamrol, akinek nem volt mas vélasztisa, mint az, hogy az 6rok vadasz-
mezGket keresse fel.

Apém lanya vagyok, ennyit tudok. Anyim kordn meghalt, magival akart
vinni engem 1is, de ezt a szomszéd faluban hiresztelték, igy bizonytalan va-
gyok, elhiggyem-e. De hajlamos vagyok elhinni, és arra gondolok, ha ne-
kem gyerekem lenne, nagyon nyomds ok kellene, hogy elhagyjam 6t.

Hej, tulipan, tulipdn, / azt mondta az én anydm, / ide jottem vildgra, /
remélem, nem hidba. Nekem ezt énekelte anydm csodaszép és hosszu, kék
ruhdban, rezegtette sziirke szemeit. Hasbavagé tekintete volt, apdm szerint
a szeme szinét 6rokoltem, reméli, a lelkét nem. Pedig azt hiszem, a lélek
szamit, ezt szoktam mondani én is a tobbieknek, marmint a két baritn6m-
nek, akikkel megosztok mindent: az egyik siiket, a masik vak.
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Hiszek egy Istenben, az élet teremtdjében, gondvisels atyankban — min-
den este a paplan alatt elmorzsolom ezt, és a miatyinkot. Anydm gy ment
el, hogy elétte felolvasta a teljes Arvdcskdt, mind a hét zsoltart. TiiszSs
mandulagyulladdsom volt, de végighallgattam. Nem tudtam enni, csak arra
koncentraltam, hogy mi lesz Csorével, Poszével.

A szomszédban felbukkant egy kisfit, a szomszéd apuka els6 hdzassa-
gabdl sziiletett unoka. Jancsikdnak hivtdk. Jancsikit négyévesen az anyu-
kdja meg akarta 6lni. Tavaly Gsszel, pont egy éve elvitte kirdandulni, néze-
gették a sokféle novényt, bogydkat, aztin megalltak a tiszatdndl, amelynek
a termése piros, élénkpiros bogyd. Jancsika egy marékkal szedett, és mind
megette. Aztin elkezdett tdmolyogni, eldjult, nehezen 1élegzett. Az anyu-
kdja megijedt, hivta a ment8ket. Jancsikdnak szerencséje volt, a mentdk
gyorsan kiértek, s azonnal kimostik a gyomrat. Az anyukdja kézben meg-
probalta a haldlba kiilldeni, de nem sikeriilt neki, nem volt elég éles a kés. A
kérhazban, ahova szillitottdk, allit6lag Jancsika apukdjanak nevét kialtotta,
németil: Bitte, Johannes, komm zuriick! Ezen mindenki mosolygott, majd
egy adag gydgyszert adtak be neki. Jancsika fekete szemd kisfid, azt kéri,
jatsszak vele. En pedig Csibére, Pészére gondolok, aki rosszabb sorban €],
mint az llatok, kiszolgiltatottsiga egyre stlyosabb gonoszsigra ingerli a
nevelGsziileit.

Két kdvel jatszunk: én és Jancsika.

Jancsika horgészik: a kovekkel fejbe kélintja a halakat. Ezt énekli:

A csermely halkan zagott, hol dtja vélgyre nyilt,

Es mélyén pisztrang uszott, Ggy surrant, mint a nyil.

Oly tisztdn, szépen latszott, én csendben iiltem ott,

A vizben vigan jatszott, és messze csillogott,

A vizben vigan jitszott, és messze csillogott.

Apédmnak rimankodom, hogy Jancsikdt mentse meg, ne keriiljon neve-
16sziilskhoz. Irt is levelet a gyamiigynek, a gydmiigy meglitogat, kedélye-
sen elbeszélgetiink. Jancsika nagyapja megjegyzést tesz, szerinte a Toyota
Yaris nem j6 vilasztds, Kenydban utdljdk. Jancsika marad, mindenki boldog.
Atjon hozzank jatszani, és elkezdi énekelni: Hm!

Rut alnok lesben allva, egy férfi nézte 6t.

Nagy horgaszbottal virta a hal, hogy arra jé.

A tiszta vizb6l véltem, itt nem lesz semmi baj,

fgy meg nem fogja véle, hisz litja j6l a hal.

Tgy meg nem fogja véle, hisz litja j6l a hal.



Jaj, jaj, valamint még egyszer, jaj,

Jaj, miért, hogy mindig jél jir,

Es célhoz ér, aki csal.

A szomszéd tajtékzik, mi nem értjiikk. El8szor érzem azt, hogy igazi-
bél nekem j6. Pedig mult héten Calin letepert, és hozzdmnyomta a farkit.
Ellendlltam, mert én erds vagyok, és mert apdm anyimra hivatkozva azt
mondta, az embernek minden helyzetben legyen tartisa. Aztin Cilin oda-
hivta két haverjit, mikézben teljes erével lenyomott a f6ldre. Tudtam, mi
torténik, imadkozni kezdtem. Néztem a csillagos eget. Tiszta volt, sehol
egy felhd, csak a csillagok. Eszembe jutott, hogy azt olvastam, Floridaban
ez a hurrikin elGjele. Olyan tiszta, rezdiletlen az ég. Sehol egy madar. Es
téléra milva mindent elsépor a hurrikan.

Mikézben Cilin haverja, Tudor, hitulrél donget, a hurrikinra gondo-
lok. Ha j6n, mindent visz. De ndlunk, a faluban nincs hurrikin. Se écedn.
Nalunk csak férfiak vannak.

Jancsika gyomrit kimossdk, tuléli az észi bogydevést. Az anyukaijit az
126 éves Igazsagiigyr MegfigyelS és Elmegyogyité Intézetbe viszik, lesze-
daljik. Nem tudom sajndlni. Félek, hogy nem lesznek érzelmeim. Jancsika-
ra gondolok, hit akkor mégiscsak vannak. A nagysziileihez keriil, csalidba.
Kicsit irigylem is, de hét azok vagyunk, amik vagyunk. Otthon ugyanaz,
apdm szereti mdrtirnak latni és lattatni magit, egyre csak azt mondja, ezt
miattad, érted teszem, fiam. En érzem és felmérem ennek sulyét, de jobb
lenne mégis, ha anyiam élne, és mindazt, hogy Cilin és a két baratja akara-
tom ellenére belém hatolt, nem egyediil kellene lezongoriaznom. De apim-
nak egy szot se, szerinte kulcsoljam 6ssze a kezem, hogy nem a Jancsika
sorsdra jutottam.

Jancsika az egyediili egészséges gyerek nagyapja gyerekei kozil. Fura,
hogy a sors milyen. Kibabril veliink. Ot az anyja bogyokkal kébitotta, az
apja elhagyta. Csak foglalkozni kellene vele. Milyen éneket tudsz, Jancsi-
ka? Amit nagyany6 énekelt: Szeretném a homokérit megillitani, / szeret-
ném az emlékeim elfelejteni, / de a homokéra csak pereg, pereg...

Két hét mulva Jancsika elt(inik a hdzbél, lemondtak réla. Apim tajték-
zik, irigylem is Jancsikdt, hogy igy kidllt mellette. Nem tudtdk elviselni,
kiilénc, szolt a verdikt.

Le vagyunk sujtva, apim berzenkedik, de két pohar vorésbor utdn le-
gyinteni kezd.

Annyira utdlom ezt a fajta lemondast.

Napl6t irok. Imat Jancsikdért, hogy ne keriiljon nevel@sziil6khoz.
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Ne jarjon gy, mint az Arvdcskaban Csibe.

Apédm szerint minden elmulik. Minden.

Ha menstrudlok, 6mlik bel6lem. Gondolom, ez a gondviselés. Vérez-
zek, ha mar nem tudtam védekezni. Nem elég a vatta, amit odarakok. Atiit,
télek, hogy istentiszteletkor meglatszik.

Jancsika intézetbe kertil. Kéthavonta egyszer meglatogathatd.

Osz van, sokat esik. Most zoldell, virdgzik minden, amit elmulasztott
a nyar.





