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G. István László

HENTESNÉL

Álmomban egy hentesnél jártam. Üvegfaltól
üvegfalig vergődő üres halszemek mérték
az időt, zsírtól és savanyú uborkalétől átázott
piros kezek dobáltak férfias hirtelenséggel
nagy tömb húsokat, erőteljes bárdütések
szaggatták az élelem szeleteit. Mindent
megült a hússzag. Áthatóan csípős, paprikás
illata lett a nyakamon, csuklómon megszáradt
parfümömnek, más álmaimból átsugárzott,
hogy vannak helyek, ahol ölnek, vannak
helyek, ahol a halott testek feldolgozása
valami taglalhatatlan taglalás-retorikától
megfosztott menetében artikulálja
a nyersebb tudást, a minden testek útja
jelöletlen fázisait. Ahol enni, üríteni 
és átörökíteni valami banális egyszerűsítésben,
szemem előtt lesz blaszfémia. Mi kéne?
Én most csak húson élek. A macskák
étrendjét eszem lágyító tejtermékek nélkül,
adjon velőt, májat és belsőséget és húst,
húst, szalonnát rengeteget. A fogait mutatta,
hogy az őrlés közös szenvedélyünk, az
élelem szaggatása erő és egészség. Miért
émelyegtem mégis? Ha egyszer meggyógyított
a barbár anyagcsere? Elővett egy zsírlapot,
nézze, ez a felsál vagy ez a marhalábszár
milyen ígéretes. És én öklendező, de öklendezést
elfojtó ragadozó-szenvedéllyel ragadtam 
meg a zsákmányt. Pedig elengedném az
ételt, átfolyatnám ozmotikus lágysággal
magamon az éltető anyagot. Ehelyett marad
egészségemhez a ragaszkodás.
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AMERIKA, 1492

Gibraltárban nem lehet Isten. Mert
Isten nem nézhet a semmire. A Calpe és
Abila sziklája között, Heraklész kapuján 
át megnyíló madárút nem a szárnyak előtt
nyílik. Ami elképzelhetetlen, a sors láza
sokakat csábít, de hagyni magunkat
sodródni rajta, több mint életveszély. A két 
szikla peremén csak egyetlen sirály
csapong oda-vissza, fehér szárnya
fel-feltűnik, liliputi repülőgép csapzott
tollú sziluettje, apró cseppekben gyöngyözik
róla a sós víz. Isten nem nézhet 
a semmire. A sziklán túl a naplemente
nem megszokott keretekben zajlik – végleges
benne, ami ideiglenes, hiába ismétlődik
naponként, nem számít a narancsnak, vörösnek
szürkébe hajló árnya, Paradicsom kapujánál
strázsáló kerub hajtja vissza a bűnbeesettek
próbálkozását, és ez alól Isten sem kivétel.
Isten nem nézhet a semmire. És már készülődik,
mikor visszajut Kolumbusz, készülődik 
a józanság mámora, a belakhatatlant 
belakó, időt térre cserélő fekete 
fantomfájdalom, a titoktalanná tett 
álom: Amerika.

ÓVÓ HELY

Ha esténként a fehér lepedőt
kifeszíted az ágyra, a gyűrődéseket
egyenként simítod le, mintha a
vízfelszínt söpörné a szél, és
tükörsima felület helyett a 
sodorvonalak egy folyton változó
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rajzot engednének a fuvallat előtt,
hátha tükörnek látja, kiélesedni, és 
a szél most az egyszer megpillantaná
magát a tükörben, de amit lát, rögtön
elfelejti, amit lát, rögtön zárt emlékként
látja, amihez nem fér hozzá, csak áramlatában
imádkozik a sodorra szoruló hiányban, és
az ima nem felfelé tör, akihez tartozik, nem
lefelé száll a mélységek rendje szerint, nem
is körbe-körbe ér, kígyóformán saját
kezdő lélegzete felé, hanem bebábozódik,
és átok helyett meghatározhatatlan lesz
az átalakulásban, ha esténként a fehér
lepedőt kifeszíted az ágyra, nem magaddal
beszélgetsz, nem Istennel, nem Isten
hiányát kéred számon, és nem kerít
körbe semmi démoni, nincs a feszítésnek
tétje, nincs a vízszintes kendőn semmi 
arclenyomat, ami bevégeztetné a
mozdulatodat, ha esténként a lepedőt 
kifeszíted az ágyra, nem készíted egy
halottnak a helyét, de egyszer csak
elalszol.

KÖLDÖK

Nem volt a kérdésére válasz. A köldöke
helyén a tükörsima tófelületre, amiben
nem tükröződik csak az égsáv helyett
odatolakodó figyelem fantomárnya. 
Megcsúszott
rajta a tenyér. Mintha elsimíthatná
a megrezzent semmittevés üres reflexeit,
a fejgyám nem atlaszként, inkább egy
túlságosan meghajolt faág szégyentelenségével
tartotta fejét, ahogy figyelte. Nem volt 
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a mozdulatban semmi kutató vonás, egészen
magzati ívben hajolt a korong helyén
feltáruló üresség káprázatára. Nem
táplálta semmi – mégis megfeszült az összes
ligatúra. Nem Atroposz vágta, lökte
ki élni, lökte oda tükörtelen szembenézésre –
mégis Athéné pajzsa lett, ami védelem
helyett egy örök váddal szembesíti. Gorgófő 
lett a megtalált és rögtön efelejtett
eredet.




