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G. István László

HENTESNÉL

Álmomban egy hentesnél jártam. Üvegfaltól
üvegfalig vergődő üres halszemek mérték
az időt, zsírtól és savanyú uborkalétől átázott
piros kezek dobáltak férfias hirtelenséggel
nagy tömb húsokat, erőteljes bárdütések
szaggatták az élelem szeleteit. Mindent
megült a hússzag. Áthatóan csípős, paprikás
illata lett a nyakamon, csuklómon megszáradt
parfümömnek, más álmaimból átsugárzott,
hogy vannak helyek, ahol ölnek, vannak
helyek, ahol a halott testek feldolgozása
valami taglalhatatlan taglalás-retorikától
megfosztott menetében artikulálja
a nyersebb tudást, a minden testek útja
jelöletlen fázisait. Ahol enni, üríteni 
és átörökíteni valami banális egyszerűsítésben,
szemem előtt lesz blaszfémia. Mi kéne?
Én most csak húson élek. A macskák
étrendjét eszem lágyító tejtermékek nélkül,
adjon velőt, májat és belsőséget és húst,
húst, szalonnát rengeteget. A fogait mutatta,
hogy az őrlés közös szenvedélyünk, az
élelem szaggatása erő és egészség. Miért
émelyegtem mégis? Ha egyszer meggyógyított
a barbár anyagcsere? Elővett egy zsírlapot,
nézze, ez a felsál vagy ez a marhalábszár
milyen ígéretes. És én öklendező, de öklendezést
elfojtó ragadozó-szenvedéllyel ragadtam 
meg a zsákmányt. Pedig elengedném az
ételt, átfolyatnám ozmotikus lágysággal
magamon az éltető anyagot. Ehelyett marad
egészségemhez a ragaszkodás.
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AMERIKA, 1492

Gibraltárban nem lehet Isten. Mert
Isten nem nézhet a semmire. A Calpe és
Abila sziklája között, Heraklész kapuján 
át megnyíló madárút nem a szárnyak előtt
nyílik. Ami elképzelhetetlen, a sors láza
sokakat csábít, de hagyni magunkat
sodródni rajta, több mint életveszély. A két 
szikla peremén csak egyetlen sirály
csapong oda-vissza, fehér szárnya
fel-feltűnik, liliputi repülőgép csapzott
tollú sziluettje, apró cseppekben gyöngyözik
róla a sós víz. Isten nem nézhet 
a semmire. A sziklán túl a naplemente
nem megszokott keretekben zajlik – végleges
benne, ami ideiglenes, hiába ismétlődik
naponként, nem számít a narancsnak, vörösnek
szürkébe hajló árnya, Paradicsom kapujánál
strázsáló kerub hajtja vissza a bűnbeesettek
próbálkozását, és ez alól Isten sem kivétel.
Isten nem nézhet a semmire. És már készülődik,
mikor visszajut Kolumbusz, készülődik 
a józanság mámora, a belakhatatlant 
belakó, időt térre cserélő fekete 
fantomfájdalom, a titoktalanná tett 
álom: Amerika.

ÓVÓ HELY

Ha esténként a fehér lepedőt
kifeszíted az ágyra, a gyűrődéseket
egyenként simítod le, mintha a
vízfelszínt söpörné a szél, és
tükörsima felület helyett a 
sodorvonalak egy folyton változó
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rajzot engednének a fuvallat előtt,
hátha tükörnek látja, kiélesedni, és 
a szél most az egyszer megpillantaná
magát a tükörben, de amit lát, rögtön
elfelejti, amit lát, rögtön zárt emlékként
látja, amihez nem fér hozzá, csak áramlatában
imádkozik a sodorra szoruló hiányban, és
az ima nem felfelé tör, akihez tartozik, nem
lefelé száll a mélységek rendje szerint, nem
is körbe-körbe ér, kígyóformán saját
kezdő lélegzete felé, hanem bebábozódik,
és átok helyett meghatározhatatlan lesz
az átalakulásban, ha esténként a fehér
lepedőt kifeszíted az ágyra, nem magaddal
beszélgetsz, nem Istennel, nem Isten
hiányát kéred számon, és nem kerít
körbe semmi démoni, nincs a feszítésnek
tétje, nincs a vízszintes kendőn semmi 
arclenyomat, ami bevégeztetné a
mozdulatodat, ha esténként a lepedőt 
kifeszíted az ágyra, nem készíted egy
halottnak a helyét, de egyszer csak
elalszol.

KÖLDÖK

Nem volt a kérdésére válasz. A köldöke
helyén a tükörsima tófelületre, amiben
nem tükröződik csak az égsáv helyett
odatolakodó figyelem fantomárnya. 
Megcsúszott
rajta a tenyér. Mintha elsimíthatná
a megrezzent semmittevés üres reflexeit,
a fejgyám nem atlaszként, inkább egy
túlságosan meghajolt faág szégyentelenségével
tartotta fejét, ahogy figyelte. Nem volt 
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a mozdulatban semmi kutató vonás, egészen
magzati ívben hajolt a korong helyén
feltáruló üresség káprázatára. Nem
táplálta semmi – mégis megfeszült az összes
ligatúra. Nem Atroposz vágta, lökte
ki élni, lökte oda tükörtelen szembenézésre –
mégis Athéné pajzsa lett, ami védelem
helyett egy örök váddal szembesíti. Gorgófő 
lett a megtalált és rögtön efelejtett
eredet.
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Tófalvi Zselyke 

ŐSZI BOGYÓK
Ritka szép, meleg ősz van – ezek voltak apám utolsó szavai, amelyeket a 
szülői házában tett látogatásakor mondott. Szerette azt az összekötő utat, 
amely a faluból a városba vezetett, valamilyen dombnak hívták, apám le-
gyintett, nem lényeges, mi a neve, nézd, milyen sokszínűek a fák. Az össze-
kötő út vezetett a szülőházához, ahol már a molylepkéken és az egereken 
kívül nem lakott senki. 

Valamikor szerettem azt a házat, kicsi volt ugyan, de ház: volt egy szo-
ba, konyha, benne kályha. A dolgunkat hátul, az udvaron végeztük, két 
deszka volt erre: egyiken ültünk, a másikba kapaszkodtunk. A gödör mély 
volt, ahányszor nagydolgot csináltunk, fűrészporral befedtük. 

Télen nem szerettem ott, mert nekem semmi se ment könnyen, és hát 
kint a kertben hideg volt. Apám szerint én az anyámra ütök, ne mind rágd a 
körmöd, rá is csapott. Továbbra is rágtam a körmöm, de nem előtte. Meg-
tanultam úgy élni, mintha nem is léteznék, nem volnék jelen. Mivel mezít-
láb mászkáltam, lépteimet csak a hangyák hallották, és hogy jöttömről ne 
árulkodjanak, eltapostam őket. Szerettem hangyákat taposni. A szúnyogok 
nem csíptek, azt mondta Gábor bá, cigány vagyok, mert a cigányokat nem 
csípik a szúnyogok. Apámnak aztán elmondtam, mit mondott Gábor bá, 
ő meg felpofozott. Szeretetből, nyilván, hogy máskor ne álljak szóba vele. 
Apámnak többé nem mondtam el semmit. Se azt, amit gondoltam, például 
anyámról, akinek nem volt más választása, mint az, hogy az örök vadász-
mezőket keresse fel.

Apám lánya vagyok, ennyit tudok. Anyám korán meghalt, magával akart 
vinni engem is, de ezt a szomszéd faluban híresztelték, így bizonytalan va-
gyok, elhiggyem-e. De hajlamos vagyok elhinni, és arra gondolok, ha ne-
kem gyerekem lenne, nagyon nyomós ok kellene, hogy elhagyjam őt.

Hej, tulipán, tulipán, / azt mondta az én anyám, / ide jöttem világra, / 
remélem, nem hiába. Nekem ezt énekelte anyám csodaszép és hosszú, kék 
ruhában, rezegtette szürke szemeit. Húsbavágó tekintete volt, apám szerint 
a szeme színét örököltem, reméli, a lelkét nem. Pedig azt hiszem, a lélek 
számít, ezt szoktam mondani én is a többieknek, mármint a két barátnőm-
nek, akikkel megosztok mindent: az egyik süket, a másik vak. 
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Hiszek egy Istenben, az élet teremtőjében, gondviselő atyánkban – min-
den este a paplan alatt elmorzsolom ezt, és a miatyánkot. Anyám úgy ment 
el, hogy előtte felolvasta a teljes Árvácskát, mind a hét zsoltárt. Tüszős 
mandulagyulladásom volt, de végighallgattam. Nem tudtam enni, csak arra 
koncentráltam, hogy mi lesz Csörével, Pöszével.

A szomszédban felbukkant egy kisfiú, a szomszéd apuka első házassá-
gából született unoka. Jancsikának hívták. Jancsikát négyévesen az anyu-
kája meg akarta ölni. Tavaly ősszel, pont egy éve elvitte kirándulni, néze-
gették a sokféle növényt, bogyókat, aztán megálltak a tiszafánál, amelynek 
a termése piros, élénkpiros bogyó. Jancsika egy marékkal szedett, és mind 
megette. Aztán elkezdett támolyogni, elájult, nehezen lélegzett. Az anyu-
kája megijedt, hívta a mentőket. Jancsikának szerencséje volt, a mentők 
gyorsan kiértek, s azonnal kimosták a gyomrát. Az anyukája közben meg-
próbálta a halálba küldeni, de nem sikerült neki, nem volt elég éles a kés. A 
kórházban, ahova szállították, állítólag Jancsika apukájának nevét kiáltotta, 
németül: Bitte, Johannes, komm zurück! Ezen mindenki mosolygott, majd 
egy adag gyógyszert adtak be neki. Jancsika fekete szemű kisfiú, azt kéri, 
játsszak vele. Én pedig Csibére, Pöszére gondolok, aki rosszabb sorban él, 
mint az állatok, kiszolgáltatottsága egyre súlyosabb gonoszságra ingerli a 
nevelőszüleit. 

Két kővel játszunk: én és Jancsika. 
Jancsika horgászik: a kövekkel fejbe kólintja a halakat. Ezt énekli: 
A csermely halkan zúgott, hol útja völgyre nyílt,
És mélyén pisztráng úszott, úgy surrant, mint a nyíl.
Oly tisztán, szépen látszott, én csendben ültem ott,
A vízben vígan játszott, és messze csillogott,
A vízben vígan játszott, és messze csillogott.
Apámnak rimánkodom, hogy Jancsikát mentse meg, ne kerüljön neve-

lőszülőkhöz. Írt is levelet a gyámügynek, a gyámügy meglátogat, kedélye-
sen elbeszélgetünk. Jancsika nagyapja megjegyzést tesz, szerinte a Toyota 
Yaris nem jó választás, Kenyában utálják. Jancsika marad, mindenki boldog. 
Átjön hozzánk játszani, és elkezdi énekelni: Hm!

Rút álnok lesben állva, egy férfi nézte őt.
Nagy horgászbottal várta a hal, hogy arra jő.
A tiszta vízből véltem, itt nem lesz semmi baj,
Így meg nem fogja véle, hisz látja jól a hal.
Így meg nem fogja véle, hisz látja jól a hal.
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Jaj, jaj, valamint még egyszer, jaj,
Jaj, miért, hogy mindig jól jár,
És célhoz ér, aki csal.
A szomszéd tajtékzik, mi nem értjük. Először érzem azt, hogy igazá-

ból nekem jó. Pedig múlt héten Călin letepert, és hozzámnyomta a farkát. 
Ellenálltam, mert én erős vagyok, és mert apám anyámra hivatkozva azt 
mondta, az embernek minden helyzetben legyen tartása. Aztán Călin oda-
hívta két haverját, miközben teljes erővel lenyomott a földre. Tudtam, mi 
történik, imádkozni kezdtem. Néztem a csillagos eget. Tiszta volt, sehol 
egy felhő, csak a csillagok. Eszembe jutott, hogy azt olvastam, Floridában 
ez a hurrikán előjele. Olyan tiszta, rezdületlen az ég. Sehol egy madár. És 
félóra múlva mindent elsöpör a hurrikán.

Miközben Călin haverja, Tudor, hátulról dönget, a hurrikánra gondo-
lok. Ha jön, mindent visz. De nálunk, a faluban nincs hurrikán. Se óceán. 
Nálunk csak férfiak vannak.

Jancsika gyomrát kimossák, túléli az őszi bogyóevést. Az anyukáját az 
126 éves Igazságügyi Megfigyelő és Elmegyógyító Intézetbe viszik, le sze-
dál ják. Nem tudom sajnálni. Félek, hogy nem lesznek érzelmeim. Jancsiká-
ra gondolok, hát akkor mégiscsak vannak. A nagyszüleihez kerül, családba. 
Kicsit irigylem is, de hát azok vagyunk, amik vagyunk. Otthon ugyanaz, 
apám szereti mártírnak látni és láttatni magát, egyre csak azt mondja, ezt 
miattad, érted teszem, fiam. Én érzem és felmérem ennek súlyát, de jobb 
lenne mégis, ha anyám élne, és mindazt, hogy Călin és a két barátja akara-
tom ellenére belém hatolt, nem egyedül kellene lezongoráznom. De apám-
nak egy szót se, szerinte kulcsoljam össze a kezem, hogy nem a Jancsika 
sorsára jutottam.

Jancsika az egyedüli egészséges gyerek nagyapja gyerekei közül. Fura, 
hogy a sors milyen. Kibabrál velünk. Őt az anyja bogyókkal kábította, az 
apja elhagyta. Csak foglalkozni kellene vele. Milyen éneket tudsz, Jancsi-
ka? Amit nagyanyó énekelt: Szeretném a homokórát megállítani, / szeret-
ném az emlékeim elfelejteni, / de a homokóra csak pereg, pereg...

Két hét múlva Jancsika eltűnik a házból, lemondtak róla. Apám tajték-
zik, irigylem is Jancsikát, hogy így kiállt mellette. Nem tudták elviselni, 
különc, szólt a verdikt.

Le vagyunk sújtva, apám berzenkedik, de két pohár vörösbor után le-
gyinteni kezd.

Annyira utálom ezt a fajta lemondást. 
Naplót írok. Imát Jancsikáért, hogy ne kerüljön nevelőszülőkhöz. 
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Ne járjon úgy, mint az Árvácskában Csibe.
Apám szerint minden elmúlik. Minden.
Ha menstruálok, ömlik belőlem. Gondolom, ez a gondviselés. Vérez-

zek, ha már nem tudtam védekezni. Nem elég a vatta, amit odarakok. Átüt, 
félek, hogy istentiszteletkor meglátszik.

Jancsika intézetbe kerül. Kéthavonta egyszer meglátogatható.
Ősz van, sokat esik. Most zöldell, virágzik minden, amit elmulasztott 

a nyár.
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Kürti László

AHOGY AZ ÉLETISMERET

ahogy a neveletlenek nevelhetetlenné válnak,
ahogy a tiszteletlenek öngyűlölőkké.
ahogy semmit sem jelent a kés a vajban,
ahogy az örök éhség tesz végleg száműzötté.

ahogy az iskolák terhéhez nincsen több türelmed,
ahogy az évek adják cserébe a leckét.
ahogy havonta rezsiddel folyton pofán vernek,
ahogy a sárga csekkeket, dünnyögöd a refrént.

ahogy a tuti helyett mára csak közbeugatsz, 
ahogy megvetéssel vágynak rád, akik, ha szerettek. 
ahogy a túl sokról kiderül, mindig kevés volt,
és amit erénynek hittél… mások megnevetnek.

ahogy belekezdesz újra, pedig kinyír, biztos lehetsz,
ahogy az életismeret aztán mégiscsak fontosabb.
ahogy túl sokat ittál, de jobb híján te vezetsz,
ahogy végül bekopogsz, de nincs, ki visszafogad.

GYÁSZ

csak krónikussá ne tedd a gyászodat, 
lásd tisztán, kávédban a mérget, 
zaccban, hogy feléled mindazt, ami
éltetne rajtad kívül is másokat.

csak elfelejteni végre a függővé
tevő változásokat. bántalmazó
ragaszkodást, faképnél hagyott
régi álmot. most összeráz az is,
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amire odabíztad volna a halálod.
tegyél bármi jót, kegyetlen 
maradsz, nyers, gonosz behemót 

előtte. maradj ma még a gyászod, 
kavard fel, csak akkor köpd ki, 
amikor már végleg elutálod!
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Tomaji Attila

ÜSZÖK

Mondjuk, épp tavasz van. Átvág a fák 
között, kijut a lesüppedt rétre, felnéz 
a langyos ég bölcsőjére, ott ragyogó 
keretben saját súlya alatt görnyed 
a fény, itt pihen a víz s az árnyék, 
s messzebb, más világok tág terében, 
tenger tejfehér haja nő hosszan a partra. 

Üldögél, izma, tüdeje megtelik ágak, 
szirmok bátor, önfeledt életével, de 
miért, hogy valami vergődik mégis, 
mint kifordult gyökér a sok kék, zöld 
közt, s csak jégbe karcolt kép, ami volt, 
s már olvad is. Alkony ringat eget, felhőt, 
ringatja a szerelem lassú szárnyát, de ő 
csak annyit ért, hogy madártoll, oldalára 
dőlt vad, lombok, földszag, harmattal 
csutakolt fenyő, már csak azt, hogy víz 
loccsanása, egy korty, megihatja (hosszú 
évek szomját oltja), de a szél testét, szem 
kiapadt forrását, a fakéregbe gyűrt éveket, 
tört kő nyöszörgését, meg nem született 
gyerek hangját már nem. Eszébe jut pár 
pillanat, mit nem koszolt kudarc, se a 
halál végső fölényéről recitálók sokasága, 
s hallja a bölcsőből szivárgó édes hangot, 
valaki fáradt hangját, egyre mondja, hogyan 
kellett volna élnie, de a magvacska, mi 
lombbá nőtt benne, csak a testét tölti el, 
nem lesz újra növényből a szíve, tűzből 
kivett üszök marad, lassan elégő napdarab –
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IDEGEN

Ablakaim az utcára néznek, hallom 
az ismeretlen lépteket, van, hogy a ház 
előtt megállnak. Felismerek egy szürke 
szempárt, nézi az örökkévalóság bunkerét, 
ahol élek, örökzöldek kibomló lombját, 
nem lép a fakadó fűre, hallgatja a zenét, 
mi körülfolyja a házat, beles az ablakon, 
elmereng a sötét szoba nyugalmán, nézi 
a kormos kályhát, a mennyezet gerendáit, 
festmények, könyvek sorát, s megérinti 
a házfalon futó vadszőlő csupasz indáit. 

Nem lát meg az üvegen túli fénytörésben, 
mégis mintha találkoznánk, hisz együtt 
nőttünk létből létbe lépve, s szólt is 
hozzám nappali álmokban, mint fenn, 
úgy lenn, mondta. Bár fent van a minta, 
de lent, mint a légypapírra tapadt lények 
fájdalma, csak a keserves hullámzás 
a sose szűnő huzatban. Nem mozdulok, 
nehogy elriasszam, talán belép szobámba 
is egyszer, megáll az ablak mögött, átölel, 
s eldúdolja más egek s a feledés édes dalát –

LEVÉL

Mikor ezeket a sorokat olvasod, már máshol vagyunk, 
a természet s az idő új erőre kaptak, haza tessékelték 
a megvadult vendégeket a nagy büdös semmibe. Mindig 
is közömbösen nézték, amit teremtettünk, (bár ez a szó 

foglalt), most visszaváltják az üres üvegeket, kitakarítják 
utánunk a mocskos házat, a kertet, s közben vetnek pár 
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unott pillantást a művészet, tudomány, technológia 
máglyákra hordott tárgyaira. Láthatod, elpusztítottunk 

mindent, romokat hagytunk hátra, sivatagok levegőbe 
emelkedett homokját, kifosztott piramisokat, körbe-
betonozott tavakat, felgyújtott templomokat. Homok, 
mindenhol homok és iszap, akáciák magánytól eltorzult 

törzse, rozmaring és keserűfű, s a szél szakadatlan üvöltése 
uralja a tájat, Venus egykori dombját. Miközben szakértői 
lettünk vírusnak, politikának, napi cirkusznak, egy idegen 
isten papjai lekottázták a háború hangját, izgatottan hajoltak

a szőnyegbombázások mintái fölé, évezredek formát nyert 
ideái dőltek romba egy gombnyomásukra, s visszazuhant 
a fény, honnan előcsalogattuk, a sötétbe. Múlt s jelen egyetlen 
pillanatba sűrűlt, a deflorált jövő pedig senkit se érdekelt, 

(Dante rózsája azért néha eszünkbe jutott). Emlékezz a 
pusztulásunkra, miben örömünket leltük, de ha ismét látni 
akarnál minket, gondold meg, vérünkben ott rohad a vágy 
elvenni mindent, amit megkívánunk. Ne akarj találkozni 

velünk, ne akard többé, hogy visszatérjünk, csak emlékezz 
ránk. Átadjuk a korszakot, már nem működik. Masírozunk 
a mérhetetlen időkön át, a semmi űrén, hordákba verődve 
táncolunk valami ostinato dallamra, s egy szemgödör tömeg-

sírjába vetve nézzük a mozielőadást, hol a földtörténet kihalási 
hullámsorozatát vetítik; itt lelassulhat könyörtelen szívverésünk –
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Ádám Szilamér

AMI A TESTÉ
Csak ismerőssel ne találkozzon, azt tényleg nem bírná ki, remegett bele a 
nyártól szokatlan hűvös szellőbe. Mert most nem olyan lesz, mint a múltkor, 
a sötétben, ahol tompított fényekben könnyen úgy lehetett tenni, mintha 
nem venné észre az ismerőst. Finoman barna bőrével teljesen beolvadt a 
letört fényekben derengő szauna anyagába. Most a napfényben, mintha egy 
tisztásra kicsalogatott nagyvad volna. A nap még erősen szikkasztott, szívta 
a bőr fiatalságát, de a horizonton halvány sötétségként feltűnt az, amit a 
hideg fuvallat fújt. 

Mintha két pillanat közé esett volna be, előbb Krisztina még ruhástól 
a napba mosolygott, most már csupaszon a törülközőjét igazgatta. Ő meg 
csak állt, és mintha átugrotta volna a két állapot közötti átmenetet, ugyan-
úgy nézett a távolba. Csak az ember meztelen, jutott eszébe a semmiből a 
valahol olvasott mondat, és ebben a gondolatban találta gyomrának enyhe 
szorítását is. Kriszt nézte, ahogy a lepedőjén simít, azt az ismerős testet, ame-
lyik a tükörből is visszaköszönt. Mintha ugyanarra a sémára szabták volna 
kettejüket, csak a díszek mások rajtuk. Barna és fehér bőr, kék és mélyfekete 
szemek, de a hajuk mintha valami kozmikus összetartozásban már egymás-
ba akarna igazodni, Krisztina skandináv szőke hajához tört be a barna bőr-
höz szokatlan, még nem teljesen világos, de már bőven lenhaja Flórának. 

A meredő bimbója körül indultak el az első libabőrre emlékeztető ba-
rázdák, de ahogy tekintetét levette a napágy fölött lógó mellekről, észrevette, 
ahogy teljes testén tüskékként merednek a szinte átlátszó finom szőrszálak, 
és ahogy ezt meglátta, a szellő hidegsége is konkrétabbá vált, mintha csak 
most kezdte volna igazán érezni a kilométerekkel arrébb indult, esőcseppe-
ken lehűlt levegő hűvösét. Na, mi lesz, szólalt meg hirtelen Krisztina a lepe-
dő gondos kiterítése után, hogy meddig vagy még ruhában, azt kérdeztem, 
és szemén a barázdák kisimultak, ahogy bátorító mosolyra húzta a száját. 
Csak mert még pár óra, és elmegy a nap. 

Csak most tudatosult benne, hogy mások is vannak, és hogy milyen so-
kan, és csak jönnek, hogy a nyár utolsó rúgásaiban megmártózzanak. Köz-
vetlenül melléjük érkezett egy középkorú pár, és mire Flóra a ruháját vette 
volna le, friss szomszédjaik már mindent ledobtak magukról, és mint a 
fogdából szabadultak, nagyot nyújtóztak, a férfi megpuszilta társát, és át is 
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adták magukat a napnak. Inkább idősebbekkel volt tele az egész, s ez egy-
részt bátorságot adott Flórának a fehérneműje levételéhez, másrészt enyhe 
gyanakodással töltötte el. Néhány fiatalt látott a szemközti bokrok között, 
a fák védelmében. Még nem adják át magukat a teljes pucérságnak, rejtőzni 
próbálnak. Kamajurák, jutott eszébe valahonnan, hogy ők kiröhögnék a 
nudista strandot, meg a zavarát, hogy ez itt dolog, mármint, hogy itt nagy 
dolog a meztelenség, és egy pillanatig a kamajurák szemével nézett szét, 
és sajnálatot érzett mindenki fölött egy olyan nézőpontból, ahol a legtöbb 
ruha egy derékra kötött madzag.

Krisztina felállt, és a már meztelen Flóra mögé lépett. A saját libabőrét 
nézte, amint a naptej szétkenődött rajta. Krisz a teljes hátát bekente, feneke 
ívén állt meg a keze. Kend be magad mindenhol, főleg ahol eddig rejtve volt, 
ha nem akarsz pecsenyét. 

Aztán csak élvezni akarta, hogy a szabadon hagyott mellén és ölén szo-
katlanul végigsimít a szellő és a nap. Érezni akarta, ahogy a feszült zavarát 
felváltja a teste szabadságának bódítása. A hideg vizet akarta érezni mellén 
és ajkain, amik eddig elzárva böjtölték a bőr élvezeteit. Hogy a víz milyen 
hamar felszárad, és bikinije nem fülleszti napozáskor tovább. Ezeket érez-
te, ezeket akarta minél teljesebben megélni, amikor Krisztina kérdésével 
átszúrta az eső előtt beállt szélcsend fullasztó melegét, hogy akkor ősztől, 
kérdezte, miközben hajából kiszorította a vizet, mit fogsz végül csinálni. 

Nem tudta összeegyeztetni a nudista strand szabadságával a jövőn való 
rágódás frusztráltságát. Egy lapos mellű, molett nő lépett át a lábán. A stran-
don egy papírlapnyi hely sem maradt csupaszon. Lenyűgözte, ahogy a nagy 
test önbizalomtól telt könnyedséggel közlekedik a meztelen emberek kö-
zött. Amint átlépett fölötte, látta piciny ajkai tűrődését, és most is, mint 
ahogy mindig, amikor egy újabb meztelen test intim részletét fedezte fel, 
beleborzongott, hogy tulajdonképpen hol is van. Mintha megannyiszor elő-
ször esne le neki a dolog. Egy ismerős gondolat merült fel benne, amit már 
az érzeténél is gyorsan elnyomott.

Hát, igazából már a nyáron elkezdtem otthon, kezdte tétova határozat-
lansággal mesélni. Krisz féloldalra ült, kezére támaszkodva figyelte barát-
nőjét. Jelentkeztem valami munkákra, aztán az interjúkon alig tudták, ho-
gyan koptassanak le.

És akkor Berlin. Nem jössz? 
Hát. Akkor nem.
Fasza. Azt hittem, benne vagy. Krisztina visszadőlt, mélyet fújt ki. Lábát 

enyhe terpeszbe rakta szét. Flóra az apró mozdulaton vette észre, hogy mi-
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kor napozik, szinte görcsösen szorítja össze a térdeit. Ezt a görcsöt felold-
va, ahogy a lábát enyhén, alig észrevehetően szétnyitotta, mintha az utolsó 
ruhadarabot is leoldotta volna magáról.

Nincs, amit én Berlinben csináljak. Németül sem tudok, és nincs pofám 
nénédnél lakni. Itthon pedig biztos.

Akkor lehet, hogy többet nem látjuk egymást.
Most Flóra ült fel teljesen a sarkára. Nézte, ahogy mögöttük két fiatal 

srác teríti le a törölközőjét. Biztos, hogy fogjuk látni egymást.
Krisz is felült. Nézz szét! Mit látsz? 
Flóra szétnézett a meztelen testek sokaságán. Alapvetően azt látta, mint 

minden más strandon, csak a tiri-tarka fürdőruhák hiánya miatt sokkal ho-
mogénebb masszát alkotott a tömeg.

Nem értem, embereket? Strandolókat? Mezteleneket?
Pontosan. Milyen sokfélét, látod. Szerinted itt hányan tudnának sikeres 

modellkarriert befutni? 
Flóra újra szétnézett az embereken, most kicsit jobban szemügyre véve 

őket.
Úgy van, kábé egy sem, folytatta is azonnal Krisz, pedig nézd, milyen 

szépek. Nézd ott azt a nőt, a nagy karimájú szalmakalapban! Nézd, milyen 
selymesen domborodik ki a medencecsontja! És gondold el, hány hasonló 
testű ember szégyelli magát. Pedig azért a medencecsontért megérné lebo-
rulni előtte. 

Flóra valahogy nem tudta, hova tegye ezt a hirtelen kifakadást, de Krisz 
egy pillanatnyi csend után folytatta is.

Randiztam egy sráccal. Úgy akart szexelni, hogy a pólója végig legyen 
rajta. Próbáltam leszedni, de nem hagyta. Azt mondta, fázik. Akkor el-
nevettem magam hirtelen, de annál tovább nem akadtam fel. Majd fura 
dolgokat kezdett csinálni. Volt az ággyal szemben a szekrényen egy hatal-
mas tükör, amit folyton úgy fordított, hogy nézhesse magát. És ilyen hülye 
pózokat kezdett felvenni, hirtelen azt hittem, egy pornófilmben szerepe-
lek. Rám se nézett, csak magát figyelte, és koncentrált, hogy a tükörképe 
megfeleljen. Irtó kellemetlen volt, szinte hozzám se ért, az volt az érzésem, 
hogy velem maszturbál. Aztán mondtam, hogy ennek semmi értelme, töb-
bet nem találkoztunk. Arra gondoltam, ha többen járnának nudista strand-
ra, kevesebb lenne az ilyen barom. Főleg a férfiaknak kéne. Meglátnák az 
igazi testeket.
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Tudod, hogy nekem muszáj kimenni, váltott hirtelen ismét egy hatal-
masat Krisz, tudod, hogy itt semmi nincs, és hogy főleg nem olyan, amit én 
csinálok, hogy azt csak ott tudom. 

Tudom. De mindenhol ez van. Nem akarok mekiben vagy tudomisénhol 
dolgozni. Ez pedig most a biztos.

A két srác talán egy méterre állt mögöttük. Amelyik az imént még Krisz 
fölött tett-vett, most enyhe lazasággal, mégis határozottan állt. Telefono-
zott, hüvelykujjai sebesen jártak, vitatkozik. Flóra teljes profilból látta, ahogy 
szeme sarkából végignézett rajta, az az ismerős gondolat jutott eszébe, amit 
előbb még idő előtt elfojtott. Hogy szép. Hogy most néz először egy mez-
telen testre pusztán esztétikai élményként. 

Mindenki elmegy, pillantott vissza a csukott szemmel fekvő Krisztiná-
ra. Az első felhők is megérkeztek, de a levegő forrósága még megengedte 
a strandolást. Gege Helsinkibe, Prokop is Reimsba, vagy hova. Még nagy-
néném is. Genovába. Ha bármit is csinál, jobb, mint abban a varrodában. 

Berlinben még a Tiergartenben is lehet meztelenül napozni, hát nem 
csodás? A város közepén. Persze, mindenki elmegy, folytatta majd hirtelen, 
csak úgy a semmiből, te is elfogsz majd, te ennél többre vágysz, mint ami 
ez a város. 

Legalább míg mindenkit meglátogatok, már körbe is utaztam Európát. 
A strandolók többsége az utolsó csobbanáshoz készült. Flóra még jól vé-
gignézett a tömegen. Ha Krisz elmegy, ezek az izgalmas újdonságok is vele 
távoznak, villant át a fején. A mellettük lévő srácok kártyáztak. Vízben még 
egyikük sem volt, csak ültek egymással szemben törökülésben, és játszot-
tak. Flóra visszafeküdt barátnője mellé, és élvezte a meleget.

Krisz.
Mondjad.
Akkor a Tiergartenben?
A két lány arcán szende mosoly jelent meg, ahogy az első széllökések 

oszlatni kezdték a tömeget. 
Akár. 
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Halmai Tamás

STÍLUSJÁTÉKOK

BABITS MIHÁLY: GYERMEK ZSOLTÁRHANGRA

Bujdos Rozinak

Az Úristent úgy őrizem,
általviszem tűzön-vízen.

Sorsom alatt ő a csónak,
mikor zátonyok csobognak;

s Ő a máglyát porral oltó,
óvom forrongó pokoltól.

Ha ballagok másik útra,
Ő a völgyek viaduktja

és a hegyek szép ösvénye,
magas múltak fölös fénye.

Amit hagyok magam mögött,
megvigyázza azt a rögöt;

ami kerül holnap elém,
az a kincs is tőle enyém.

Az Úristent úgy őrizem,
ahogy tavaszt az őszi szem,

ahogy nyarat a téli száj,
mely kacagva is prédikál.

Hogyha a tűz jönne velünk,
hetednapra is lesz vizünk,
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hogyha a víz velünk jönne,
mi leszünk a tűz jövője.

Az Úristent úgy őrizem,
kifülelem, amit izen,

meghallgatom, amit dalol
felhők fölül, kövek alól,

ahogy kéri, úgy cselekszem,
ahogy hagyja, úgy menekszem,

ahogy tudom, úgy őrizem,
vér vagyok az ereiben,

országában vagyok polgár,
szájamban már Ő a zsoltár,

Ő beszél, ha én beszélek,
kettőnk közé épp beférek.

JÓZSEF ATTILA: A LÉT FÖLÖTT

Én nem tudtam, hogy élni is lehet.
A jázminok csak halálról susogtak.
A lét fölött törvényes istenek
ültek, háttal a boldog burzsujoknak,
és dinnyemagot köpködtek a térbe.
Ó, hazám! Mint a kisgyerekek térde,
ütött-kopott a szívemben a táj.
Én nem szeretnék, hogyha nem muszáj.

Holott ezt úgy értem: nagyon szeretnék!
Én megtanultam, mint fiúk a leckét,
a leckét. S mint a lányok, megtanultam.
Versem óta a kozmosz magyarul van.
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A város mozdonyfüstbe takaródzik,
bár nem jár erre se vonat, se Flóra.
Az ember végül tudja a valódit,
de az igazat szintén. Válj valóra,

lélek, a jussod juttasd jutalomképp
a szabadság nagy szellemeihez!
Amit visszakapsz, irigyli a szomszéd,
és tőkés undort lágyan kifejez.
Csattog a csönd. Lásd, oximoront szedtem
néked a mezőn. Flóra, szőke szentem!
Még alliterálok is, hogy szeress.
Amit megosztunk, mindenségszeres.

WEÖRES SÁNDOR: VÁLTOZAT SEMMIRE

Csiporog a csiperke,
csepereg a csuporka,
kuporog a piperke,
bizsereg a dudorka.

Fut a kocsi sehallse,
Haragosi sehol se,
galagonya a szája,
malacodik a szárnya.

Aki tovaszaladna,
vele hova haladnók?
Csupa rag a halandzsa,
csupa rög a halandzsók.
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PILINSZKY JÁNOS: VIRRADAT

Micsoda mennyi! Izzanak
a virradat mondatai.
Körbe-körbe felkelt a nap.
Az összes éden majdani.

Az összes éden itt van újra,
és itt a mókus fenn a fán,
ha most az ég zsebembe bújna,
többé ki se fordítanám.

Mert ami van, vakít és édes,
áldás zuhog Ézsaiásra!
Minden hajnalban esedékes
a presszónép feltámadása.

KÁNYÁDI SÁNDOR: VACOGNI JÁR A FÁD REMÉNY

Vacogni jár a fád remény
a lélekbe ha elhagyod
a mellékdal főnyeremény
ha énekel az alhasod

én éneklek még mint amott
normandiális emberek
jönnek apokrif kánonok
ebédhez bon appenninek

vacogni jár a fád remény
vajon amikor izzadok
permanens kismalac a fény
vagy havasokból tigrisok



26

engem is kell egyetlenegy
kérdésnek birizgálnia
miért a kupolacsere
a kabrió bazilika

vacogni jár a rím oka
sötétemből vezet elő
mondják maga meg kicsoda
mondom lelki félvezető
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Király Kinga Júlia

MÉHEMNEK 
GYÜMÖLCSE 
REGÉNYRÉSZLET

8. 

Ezerkilencszázharminchárom végén, abban az évben, amikor Lucia és Ciro 
megismerkedtek, itt-ott felröppentek már a hírek egy lehetséges afrikai 
hadjáratról, de az emberek jóformán meg sem hallották. Ugyanolyan hír 
volt, akár a többi: egy a sok közül, aminek a hegyek szorításában nem volt 
jelentősége, legfeljebb a beláthatatlan messzeségben okozhat felfordulást. 
Minek időt szánni arra, ami térben nem az övék?

Ott, a hegyderékon éles kontúrja volt mindennek, maguk a dolgok is éle-
sen elhatárolódtak egymástól. Hiába nyílt kilátás a San Marcello-templom 
tövéből a völgyre, mindebből csupán annyit vonatkoztattak magukra, ami 
kimondottan kézzelfogható távolságban volt. A táj festői szépsége teljes-
séggel hidegen hagyta őket, nyáron kedvesen, de értetlenkedve fogadták a 
kirándulókat, legfeljebb a könnyű pénzt látták bennük; télen hátat fordí-
tottak a mélyben hullámzó hópaplannak, amely elnyelte a világ zaját. Csak 
az a pár négyzetméternyi hófelület foglalkoztatta őket, amely a házuktól 
a szemközti házfalig terült. Ki fogja a havat ellapátolni, és hova hordják a 
meredek sikátorokból, hogy ne torlaszolják el a Carlo Coletti térbe torkol-
ló főbb útvonalakat. A nagyvilági híreknek, kiváltképp télen, nem vették 
hasznát, úgy lobbantak el, olyan hirtelen, akár a nyár. A szemközti házfa-
lig, tágabb értelemben az olívaligetekig szokott szemükhöz egy lehetséges 
afrikai hadjárat minden addiginál messzibbnek tűnt – attól a tengertől is 
messzibb, amit csak a bátrak ismerhettek, akik megelégelve a szegénységet 
meg a mihasznaságot, csapot-papot hátrahagytak, elvergődtek Genováig, 
és felültek egy Ellis Islandnak tartó hajóra. A bátrak azonban soha többé 
nem tértek vissza, hogy meséljenek a tengerről, a hazaküldött beszámolók-
ban is csupa olyan eseményről tudósítottak, amelyek nem sokban külön-
böztek a hólapátolástól. Aztán ezek a beszámolók is elmaradoztak az évek 



28

folyamán. Még egy halál, meg még egy – hogyan másként tudták volna 
elkönyvelni, hogy a túlnan elnyelte a szeretteiket.

Ezerkilencszázharminchárom utolsó napjaiban a falut leginkább az tar-
totta lázban, hogy a Pontina-mocsárvidéken immár másodjára osztanak 
majorokat a szegényeknek. A munkálatok már egy ideje zajlottak, a Hi-
vatalos Közlöny szerint az állam csak abban az évben több százezer lírával 
szállt be a lecsapolásba, miután megelégelte magáncégek dilettantizmusát, 
és országos közmunkakampányt hirdetett a Teljeskörű Talajjavítás népsze-
rűsítésére. 

Csakhogy Serefino Capogreco, aki előbb lett párttitkár, és ezt követően 
vette át apjától a patikát, egy szalmaszálat nem tett volna odébb a helyie-
kért. Még csak meg sem említette a szombati falugyűléseken a lehetőséget, 
amire – mint az kiderült a későbbiekben – a környékbeli kollégáit egy kör-
levélben utasítottak hónapokkal azelőtt. Ha másért nem, hát azért, hogy a 
Duce évértékelőit a falu népe is megismerje, és lendítsen egyet az emberek 
megcsappanó lelkesültségén, amit a provinciákon, főleg a Mezzogiorno kies 
falvaiban egy ideje már érezni lehetett. Serafino hitbuzgalma felől ugyan 
nem merültek fel aggályok, minden idejét az ügynek szentelte. A boltban 
ritkán lehetett látni, akkor is egy-másfél órácskáig tartózkodott benn, és ha 
valaki néhány perces késéssel csatlakozott a kint ácsingáló csődülethez, be-
vágta előttük az ajtót, és aznap már senkinek nem adott ki gyógyszereket. 
Okulva az addigiakból, betegek és hozzátartozóik órákkal azelőtt össze-
verődtek a téren, hogy a patikus átsétált volna a pártszékházból, és feszes 
római köszönéssel üdvözölték, amikor megérkezett. Serafino Capogreco 
mogorva ábrázattal vágott át közöttük, úgy vélte, nagyobb szükség van rá 
a székházban. Nyűgnek tartotta a boltot, amit – atyja tanácsát megfogadva 
– csak azért tartott meg, hogy a klientúra egészségi állapotáról hasznos in-
formációkkal szolgálhasson igény esetén. Nőket és férfiakat ivarérettségtől 
számítva vett a nyilvántartásba: a nőket a termékenység külső jegyei alap-
ján kartotékolta, a férfiakat állóképességük, fogazatuk és szemerősségük 
szerint. 

A székházat az iskolaépületből addigra átköltöztetett a Via Piavéra egy 
régi lakóházba, ahonnan némi kenőpénz fejében sikerült az ott lakókat ki-
telepítenie. A három család – mindhármójuk a Cocuzzo nevet viselte, de 
vérrokoni kapcsolatban nem álltak egymással – a falu végében, a Vorga 
tanyához vezető hegyi úton építettek viskót maguknak, és próbálták mű-
velhetővé tenni a kavicsos, szikkadt talajt. Teraszokat hoztak létre, amikbe 
főként kukoricát vetettek, és krumplit, maguknak meg a kenőpénzből vásá-
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rolt hízóknak; nyáron elvoltak, a téli zimankóban a kocák jóllakott röf fen-
té seire andalodtak el. Röviden: elégedettnek tűntek, panaszkodni legalább-
is nem panaszkodtak senkinek.

Valami más húzódhatott tehát annak hátterében, hogy Serafino szem-
bement a miniszteri körlevéllel, ám ezt az okot egyelőre senki nem látta 
felderengeni. Még Guido Massa sem, akinek podestàként nem volt hatal-
ma felülbírálni a párttitkár döntését és eljárást kezdeményezni ellene. Igaz, 
érdeke sem fűződött ahhoz, hogy a település lélekszáma tovább csökken-
jen (biztos volt benne, hogy az elvándorlást ezúttal is rajta kérik számon), 
ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy épp a foghíjas családok – kivált-
képp ott, ahol a munkaképes férfiakat a túlnan magába szippantotta – job-
ban járnának egy majorral a Pontina mocsárvidéken: egy nemzedéken belül 
sikerülne felszámolni a szegénységet, a gyerekek akár Rómába is járhat-
nának gimnáziumba, a későbbiekben még hivatalban is elhelyezkedhetnek. 
Hogy nemtetszését Serafinóval is érzékeltesse, leszereltette a spalettákat a 
kirakatokból. Nem tódított, amikor a hivatalos indoklást megfogalmazta; 
úgy kalkulált, hogy ha átmenetileg magára is húzza a felsőbb körök ha-
ragját, a párttitkár gyorsan lelepleződik, ami őt is tisztázza majd. Elvégre 
a körültekintés, akárcsak az orvostudományban a megelőzés, egy magára 
valamit is adó, tekintélyes rendszer leglényegesebb eleme. Nem így lett. A 
Duce Serafinónak írott válaszáról természetesen nem állt módjában tudo-
mást szerezni, de sejtette, hogy egy vállrándítással el lett intézve a dolog.

Más fortélyt kellett hát bevetnie. De mit? Végső esetben ő is megszel-
lőztethetné a dolgot, ha körlevelet nem is, de egy, a Ducét, közvetve pedig 
a Pontina-vidéken zajló fellendülést dicsőítő cikket írhatna álnéven, és el-
helyeztethetné a frosinonei hetilapban, elvégre vannak a szerkesztőségben 
barátai, aztán majd csak akad egy-két jól informált a faluban, aki első- vagy 
másodkézből veszi és viszi a hírt. Egyetlenegy baj van ezzel, töprengett 
Mas sa, hogy átláthatatlan a kimenetele. Minél több és távolabbi embert 
von be az akcióba, annál elháríthatatlanabb a kockázat, annál nehezebben 
kimosakodható a gyanú. Ha a nyakukra küldenek egy vizsgáló bizottságot, 
abba ténylegesen belebukhat, azt kockáztatva ezzel, hogy egy vadidegent 
neveznek ki a helyére. Itt már nem hivatkozhat a hangzatos elővigyázatos-
ságra; amilyen kerülő utakon törekedett a célja elérésére, legalább annyira 
hosszú lenne a magyarázkodás. Elég egy elhibázott érvelés – márpedig egy 
ilyen bizottsági meghallgatásra nem lehet mindenestől felkészülni: az őrü-
let mellett az aljasság az, ami rendre kifog az emberen –, és a falu felkerül a 
radarra, örülhet, ha megússza a kitelepítést. Nem ő lenne az első, bizonyára 
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nem is az utolsó, sokan végezték már valami isten háta mögötti helyen Ba-
si li ca tában vagy Pugliában, ahol a derék parasztoknak – gyávaságból, mi-
hasznaságból, idejekorán kötött házasságból vagy elhúzódó örökösödési 
viszályból kifolyólag – nem sikerült a nápolyi vagy római kánaánig elvergőd-
niük, és a csalódottságukat követő tunyaságot, amely a lecsurgó napfénnyel 
együtt folyt végig a fehér karsztokon, gyilkos indulatokba, ön- és közveszé-
lyes dühkitörésekbe fojtották. Az ilyen helyekre, a fehér pusz tulatba, ahogy 
Massáéknál odahaza hívták a délvidék legszegényebb, elszigetelt falvait, 
leginkább a hozzá hasonlókat – a tanárokat, kutatókat, orvosokat, ügyvé-
deket, művészembereket – száműzték. A brigantik, akik egykor megszál-
lottan vették fel a harcot bármivel, amit északról véltek beszüremkedni a 
Mezzogiornóba, mostanra már Serafinónál is nagyobb ügybuzgalommal 
tartották kézben a település ügyes-bajos dolgait. Alighogy a száműzött ki-
kászálódott a fekete autóból, és a két kísérő ügynök magára hagyta, a kies 
karsztok urai azonnal megrohamozták hasznos tanácsaikkal, és az ott élők 
évszázados-mindennapos marakodásaival elrettentve próbálták behálózni az 
illetőt. 

Maga, Signor, építész. Jól mondom, ugye? Ó, akkor nem is érdekel, 
milyen bűnt követett el, hogy ide küldték, jöjjön, nézze meg, kérem, nézze 
csak meg a loggiám falát. A feleségem szívest-örömest vendégül látja va-
csorára, minálunk kecskehúsban, tejben-vajban nincsen hiány. Ha bármi-
ben tanácsra lenne szüksége, hozzám forduljon, Signor. Én majd elirányí-
tom, ahova kell. A plébánossal viszont, ha a bajt nem akarja tetézni, kicsit 
és jót. Majd meglátja, micsoda füstös bűnbarlangot csinált a paplakból. Őt 
is úgy vettük a nyakunkba, akárcsak magát. Parázna volt, hát elzavarták, itt 
meg az ágyban is piál és bagózik, mindenkire morog, a kutyáját leszámítva, 
közben meg ellenem agitál. Arról nem is beszélve, hogy ünnepnapokon 
néma miséket tart, nem prédikál az egyetlen szót sem, hogy az oltári szent-
séget elcsendesedett szívvel vegyék magukhoz az emberek. Elcsendesedett 
szívvel, most mondja meg az úr! Mikor minálunk az oltári szentség és a 
tűzijáték úgy tapadnak egymáshoz, mint a csigák zápor után. Már ha esik, 
mert az sem sűrű jószág mifelénk. A loggiámra visszatérve: úgy számoljon, 
Signor, hogy kőből, kavicsból van itt rogyásig, a fa viszont drága portéka, 
azzal nem vacakolunk. Aztán ha elkészült a loggiámmal, lesz még bőven 
építenivaló. Szeretnénk egy piszoárt is, valahol a községháza körül. Foga-
dónapokon mind a fal tövébe brunyálnak, direkt csinálják, ha nagy ritkán 
leveri az eső, olyan bűz van, hogy az ember elokádja magát. S amíg építe-
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nivaló lesz, vacsora is akad. A feleségem örülni fog. Szereti a szépet, a haját 
is hetente berakatja, és maga szép ember: örülni fog. 

Ezt Massa egyik barátja írta a Matera melletti Borgo Venusióból, idéz-
ve a helyi párttitkár szavait.

– Védtelenek vagyunk, Guido, ezek nem az életünkre törnek, ezek az 
eszünket veszik – mondta Francesca Sipari, amikor felolvasta neki a levelet. 

– És az eszünk? Tán nem az életünkhöz tartozik? 
Francesca odalépett a pohárszékhez, és teletöltötte tárnicsgyökérlikőrrel 

a kávés bögréjét. 
– Ne! – állt elé a férje. – Délután négy óra, korán van még ehhez. 
– Ó, hogy gyűlöllek, amikor atyáskodsz felettem! Nem kell az engedé-

lyed, hogy eligyam előlük az eszemet – azzal meghúzta a bögrét, öklende-
zett egyet, és újratöltötte. 

A száműzöttek, elég csak a barátaikon végignézni, két-három, olykor 
öt-tíz esztendőkre is ott ragadtak a karsztokon. Volt, aki oda is nősült, 
megtanult kecskét nyúzni, bicskával kivágni az emsék petefészkét, és mesz-
szi kilométerekről szállítani a vizet. Vagy más emberré lett: hozzászokott 
a gyomra a nyomorúsághoz, úri fakszninak tűnt minden, ami túlmutat az 
alapvető szükségleteken. És ha az idejét kiülve hazakerült, ki-be járkált a 
börtönből, amikor egy fontos személy útjába ejtette a várost, ahol lakott. 
Ismert olyan rómait, még csak nem is volt előzőleg magas beosztásban, 
akit a száműzetés lejártával, valahányszor Vittorio Emanuelének vagy a ki-
rálynénak a lakóhelye közelében akadt dolga, napokkal azelőtt bekísértek 
a sittre. Egy rend tiszta ágyneművel vonult be minden alkalommal, hogy 
aztán üres kézzel küldjék haza. És ez így ment az idők végezetéig, mígnem 
az illető felesége belefáradt, és összeköltözött az első jöttmenttel, aki nyu-
galmat ígért.

Guido Massa rettegett a száműzetéstől, bár még magának is szégyellte 
bevallani. Hogy távollétével Francescát meg a fiait nehéz helyzetbe sodor-
ná, afelől nem volt kétsége, ám ha igazán őszinte akart lenni, még családjá-
nak sorsa is inkább szorongást váltott ki, semmint rettegést. Olykor maga 
elé képzelt magányos, délutáni sétákat egy forró, kopár meredély szélén, 
mögötte a lakhelyéül kirendelt sivár falu hamuszürke kontúrjaival, a fehér, 
napszítta repedésekből rásziszegő viperákat, a portyázó hollókat a feje fö-
lött, és valami kéjes bizsergés futott rajta végig, izgága kíváncsiság meg ir-
tózat keveréke; arra gondolt, ha szántszándékkal elvitetné magát, ha csak-
ugyan megélhetné Francesca hiányát, egyszer s mindenkorra leküzdhetné 
az ebből adódó szorongását. Butaság, a halálfélelmet legfeljebb tartalmas 
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élettel lehet elcsitítani. Ekkor döbbent rá, hogy fél napnál tovább soha nem 
bírta Francesca nélkül. Ha Rómában volt dolga, a fuvardíj háromszorosát is 
hajlandó volt megfizetni egy alkalmi kocsisnak, hogy hazavigye estére, majd 
vissza Rómába, hajnalok hajnalán. Lehunyta a szemét, látta magát a világ 
végén, ahogy lassan lemállanak róla az otthoni szokások, borostát, majd 
szakállt növeszt, a mosatlan hegyek felett légyrajok köröznek, a porló fehér 
agyagtól elszürkül az ágynemű, és amikor eggyé válik a környezettel, előbb 
Francesca tekintete és alakja ködlik el, aztán az érintése, legvégül az illata, 
és nem marad más, csak a kecskeszag, a gidák érdes nyelvének követelődző 
cuppogása meg a sóvárgó-szomorú kecskeszemek, amelyek csak arra vár-
nak, hogy ledöfje őket valaki. Valahányszor Francesca hiánya rágni kezdte 
a gyomorszáját, kívülről is odaszögezve a lelkét a pillanathoz, kiment az 
olívaligetbe, lerúgta a cipőjét, megindult mezítláb a szikkadt rögökön a fák 
között, és a pusztulat képeivel nyugtatta magát. Ha teljesen legyőzni nem 
is tudta az érzést, de az állandóságán sikerült felülkerekednie: a száműze-
tés rettenetében Francesca már nem foglalt el központi helyet. Attól sem 
tartott, mivé lesz majd az a rengeteg munka, amit podestàként ölt a faluba. 
Sőt. Még a gondosan felépített jó hírét sem féltette, hivatali évei alatt bőven 
volt alkalma megtapasztalni, mennyire hatékonyan formálják az emlékezést 
tőlünk független erők. Hanem az a néhány sor, amelyet a barátai csempész-
tek ki a karsztokról isten tudja, milyen áron, és amely árról hazatértük után 
sem szívesen beszéltek, nem hagyta nyugodni. Egy idő után azon kapta 
magát, hogy a leveleiket olvasva maga is északi, mondhatni: ri sor gi men tós 
szemmel kezdi látni az addig oly nagyon imádott Mez zo gior nót és an-
nak lakosait. Mindenben az áldozati gőgöt és az abból fakadó bosszúéhsé-
get vélte felfedezni, az elkülönülés színpadiasságát, ami egyszerre okozott 
elszigeteltséget, és nyomta egyre lejjebb a tűrésküszöböt, egyúttal arra is 
magyarázattal szolgálva, hogy miért kerül elő a legkisebb összehördülésre 
egy-egy revolver vagy furkósbot, miért sújt le hirtelen a csupasz ököl. A 
fekete fátyolban – amit a túlnanban eltűnt férfiak miatt öltöttek magukra 
– immár nem a női méltóságot látta, csak a fátyol alatt leborotvált lárva-
fejeket, a három évig tartó özvegységet és az egyéves apátlanságot, lányok 
és asszonyok hagyományba csomagolt gyávaságát, akik meg csa la tá su kat és 
elhagyatottságukat leplezve próbálják legalább életük e rövidke tartamá-
ra magukra zárni az ajtót, megúszni a tunyasággal való szóbeli és tettleges 
szembefordulást. Apránként a Purgatórium képe is elködlött az élettelen 
tájból – igen, a Purgatórium sem lehetett másutt, csakis a délvidéken, és 
erre minden tisztességes ember házának oldalában egy tarkabarka oltárfül-
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ke emlékeztetett –, elhalt a széttárt karú, könyörgő lelkek tikkadt segélyki-
áltása, akiket agyagból mintáztak, hátravetett fejjel és elnyíló szájjal, derék-
tól lefelé tűzszirmok marcangolták a testüket. Pedig mennyire lenyűgözte, 
hogy az eleve gazdag vagy fellendülő vidékekkel szemben, ahol az emberek 
a Paradicsom földi másával hivalkodnak, az itteniek alázattal kínálják fel 
földjüket a Purgatóriumnak. Alázat? Hát lehet alázatról beszélni egy olyan 
versengésben, ami nem e világi térképre helyezi a földi létezést? Ha te úgy, 
én így. Az is valami – legalább nem pokol. Nem, a fehér karsztok gyilkos 
sivársága nem volt több puszta földrajzi és biológiai adottságnál: az em-
berélet szi sze gő-züm mö gő-ká ro gó legeslegutolsó perceinek térbeli megje-
lenésénél, közvetlenül a kiszáradás és szomjhalál előtt. S ahogy elillant a 
Purgatórium varázsa, úgy szűnt meg az itt rekedt lelkekkel való bensőséges 
viszonya is. Eltűnt a hangyazsibongás az ujjaiból, amit a temetői séták al-
kalmával érzett, ahová apai nagyanyja vagy nagynénje hurcolta magával, ő 
pedig kedvére válogathatott a felgúlázott koponyák között. 

– Keresd csak, keresd. Lennie kell egynek, aki csak tereád vár. Aztán 
ha megtaláltad, simogasd meg szépen – súgta oda a nagyanyja. – Meglásd, 
meghálálja, csak el ne felejts kérni is tőle valamit.

A kis Guido pedig nézelődött, nézelődött, majd választott magának a 
gúlából egy aprócska darabot. Kis Guido. Így nevezte el a koponyát, ami-
ből, megfogadva a bölcs öregasszonyok tanácsát, kisimogatta az ott lakozó, 
elakadt lelket, és a Purgatóriumból átsegítette a Paradicsomba. A nápolyi 
Cimitero delle Fontanellében történt, a hagyomány szerint gyerekkel ki-
menni hétfőnként, akkor is leginkább reggel tanácsos, tán mert egy új hét 
hajnalán a világ is vétlenebb még, visszaszitálnak az égből a vasárnapi pe-
nitenciák, s körbebugyolálják az ártatlan gyermeki lelkeket. Erről a mai 
napig nincs biztos tudása, sosem kérdezte, nem is fogja már senkitől. A 
koponya pici volt, alig nagyobb egy ökölnél, a szemüreg körül hatalmas 
fekete folttal, vélhetően a pestis hagyott rajta ilyen nyomot. A Kis Guido 
ezek után felkerült egy poros sírfülke polcára, s valahányszor teljesítette se-
gítője kívánságát, névadója, a kis Guido Massa ajándékot vitt neki. Amikor 
berúgta élete első gólját, csipkébe öltöztette a koponyát. Ötödik elemiben, 
amikor Isabella rámosolygott, egy bársonypárnára fektette. Amikor az apja 
hazajött a Nagy Háborúból, az övcsatját vitte el neki. Amikor az anyja 
felépült az epeműtétből, nekiadta a rubinnál is vörösebben lángoló epekö-
vét. Ostoba nyomorultak, gondolta Massa, mit ki nem találnak, hogy el-
viselhetővé tegyék a kárhozatot. Valamit azonban neki magának is muszáj 
lesz kitalálnia, hogy jobb belátásra bírja Serafinót, különben ott éri a vég a 



34

karsztokon. És senki nem lesz, aki aszott koponyájából a megrekedt lelkét 
kisimogassa, senki nem fogja az üdvösségbe átsegíteni. A Pokol lángjai, 
amelyek a Purgatórium karsztjáig érnek, és kiszikkasztják az agyagos ta-
lajt, az idők végezetéig nyaldossák majd a lelkét, ő pedig karját széttárva, 
mint Krisztus a keresztfán, könyörög a szabadulásáért. Meg kell hirdetnie 
a Pontina-mocsarakat. 

Egy röpke pillanatra az is felötlött benne, hogy a helyiek közül vessen 
be valakit. Például Lucia Baccarit, akiről addigra már megkapta a jelentést, 
tudta, hogy találkozott Ciro Picirillóval, és beszervezték; abban viszont tel-
jesen biztos volt, hogy Luciát egyelőre nem avatták be a Pontina-vidéken 
kínálkozó lehetőségekbe, különben, amilyen széllel bélelt és zabolátlan – 
nem is érti, Ciro miért pont őt választotta –, már rég telekürtölte volna a 
falut. Guido Massa nem ismert magára: minél távolabb sodródott a meg-
oldástól, minél többet gondolt a mezzogiornói tájra, annál kevésbé tudta 
elengedni az ötletét. Sem a legfelsőbb körök, sem Ciróék nem hatalmazták 
fel arra, hogy átnyúljon a kihelyezett embereik feje felett, ennek ellenére 
szentül hitte, hogy lennie kell egy aprócska repedésnek a betonsűrűségű 
kuszaságban – ő pedig meg fogja találni –, ami kivezet ebből a hírzárlatból, 
és földhöz juttatja a szegényeket. Maga sem tudja, miért ragaszkodik hozzá 
ennyire. Hazudna, ha az elvándorlás okozta válságra és a lelkiismeretére 
fogná, azt pedig, hogy szombatról szombatra hányinger kerülgeti a balil-
lák láttán, akiknek a fekete egyenruhaujjuk kifehéredett a hónapos száradt 
takonytól, magának is restelli bevallani. Orvos vagyok, vagy mi a szösz. 
Tulajdonképpen nem is érti, honnan ez a takonyundor, mikor a tályogot is 
a szájával szívja ki. Meglehet, az apák hiánya van rá ilyen hatással. A tak-
nyos egyenruhaujj szombatról szombatra azt dörgöli a képébe, hogy nincs, 
aki vizet hozzon a völgyből. És nincs egy rendes patikus, aki, ha belobban 
malárialáz vagy a nátha, kiadná a gyógyszereket. Elege van a basáskodó 
Serafinókból, akik időben megorrontották, hogy az alapvető szükségletek-
re rátelepedni a legkifizetődőbb, beláthatatlan távlatokkal kecsegtető pozí-
ció. Úgy vélte, ez odafönn sem aratna osztatlan elismerést. A lelke mélyén 
még mindig abban bízott, hogy ha a Duce fülébe jutna, mivé fajultak a 
dolgok vidéken, maradéktalanul lapátra tenné a Serafinókat. 

Végül nem kevés álmatlan éjszakát követően, ezerkilencszázharminchá-
rom decemberében arra jutott, az lesz a legjobb, ha egy rádiót adományoz 
az Európa Kávéháznak, egy mindenki számára hozzáférhető úgynevezett 
néprádiót, amely közép- és rövidhullámon is sugároz területi és országos 
műsorokat. Egy Safart vagy Marellit, bármit, ami nyomott áron besze-
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rezhető. A tulajt majd megtanítja beüzemelni és használni a készüléket, 
a kuncsaftok pedig megtanulják, hogyan válasszanak a műsorkínálatból 
anélkül, hogy szétvernék a söntést. Már ezért is megéri kockáztatni. Hogy 
a sok ténfergő, akikben évek óta gyűl a mihasznaság keserűsége – mintha a 
délvidék minden becsületemésztő nyomorával lassan hozzájuk is felkúszott 
volna – ismét a száját használja az ökle helyett. Igaz ugyan, hogy a Casa del 
Fascio is kapott egy készüléket a római pártközponttól – még kampányt 
is indítottak: Minden falunak egy rádiót! –, amit Serafino vélhetően ki sem 
csomagolt a dobozából, de úgy volt vele, hogy a minden viszonylatában az 
egy lényegtelen. Ha rászállnak, kapásból fel tud sorolni néhány lehengerlő 
érvet a bizottság előtt. És milyen szívhez szóló érveket! Hosszan beszélne 
a rádiózás meghittségéről, az összetartozás fontosságáról, amely, a kistele-
pülésekre jellemző irigységet szem előtt tartva, legalább olyan fontos, mint 
a nagyvárosi tömegeké.

Guido Massa döntésében az a megfontolás is szerepet játszott, hogy az 
évértékelő beszédek mellett, melyekből a helyiek végre értesülést szerez-
nek a Pontina-mocsarakon kínálkozó lehetőségekről, az olasz nyelvet is 
elsajátíthatják. Kiváltképp az idősebb nemzedék, akik nem jártak iskolába, 
így sokan közülük csak az abruzzóit beszélték. És hát volt még valami. Egy 
banális, ám annál személyesebb szempont, ami annyira fellelkesítette, hogy 
még Francescának is szégyellte bevallani. Azt mondaná, teljesen becsava-
rodtam, morogta, valahányszor a gondolat felötlött benne. De minél to-
vább morgott magában, Francesca lehetséges reakcióit is számba véve, annál 
szerelmesebb lett az ötletébe, olyannyira, hogy végül nem csupán ez bírta rá 
tervének megvalósítására, de meggyőző indoklással is ez szolgált, ha ne adj’ 
isten! mégis kérdőre vonnák. Ez pedig a futball volt. 

Egy decemberi vasárnap délutánon szánta rá magát a nagy lépésre, oda-
kinn sötétedett már, az ereszen, ahogy a hideg körbekúszta a házat, csiko-
rogtak a jégcsapok. Francesca a kandalló tövében ücsörgött, elfogódottan 
nézte, ahogy a dajka elringatja a másodszülöttjét, Ugót, közben nagyobbik 
fia, a négyéves Mauro egy kisautót húzgált-tologatott hason fekve, és brum-
mogott. A gyerek a szeme sarkából figyelte az öccsét, aki fejét oldalra ejtve 
nem akart lemaradni a padlón zajló eseményekről, de az álmosság kifogott 
rajta. Amint a kisfiú szeme lekoppant, a báty fékcsikorgásokkal és sziréná-
zással rántotta vissza az ébrenlétbe, amire Ugo sírásba hajló nyöszörgéssel 
felelt. Aztán megint elandalodott a brummogás hallatán. Hosszú percek, 
talán egy óra is eltelt így. 
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Guido Massa a dolgozószobájában gubbasztott, előtte az asztalon ha-
talmas prospektusok. A készülékek adatait és az árukat böngészte, azt már 
tudta, hogy Marellit fog venni, a típust illetően azonban voltak fenntartá-
sai. A prospektuson kecses, hegyi juharból készült darabok sorjáztak, jól 
illettek a Kávéház szecessziós berendezéséhez: a széles, vászonnal borított 
membránokat egy-egy platina búzakalász díszítette, egyik és másik oldalán 
egy fascesszel. Ha már ennyi pénzt szánok rá, gondolta, nézzen is ki va-
lahogy. Végigsimított a kalászon, két tenyerével letakarta a fasceseket. A 
nyalábból kiszögellő két bárd ormótlan, barlangkori eszköze sehogy sem 
illett a karcsú vázhoz meg a platinakalászhoz, mintha két különböző ember 
rajzolta volna; biztos volt benne, hogy a tervező a végsőkig harcolt elle-
nük. Lejjebb siklott a tekintete, a tekerőgombokra. Elképzelte a kocsmáros 
maszatos hurkaujjait, amint ügyetlenül rátekerednek a gombra, közvetle-
nül a membrán fehér vászonborítása alatt. Egy hét és bepiszkolódik, tán 
még az egér is átrágja és beleköltözik. Valami robusztusabb kell ide. Tovább 
lapozott. Egytől egyig ugyanolyan vackok, mintha a szecessziós beütés-
sel a női lélekre akarnának hatni, tortadísszel és cikornyákkal kicsicsázni a 
nehéztüzérséget, eltompítani az ágyúzás zaját. Elvetemült, okos húzás, a 
kezdeti hőbörgést követően a csomagolás volt a rendszer legfőbb fegyvere. 
Megjelent előtte az északi plebs háztartása – egyetlenegyszer, egy helyszíni 
bejáráson látott ilyet az újonnan épült milánói Stadera lakótelepen –, a reg-
geli sürgés-forgás: iskoláskorú gyerekek ilyen-olyan egyenruhában, a fekete 
ingujjon nyoma nincs az odaszáradt takonynak, hajó- vagy repülőgépgyári 
munkásapák, akik épp csak annyit keresnek, hogy az ínség ne kúszhasson 
be a küszöb alatt, és lestrapált anyák, akik, miután útnak indítják a népes 
családot, kitöltik a maradék zaccos kávét, kötényük sarkával letörölgetik a 
port a rádióról, közelebb húzzák a hokedlit, és feltekerik a hangerőt. Késő 
délutánig a rádió lesz a házibarátjuk, a dobozból jövő férfihanghoz arcot 
rendelnek, legtöbbször egy autóversenyzőét, egy zsokéét vagy épp a Ducéét; 
őróla álmodoznak akkor is, ha a hajó- vagy repülőgépgyári munkásférjük 
rájuk nehezedik félálomban, hogy kilegyen a gyerekszám, és az állam ki-
utalja a nagyobb lakást. Platina, platina búzakalász. Lapozott egyet, majd 
még egyet, végül az utolsó oldalon megtalálta, amit keresett. Masszív darab 
volt, a doboza fekete diófából készült, a membrán a falemez mögé rejtve, a 
tekerőgombok, akár két nagyra nőtt vargánya, a két bumszli fasces egyike 
bárddal lefelé, a másik bárddal fölfelé terült el rajta, a kalásznak nem ma-
radt helye. Ott egye meg a fene! Legalább nem akar többnek tűnni annál, 
mint amire tervezték. 
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Felállt az íróasztaltól, leöblítette az arcát hideg vízzel, és benyitott a sza-
lonba.

– Akkor én megyek – mondta az ajtóban.
– Hogy akkor? Most, azonnal? Egyedül? – Francesca fel akart állni, de 

Massa odalépett, megmarkolta a vállát, és visszanyomta a fotelbe.
A nő felszisszent, a vállához kapott. A férfi tenyeréből dühös erő sugár-

zott, megrettentette ez a viselkedés.
 – Matilda, lenne olyan szíves, letenné, kérem, a gyerekeket? – fordult 

a dajkához elvékonyodó hangon, már-már bocsánatért esedezve, amit any-
nyira gyűlölt magában, hogy legszívesebben lenyelte volna a nyelvét. A sze-
mélyzet kéthavi bére forog kockán, közben meg drágulásról rebegnek min-
denfelé. Mi lesz velük, ha a férjét eltávolítják a hivatalából? Vagy száműzik. 
Mihez kezd akkor a gyerekekkel egyedül? Teje sincsen, a nagyot is csak két 
hónapig szoptatta, Mauro két hónap alatt mindent kiszívott belőle, Ugó-
nak semmit nem hagyott. Jóég, honnan szerez majd egy tisztességes dajkát, 
akinek nincs maláriája vagy tüdőbaja.

– Nem szükséges. Ha most leteszi őket, nem fogják átaludni az éjszakát 
– Massa halkan beszélt, elfojtott indulattal, de a mutatóujját a levegőben 
hagyta, mint egy felkiáltójelet.

– Ahogy parancsolja az úr – felelte Matilda riadtan.
– Aggódom érted, Guido. Nem gondoltad te ezt túl egy kicsit?
– Cesca, könyörgöm, ne most! Napok óta próbállak kímélni ettől a mi-

zériától, ne most akard kivenni belőle a részedet!
– De hát vezetni se vezetsz. A szomszéd falun túl soha életedben nem 

merészkedtél.
– Majd óvatos leszek.
– Hol fogsz aludni?
– A kocsiban, ha nagyon muszáj.
– Vigyél magaddal egy pokrócot! Hideg az éjszaka.
– Tél van, a szentségit! Mióta az eszemet tudom, hidegek a téli éjszakák. 
– Jaj, ne csináld ezt, kérlek!
– Mit csinálok? 
– Hadd csomagoljak valamit az útra.
– Kérlek, Francesca, hagyj elmenni! – és a felesége füle fölött belecsó-

kolt a levegőbe, majd becsukta maga mögött a szalon ajtaját. 
– Mire vár? Tegye le aludni a gyerekeket, Matilda! – förmedt rá Frances ca 

a dajkára. 
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A dajka Ugóval a karjában lehajolt Mauróért, felsegítette a padlóról, és 
odatolta az anyja elé:

– Jóéjtpuszi a mamának?
A gyerek pityeregni kezdett:
– A papát akarom.
– Kincsecském, a papa most nincs itt. De tudod mit? Két puszit kapsz, 

sőt hármat: egyet tőlem, kettőt az ő nevében – nehezére esett a színjáték, 
hetekig nem tudta, mi zajlik a férje fejében, aki másfél-két nappal ezelőtt 
csak annyit közölt, hogy szüksége van némi pénzre, tudnának-e kérni a ná-
polyi rokonoktól. Esetleg Benedettótól. Elvégre neki mindig van fedezete. 
Azt hitte, elájul, amikor meghallotta az összeget. Hatszáz lírát? Hatszázat. 
Nem fognak kérni. Nem a rokonoktól. Pláne nem Benedettótól. Kikupor-
gatja a háztartásból, csak árulja el, mire kell. Azt most még nem mondhatja 
meg. Bízzál bennem, Cesca. Így: hogy? A fiaid elől veszem el a pénzt. Massa 
ezen feldühödött. Folyton azzal rázol le, hogy nem tudsz kérni, tőlem meg 
elvárod, hogy könyörögjek neked. Ekkora összegnél igenis elvárom, hogy 
megmondd, mire kell. Aztán csak kibökte, hogy rádiót akar venni. Rádiót? 
De hát azt magánember nem vehet. Nem is magánemberként fogom. Csak 
a pénzt, csak azt adjam bele én, ugye? Ha pénzről van szó, az a tied, persze, 
ha a fiúkról, ők az enyémek, remek. Ez aljas volt, Guido, mondta lesújtva. 
Védtelen volt a cinizmussal szemben: egy mondaton belül két váddal nem 
tudott megbirkózni, mióta a fiúkat világra hozta, az agya túlságosan lomha 
lett. Odament a zeneszekrényhez, kihajigálta a lemezeket az alsó polcról, 
majd hátulról, az egyik rekesz mélyéből előhúzott egy lemezborítót. Massa 
zavarodottan nézte az ideges csápolást. A hajlongástól összement a törzse, 
végtagjai megnyúltak, akár egy eltévelyedett darázsé az ablaküvegen, amely 
oda-oda kap az élet láthatatlan fonala után. Csak később vette észre a le-
mezborítót: Benny Goodmann és Artie Shaw neve úgy izzott rajta, mint 
a nyárvégén elharapódzó bozóttűz a Monte Pizzuto derekán. A „negroid-
epi lep toid” zene birtoklásáért, ha száműzetés nem is, meghurcolás bizto-
san járt. Mondani viszont semmit nem mondott. Komótosan összeszedte a 
pénzt, amit a felesége nagy címletekben elébe szórt. 

Mielőtt a szalon ajtaját becsukta volna, egy villanásnyit tétovázott, visz-
sza akart menni a feleségéhez, elköszönni tőle rendesen, de attól tartott, az 
illata eltántorítaná. Telente jázmint árasztott a bőre, ha csak elment mellet-
te az ember, Caprin érezte magát. Legkésőbb holnap kora délutánra itthon 
vagyok. Ennyit azért illett volna, de a szája, benne a nyelvével és lejjebb, 
a torka a hangszálakkal, nem ismerték az illemet. Végül visszament a szo-



39

bájába, és csak órákkal később mondta ki, a kertkapu nyikorgására, amikor 
átvágott a garázshoz vezető ösvényen.

Francesca töltött egy pohárka tárnicsgyökérlikőrt, és visszahuppant a 
fotelbe. A kandallóban pattogó tüzet figyelte, csak azért sem megyek utá-
na, ott gebedjen meg. Az a néhány nézeteltérés, ami kettejük közé ékelő-
dött, ritkán csapott át vitába vagy mogorvaságba, ő pedig mindahányszor 
meg volt győződve róla, hogy soha többé nem fordulhat elő. Nem szerette 
a békülékeny hangot, amely, akár a moduláció egy olcsó slágerben, mester-
kedést és hazugságot sejtet, azt sugallva, hogy a perlekedő felek egyikének 
tervei vannak a másikkal: kell az illetőnek a másik kedvessége – önmaga 
megnyugtatásához, a folytonosság látszatához, rosszabb esetben a hatalom-
hoz. Inkább hitt az elpárolgó harag erejében, amely kinek-kinek a saját rit-
musában igénybe veszi ugyan az ember türelmét, de őszintébb folytatást 
ígér. A tűz pattogásától lassanként le is higgadt, most már azért nem ment 
a férje után, mert úgy érezte, a másik nem áll készen rá. Nem tudta, mennyi 
idő telt el azóta, hogy Massa becsukta a szalon ajtaját. A garázsból kiszű-
rődő hangok rántották vissza a közös időbe – nem indult a kocsi. A motor 
kehesen küszködött pár pillanatig, majd megadta magát. Felsejlett a férje 
arca: akkor is belevörösödik a kudarcba, ha egymagában van. Régebben a 
legváratlanabb helyzetekben kapta szájába a hüvelykujját, és rágni kezdte a 
bőrt kicsit az egyik oldalon, aztán a másikon; évekbe telt, mire leszoktatta 
róla, orvosként sem vált előnyére, de egy podestàtól végképp nem ezt vár-
ták az emberek. 

Massa ezalatt egyre idegesebb lett a kocsiban. Ha most nem jön ösz-
sze, soha többé nem vakar elő ennyi bátorságot, ráadásul Francesca is visz-
szaveszi a pénzt. Huszadjára fordította el a slusszkulcsot, de nem sikerült 
gyújtást adni, a bal keze sokkal ügyetlenebb volt, mint gondolta, még a 
kulcslyukba is nehezen talált be. A nagyokos, aki a jobb kormányos autót 
kitalálta, kurvaisten, hogy balkezes volt. Lábát a gázpedál fölé helyezte, 
és próbálta megragadni a tökéletes pillanatot. Gyerünk, egy kis foxtrott, 
Guido, las sú-las sú-gyors-gyors, kulcsot be, ráfordít, láb a gázra, hátrame-
net. Piccolo fior d’amore, stringiti a me sul cuore, ti voglio bene, dimmi e nulla 
più. Ezúttal sikerült gázt adnia, de mindjárt le is fullasztotta a Lanciát. Túl 
gyorsan kapta fel a lábát a kuplungról. Vagy túl lassan nyomta le a gázt. A 
sírás környékezte. Ismét nekiveselkedett. Nem énekelt, csak zümmögött. 
A motor felbúgott néhány pillanatra, hosszan hörgött, és ismét megadta 
magát. Rácsapott a volánra. Hogy az a ragyásképű hegyizerge szarja ketté a 
kocsiját! Lopva a visszapillantóba nézett – mintha kísértetet látna, kínjában 
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elröhögte magát. A garázsajtóban Francesca állt, kezében a bögrével. Én 
csinálok iszákost belőle, gondolta szomorúan. A nő odalépett a kocsihoz, 
feltépte az ajtót:

– Szállj ki! – mondta, és amikor a férfi kikászálódott, átnyújtotta a bög-
réjét. – Húzd meg!

– Mi? Szó se lehet róla.
– Húzd meg és állj odébb! – azzal beült a kocsiba, egyetlen gyújtással 

beindította, kitolatott a garázsból, megjáratta a motort, majd kipattant az 
autóból.

Massa elhűlve nézte a feleségét, legszívesebben felkapta volna, és az idők 
végezetéig pörgött volna vele. 

– Gyerünk, egy kortyot csak! – lépett a férjéhez, és tenyerével a szájához 
tolta a bögrét.

– Imádlak – mondta Massa, majd kiitta a likőrt. 
Francesca még ott állt a garázsajtóban, amikor kifordult az utcából. Mi-

csoda szerencsés fickó vagyok, gondolta. Az én makrancos nejem, hiába 
prüszköl, igazán elemében krízishelyzetekben érzi magát. Vakon kitalál az 
útvesztőből, kettőnk közül én vagyok az, aki a lehető legkörülményesebben 
oldom meg a dolgokat. Addig csűröm-csavarom, míg bele nem veszek tel-
jesen. Vagy amíg be nem lengetik valahonnan a mentőötletet. Ez is valami. 
Valami, aminek nem sok köze van a képességeimhez. Én vagyok az eleven 
példája mindazoknak, akikből kiveszik lényeglátás, mihelyst egy fejtörővel 
szemközt találják magukat. Meglehet, épp ezt várják tőlünk. Erre idomí-
tanak. Szántszándékkal benntartanak az apró dolgok rendszerében, hogy 
kibogozhatatlanná váljon az egész. Kinek emezért, kinek amazért. Egyesek 
bele sem vágnak: eleve nem szeretnek apró dolgok közt bolyongani. Má-
sok félúton feladják. Megint mások bennragadnak a sűrűjében, és az orruk 
hegyéig nem látnak el. Ők járnak a legrosszabbul: erkölcsileg is nagyobbat 
zuhannak, hiszen a fél életüket már beletették. Neki mindeddig szerencséje 
volt. Mentőötletek tekintetében. De a szerencsétől sosem lett bölcsebb, 
bátrabb, erényesebb. Nem lett jobb apa. Jobb férj? Talán. Jobb vezető? 
Mások szemében egész biztosan. Ez a rádiódolog is a szerencsén múlott. 
Sorában volt dolga, gondolta, beugrik a régi kollégákhoz, megnézi az új 
röntgengépet, amelynek kérvényezését maga is támogatta. Akkor mond-
ta valaki – még csak nem is emlékszik az illetőre –, hogy képzeljék el, mi 
történt. Na, mi? Egy palermói fiatalember beállított az Olasz Rádióbizott-
ság Testületéhez, és bejelentette, hogy a következő évben megrendezen-
dő futball-világbajnokságot élőben közvetítené. Minden egyes mérkőzést? 
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Mindet. Élőben? Élőben. A testület nem egészen értette, mire vélje, talán 
bolondnak is nézték, de egy kis móka aznapra belefért. Értékelő műsorokat 
a BBC rendszeresen sugárzott, itt-ott akadtak őrültek, akik kitelepedtek a 
pálya szélére egy mikrofonnal, de hogy egy egész világbajnokságot? Mégis, 
hogy képzeli? Így, mondta Carosio – így hívták a palermói fiatalembert, az 
ő nevét bezzeg megjegyezte –, azzal lehuppant a testület elé, és leközvetí-
tett kerek kilencven percet egy képzeletbeli Juventus-Torino rangadóból. 
A testület tagjai, úgy hírlik, nem szakították félbe, de nem aratott osztatlan 
sikert. Többeket megerősített abbéli gyanújában, hogy a Carosiónak csak-
ugyan nincs ki mind a négy kereke. Ám valakinek mégis kedvére való volt a 
műsor, mert a Duce másnap reggel jóvá is hagyta a kivitelezést. 

Kiért az Il Sole autósztrádára, és beletaposott a gázba. Úgy érezte, nyert 
ügye van. Minden egyes meccset. Olasz stadionokból. Nápolyból is. Őrü-
let. Őrület, kiabálta bele a decemberi éjszakába. 

Bármily furcsa volt egy arisztokratától, aki, a közvélekedés szerint leg-
feljebb a lóversenyek és teniszpályák lelátóján szeret elücsörögni, Guido 
Massa gyerekkorától fogva rajongott a futballért. Ha a felesége hazament 
Nápolyba rokonlátogatóba, minden programját lemondta, tíz, olykor húsz 
jegyet is megváltott, majd bevitt magával néhány utcakölyköt, ezzel is tá-
mogatva a campaniai klubokat. Követte a kisebb csapatok játékosainak 
fejlődését, velük együtt örült egy kiegyenlítő potyagólnak, és ha a Napoli 
hazai pályán játszott, ő maga szorgalmazta a rokonlátogatást. Valósággal 
bálványozta a Na po li fiatal csapatát. Amikor leszerződtették a világhírű mis-
ter William Garbuttot, még a turnékra is elkísérte őket. Ott volt a lelátón 
Torinóban, amikor egy–nullra legyőzték a Juventust, és ott volt Palermó-
ban, amikor az öt–nullos eredményt követően a szicíliaiak lezúdultak a pá-
lyára, és a nyakukba kapva ünnepelték a nápolyi játékosokat. Ilyen felemelő 
pillanatot manapság nemigen tapasztal az ember, mesélte másnap elfogó-
dottan Benedetto Crocénak a vacsoránál, amikor a meccsről visszaért. A 
tudós ember, aki akkoriban egy oxfordi konferenciára készült, minden csa-
ládi rendezvényt árulásnak tartott, a kultúra elherdálásának, az idő megcsú-
folásának, ami kikezdi a könyvtárszoba meghittségét, és elméjének épségét 
is próbára teszi. Értetlenül, mindazonáltal csendes hümmögéssel fogadta 
Guido Massa gyermeki lelkesedését, de kis idő múltán elege lett belőle, és 
lesújtó véleményét nem rejtette véka alá. 

– Drága Guido, a sport, azon belül is futball, nem egyéb, mint a szó 
legrosszabb értelmében vett aktivizmus, izgága és hamis ideája a szellem 
trónfosztottságának, a lelki kiüresedésnek, amely szabadságszeretetnek ál-
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cázza a testi perverziót, kifigurázva ezzel a liberális értékeket. Hiszen mi 
egyéb az életerő és a test rátermettségének ünneplése, ha nem az etikai és 
szellemi létforma jelentésvesztett behelyettesítése, egyféle imitáció, amely 
arra törekszik, hogy a bátor, mindenre elszánt és cselekvő embertípusnak, 
amely eleve ritka, akár a fehér holló, megteremtse a tömegek számára is 
elérhető prototípusát? A feszülő izmok, Guido barátom, még csak nem is a 
szépséget jelentik, hanem a beugrót egy újfajta becsületkódexbe, ahol a test 
látványos pallérozottsága bármikor lesöpri az észérveket.

Mindezt egy szuszra mondta, akárha könyvből olvasná, majd benyúlt 
az öltönyzsebébe, kivett egy noteszt, és lejegyezte a mondottakat. Guido 
Massát mindig elbűvölte Croce gyors észjárása, a nyomdakész érvelés ilye-
tén megnyilvánulása, s azzal együtt is élvezte a társaságát, hogy a vitákban 
rendre alulmaradt. Most az egyszer azonban nem hagyta eltántorítani ma-
gát. Úgy érezte, ha Crocét sikerül meggyőzni, a ráküldött bizottság tagjait 
is leveszi a lábukról, elolvadnak majd, mint a ricotta a friss lepényen. Ud-
variasan megvárta, amíg visszateszi a noteszét, és összeszedte a gondolatait. 

– Igazad van, Benedetto, tulajdonképpen magam is így gondolom. De 
vajon ugyanezt gondolja-e egy kültelki kisfiú Leccében, Nápolyban vagy 
Materában, aki a sivár és kegyetlen ballila-kiképzéseket leszámítva, egy od-
vas barlanglakásban vagy dohos szuterénben éli a mindennapjait? Vajon a 
sport és azon belül is a futball nem emel-e hidat a társadalmi rétegek között? 
A gólöröm és a vereség közösségi élménye nem nemesíti-e az ember ka-
rakterét? És vajon mi, igen, mi mindannyian, valahányszor a test és szellem 
dialektikájában a szellemet favorizáljuk a testtel szemben, nem ugyanabban 
a retorikában vergődünk-e, amely a szellem trónfosztottságához vezetett? 
Nem lehet, hogy eleve elhibázottak a kérdéseink?

Benedetto erre felkapta a fejét. Mondani akart valamit, de bejött Im-
ma colata, a szobalány, és közölte, hogy telefonon keresik Oxfordból. A 
félbemaradt beszélgetést Guido Massa a hazaúton folytatta – magában. 
Francesca ült a volánnál, Massának nem volt ellenére a dolog. Élvezte a 
kényelmet, soha nem mondta ki, de sejtette, hogy a felesége előtt sem titok, 
mennyire gyűlöli a vezetést. Ha már mindenáron zötykölődni kell, legalább 
a fejét hadd szellőztesse ki. November végére járt, a murvafürtök szín ka-
val kádja fakulásnak indult, a tramontana itt-ott megtépázta őket, de még 
tartották magukat. Pályán menjünk? A férfi megrázta a fejét. Sejtettem, 
mondta Francesca mosolyogva, és a körgyűrű helyett nyugatnak tartott, 
Poz zu o lin át a tengerpartnak, úgy számolta, négy óra alatt felcsorognak Ter-
ra ci ná ig a part mentén. Mondragone, Gaeta, Sperlonga, derűs még az idő, 
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hacsak fel nem tajtékzik a tenger, átlátni egészen Szardíniáig. De még vi-
harban is marad bőven szárazföldi szépség, az adriai partszakasszal és ten-
gerszínnel szemben, melynek zöldeskékjéről oly sokan áradoznak, jobban 
szereti a Tirrén-tenger acélját, kiváltképp ilyentájt, amikor a nyárutó úgy 
fut bele a télbe, mint víz az égbe, a part menti embereket pedig végtelen 
szomorúsággal bugyolálja be. A tirrén tenger bal partján eveztem, hol széltől 
verve sír a habok árja. Hogy mondod, szívem? Francesca vezetés közben 
a szája sarkában pihentette a nyelve hegyét. Massa nem tudta eldönteni, 
hogy az önfeledt élvezet vagy az összpontosítás miatt. Ritkán beszélt, akkor 
is pattogó, rövid mondatokban vagy negédesen odavetett kérdésekben, és 
amint befejezte, a nyelve visszakúszott a szögletbe. Semmi, semmi, felelte 
Mas sa, azon tűnődöm, min múlik, hogy ki melyiket preferálja: az Adriát 
vagy a Tirrén-partokat? Francesca megvonta a vállát, nem felelt. A nyelve 
akár egy virág fényes bibéje, Massa nyelt egyet, rég nem kívánta ennyire. 
Nem állunk meg egy kicsit? Mi? Most? A nő harsányan felnevetett. Csak 
egy kicsit, kérlelte a férfi, és a combjára tette a kezét. Szeretnék mihamarább 
hazaérni, Guido, hiányoznak a fiúk. Francesca lába rándult egyet, a férje 
elkapta róla a tenyerét, aztán némi hezitálást követően visszatette, és meg-
markolta a térde fölött. Azt hiszem, ez is személyiségfüggő, tette hozzá a 
nő kisvártatva, és elmosolyodott. Micsoda? Massa rosszul viselte az évek 
óta tartó kelletlenkedését, az első fiuk születése óta a nő másfélszer enge-
dett a közeledésének, abból a félből született aztán Ugo. Ha megint elő-
rukkol a Kletchmer-féle személyiségtípusokkal – ez volt a heppje újabban, 
amely mindent mindennel összefüggésbe hozott –, nincs kétség: az elhú-
zódó gyermekágy mindvégig kibúvó volt. De nem merte szóvá tenni. Hát, 
hogy ki melyik partszakaszt szereti. Massa megkönnyebbülten sóhajtott. 
Vegyük csak Petrarcát meg a Ducét. Hogyhogy? Egyikük szembemegy a 
hagyománnyal, hátat fordít Velencének, és a liguriai partoktól halad dél-
nek, Nápoly felé, a másik úgy odatapad Riminihez és környékéhez, mint a 
cuk ros papírhoz a légy. Előbbi magányos, kedveli az árnyékot, utóbbi fél-
Itáliát ott aszalja a csíkos napernyők tövében, magához közel. Az aszténiás 
költő meg a piknikus trubadúr. Akinek van egy csepp esze, a költő útvona-
lát választja, zárta le Francesca az eszmefuttatását, és a nyelve hegye, hopp, 
már a szája sarkából kandikált kifelé. Hm. Hm. Massa üveges szemmel 
bólogatott. Az utóbbi években, ahogy egyre fogyott köröttük a levegő, úgy 
kapaszkodott a feleségébe. Leginkább a mondataiba, ha már a testébe nem 
kapaszkodhatott. Igazság szerint abban sem volt biztos, hogy csakugyan 
Francesca testét kívánja. Mintha a gerjedelme mindig a legközelebbi fe-
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lületre csapódott volna le. Mintha csak ezt a pászmát ismerte volna: akár 
a Villa Torloniától a riccionéi üdülőhöz vezető utat a Dux. Időről időre 
elképzelte, milyen lehet megérinteni valaki mást. A helyiektől, bármeny-
nyire is restellte, kásás csömör kerülgette, egy római vagy északi nőt meg se 
mert volna szólítani. Végigsimított a mellkasán. Lomha, vontatott mozdu-
latokkal masszírozta át jobbról balra, majd vissza, a másik irányba, aztán a 
szegycsontjánál megállt. Maga sem tudta, mikor kapott rá erre a szokásra, 
mintha a mellére nehezedő nyomással visszakényszeríthetné a gerjedelmet, 
eloszlathatná az elágazó bordák mentén, amíg el nem szivárog kisebb, majd 
még kisebb leágazásokban, el nem porlasztják a vérkörök. Bele lehet-e hal-
ni az elporladt gerjedelembe? Az elmúlt években túl sok az infarktus, meg-
lehet, az el nem hált szerelmek dugítják el az ereket. Lopva Francescára 
nézett. Furcsállja, hogy mindeddig nem tette szóvá. Mostanában mintha 
idegesítenék a felesleges mozdulatok. Ezt most miért csinálod, kérdezte, 
valahányszor a bajsza végét rágta vagy pedergette, ha tanácstalan volt. 

– Úristen, Guido! Fáj a szíved? Álljunk meg? – Francesca beletaposott 
a fékbe, és lehúzott az útpadkára, alattuk megfakult vörös-fehér leanderek 
kapaszkodtak a sziklákon, a viráglombok vitorlaként feszültek a szélben a 
tenger fölött.

– Nem fáj semmim – felelte bágyadtan. – Tudtad, hogy a férfiaknál is 
egyre gyakoribb az emlőrák?

A nő ránézett, szűkülő szem, szarkalábak, arca egyszerre tanúskodott 
értetlenkedésről és lemondásról – kibírja-e vajon a házasságuk, hogy a köz-
életi kérdéseket leszámítva semmiről sem tudnak tisztességesen eldiskurálni. 
Tisztességesen. Holott a közélet tisztességtelenségét tekintve, fontosabb 
lenne más témakörben dűlőre jutniuk. Massa babrálni kezdett a bajuszával.

– Abbahagynád, kérlek? – Francesca gyújtást adott, és elindult. 
– Van abban igazság, amit az előbb mondtál.
– Mire gondolsz?
– A költő és trubadúr közti különbségre. 
– Örülök, hogy végre valamiben egyetértesz velem.
– Ha nem is teljes mértékben. Azt mondod: trubadúr. Én meg azt, hogy 

gúnynévnek kiváló, de kétlem, hogy ő – és itt nem lui-t vagy egli-t használt, 
mint az emberi lényekre szokás, hanem esso-t, akárha egy tárgyról vagy állat-
ról beszélne – csakugyan trubadúr volna. Ámbár kétségtelen, hogy annak 
akar látszani.

A felesége nem reagált.
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A hazaút, amely máskor annyi élvezetet és szépséget tartogatott szá-
mukra – lássuk be, akármi is történjék odafenn, Rómában, roppant szeren-
csések vagyunk: Itália az istenek strandja, mámorító illat- és színkavalkád, 
lágy fuvallat és vízpermet, igazi paradicsomi föveny! –, most nyomasztó 
csendben telt. Már majdnem Sperlongánál jártak, amikor Massa ismét a 
mellkasához kapott. Maga sem értette, ezúttal mi váltotta ki a hevületet, 
Francesca nyelve még mindig a szája szögletében pihent, de a fénye meg-
kopott már, az ajkai is cserepesek voltak, és színtelenek. Talán a tengeren 
lebukó nap látványa, a narancsvörös fény, amely úgy folyt el a vízen, akár 
egy hatalmas, parázsló husáng, s amely mintha nem is a napból érkezne, 
hanem feléje tartana – a fényességes odú felé. Óvatosan emelte a mellkasá-
hoz a kezét. A trubadúr. Egy szál pendelyben a tűzforró homokban, tünte-
tőleg kikerülve, átugrálva a napernyők árnyékát, vaskos derekába belevág a 
fürdőnadrág korca, mellét kidüllesztve lépdel a víz felé vagy ki a vízből, 
széles karcsapással szeli a sekélyest, megveti a lábát, kiemelkedik a habok-
ból, odébb evezőlapáttal manőverez egy csónakon. Vízi trubadúr. Egy tes-
tes asszony római köszönéssel várja a parton, gyerekek sereglenek köréje, 
kísérői zakóban-nyakkendőben fesztelenséget színlelve mosolyognak, amíg 
a fotó elkészül. Pedig-pedig. Besüllyesztette a kezét a zakója alá, és fino-
man kitapogatta az izomzatát. Szinte érezte, amint az elhaló szőrszálak fel-
lázadnak az elmúlás ellen, és megemelik az ing anyagát. Honnan ennyi erő 
és elszántság az elhaló szőrszálakban? Huszonöt vagy inkább harminc éve 
történt, a nagyanyjával északon töltötték a nyarat, Gualtieriben. Szinte sem-
mire nem emlékezett azokból az időkből, legfeljebb a szájpadlásához tapa-
dó mogyoróvajat tudta felidézni, annak is inkább csak az állagát. Egyik este 
a szállásadó nyája későn jött vissza a legelőről, fejvesztve futkosott fel-alá a 
ház népe, még a nagyanyja is. Aztán megjelent a nyáj a Pó felől. A terelő 
kutyák kókadtan kullogtak, a juhok a szokásosnál hangosabbak voltak: gú-
nyos viháncolásnak tűnt, ahogy túlbégették egymást. Csak nagy so ká ra buk-
kant fel mögöttük a juhász. Csatak vizes volt, és kifulladva mesélte, hogy a 
szomszéd falu tanítója kis híján a folyóba fúlt. Tiszta szerencse, hogy aznap 
az ártérre vitte a birkákat, különben ott sodorja el a nyomorultat a víz. Feke-
te szemű, dacos kan ördög volt, ütötte-vágta, maga alá nyomta a tajtékban, 
és még neki állt feljebb, amikor a partra vonszolta, mondta, majd köpött 
egyet. Mentsen meg a madonna az ilyenektől. Ezt a történetet a nagyanyja 
annyiszor elmesélte, hogy apránként saját emlékké vált, sőt: ez lett az első 
emléke gyerekkorából, ami színekben-szagokban is bővelkedett. De gyön-
géd vagy viharos érzések nem fűzték hozzá. Volt, hogy évekig eszébe se ju-
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tott. Aztán nem sokkal azelőtt, hogy beiktatták volna po des tà nak, egy öl-
tönyös futár érkezett a sorai kórházba, épp ügyeletben volt. Másnap reggel 
nyolcra jelenjen meg Rómában, a belügynél. Mit sem sejtve vágott neki az 
útnak – postakocsival. Estére ért Rómába, kivett egy szobát nem messze a 
Palazzo Viminalétól, majd megvacsorázott: előételnek töltött olívát, arti-
csókát zsidó módra és sült tökvirágot, főételnek paradicsomos ökörfarkat, 
majd kipróbált néhány idegen bort, amit a régi jó Cesanese helyett ajánlott 
a pincér, azt mondta, a filoxéra elvitte a hazai tőkéket, újakat kellett telepí-
teniük. Majdnem olyan bársonyos és gyümölcsös, mint a mienk. Kapatosan 
tért nyugovóra, másnap reggel zsibbadtan ébredt, nem volt hozzászokva a 
hirtelen változásokhoz, orvosként is berzenkedett a gyors állapotromlástól 
vagy -javulástól, egyik is, másik is rosszat sejtetett, legtöbbször halált. A 
Belügyminisztériumban megilletődött, amikor a portás nyájasan a nevén 
köszöntötte, mint valami régi cimborát. Aztán bevezették egy elsötétített 
fehér szobába, és leültették egy akkora asztalhoz, amin a húsvéti passió a 
betlehemessel együtt elfért volna otthon, a faluban. Némi várakozást köve-
tően bejött két fegyveres kíséretében egy hivatalnokféle, aki maga is pisz-
tolytáskát hordott, elébe tett egy üres papírt, majd átsétált az asztal másik 
végébe, és megállt az ablak előtt. Massa értetlenül hunyorgott, amikor el-
rántotta a fekete drapériákat, és verőfény árasztotta el a szobát. Úgy érezte, 
apró, tűszerű sugarak döfik át a szaruhártyáját, végigszántják az agyát, és 
becsapódnak valahol hátul, a nyakszirtjéhez közel. Piros, lila, zöld foltok 
táncoltak a szeme előtt. A hivatalnok az asztalra tette a pisztolytáskáját, és 
felkönyökölt. Nem is rabolnám az idejét, dottor Massa, mindössze arra 
kérnénk, hogy írásban nyilatkozzon nekünk. Persze, készséggel, vágta rá ő. 
De miről? Hogy miről, kérdezett vissza a hivatalnok, hogy miről? Massa 
bólintott. Kezdjük például a családjával. Massa nehezen palástolta a riadal-
mát. Crocéval nem állt vérségi rokonságban, a tudóst egy ideje már nem 
piszkálták, jószerint belezuhant a hallgatásba, mondogatták is a barátai, hogy 
inkább hasonlít a köldökét néző Buddhára, semmint a kereszthalált vállaló 
Jézus Krisztusra, micsoda tunyaság, micsoda pazarlás, micsoda felfuvalko-
dottság. A családom melyik ágára gondol? Meséljen, mondjuk úgy: kedv-
csinálónak, a nagyszüleiről. Milyen viszonyban állt, mennyi időt töltött ve-
lük. A nagyapáimat mindkét ágon korán elvesztettem. Na, és a nagymamák? 
Róluk úgy tudjuk, fontos szerepet töltöttek be az életében. Igen, ők csak-
ugyan nagy hatással voltak rám. Akkor hát. Beszélt egy kicsit egyikről is, 
másikról, de sosem jutott a mondat végére, a hivatalnok folyton közbeszólt. 
Így ment ez hosszú perceken át. Jelentéktelenebbnél jelentéktelenebb kité-
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rők, keresztkérdések, egytől egyig bugyuták. Végigvették a nápolyi temetői 
sétákat, az első szerelmét, apja háborús hőstetteit, az igazi kagylóleves re-
ceptjének titkát – legjobb egyhetes, olajon pirított kovászos kenyérrel –, 
röviden: apai és anyai ágon is kimerítették már a sort, amikor a hivatalnok 
visszakanyarodott az anyai nagyanyjához, és nem tágított. És még? Folyton 
ezt ismételte, valahányszor kifogyott a szóból. Másra nem emlékszem. Egy-
két nyár erejéig voltam nála, utána ágynak esett. Ezekről a nyarakról kellene 
nyilatkozni. Néhány mondat, persze, csak ha maga is méltányosnak találja 
ezt a néhány mondatot. Az útiköltségét, beleértve a szállását és a bőséges 
vacsoráját, természetesen megtérítjük, elvégre maholnap kollégák leszünk. 
Továbbra sem emlékszem. Meséljen hát a közös utazásaikról. Ekkor villant 
be a gu al ti e ri-i történet. A fekete szemű, dacos kan ördög, aki ütötte-vágta 
megmentőjét még az ártéren is. Feltolultak az emlékek. Havas Boldogasz-
szony legendája, aki egy augusztusi napon megjelent egy mindenre elszánt 
gyermektelen házaspár álmában, és azt mondta, ahol aznap éjszaka lehava-
zik, oda építsenek neki templomot. És másnap reggel, láss csodát, hó födte 
a római Equi linus-domb tetejét, ahová a házaspár felajánlásával meg is épí-
tették a Santa Maria Maggiorét, néhány hónap elteltével pedig megszüle-
tett a gyermekük. A fehér szoba derengéséből egyik emlék a másikat cibál-
ta elő. Hiszen ő is kései gyerek volt, anyja Havas Boldogasszonnyal ápolt 
bensőséges kapcsolatot. És amikor betöltötte a valahányadik évét, az ötöt 
vagy tízet – attól függően, hogy az eset huszonöt vagy harminc esztendeje 
történt –, anyai nagyanyja elvitte hozzá, a Madonnához, ahol közel ezeröt-
száz éve minden egyes napon tartanak misét. Ő akkor azt kérdezte tőle, 
hogy ezerötszáz esztendőbe hány Ave Maria fér bele. A nagyanyja először 
meghökkent, aztán könnybe lábadt a szeme. Remegő ajakkal köszönte meg 
a Szűzanyának, hogy ilyen okos gyereket ajándékozott nekik. De hogy Ró-
mából hogyan keveredtek fel északra, és mit keresett a Pó völgyében, ahol 
a fekete kan ördög a juhászt elagyabugyálta, arról az elhunytat kéne meg-
kérdezni. A hivatalnok szerencsére jól értesült volt, készséggel állt rendel-
kezésére, hogy a feledésből kihámozza a lényeget. A nyilatkozatot végül maga 
diktálta le. Alulírott, keltezés, satöbbi, ezennel kijelentem, hogy minden 
esemény, amit ezerkilencszázhat augusztusában láttam Gu as tal lá ban – ezek 
szerint nem is Gualtieriben történt? –, gyermeki fantáziám szüleménye, és 
mint ilyet, diszkrécióval kezelem. A történtekről, úgy is, mint helyszín, 
évszám, továbbá érintett és jelenlévő személyek, állambiztonsági okokból 
soha senkinek nem beszélek, jelen találkozóról információval nem szolgá-
lok senkinek. Itt következnie kellett volna valami lezárásnak, egy „Ellenke-
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ző esetben” kellően hangsúlyos lett volna, de elmaradt. A hivatalnok visz-
szacsatolta a pisztolytáskáját, felvette a papírt, és kiment. Massa tartotta 
magát a nyilatkozatban foglaltakhoz. Francescának sem beszélt róla, még 
Nápolyból hazajövet is sikerült idejében erőt vennie magán.

Egyedül volt az autópályán, pirkadt már a Gran Sasso fölött. A havas 
hegytaréjok hússzínű felhőfürtökben ringatóztak, égi vadgesztenyevirágzás; 
odalent, a völgyben tömbökben állt a sötétség. Égett a szeme a kialvatlan-
ságtól, de az emlékek hatására, ahogy egyik a másikba kapaszkodva új és 
még újabb történetszálat rajzolt ki az életében, valami bizarr élénkséget 
érzett, testében éteri könnyűség, meg-megrebbent egy hússzínű vadgesz-
tenyeszirom. Belekapaszkodott a volánba. Az embernek annyi története 
van, ahány személlyel – így vagy úgy – kapcsolatba került. Végtelen számú 
történetben élünk, de a felejtés felett csak azok diadalmaskodnak, amiket 
nap mint nap folytatni vagyunk kénytelenek. Ha mostantól fogva semmi 
másra, csak a meglévő történetekre hagyatkozna, amelyeken valaha is osz-
tozott más személyekkel, emlékezéssel töltené a maradék életét. Vajon to-
vábbírják-e magukat azok a történetszálak, amelyeket önként vagy mások 
akaratából vágunk el? És ha a félbehagyott történeteink valahol csakugyan 
folytatódnak, befolyásolhatják-e a mostani életünket?

L’Aquila magasságában járt, a hússzínű felhők eloszlottak, és azon kapta 
magát, hogy élvezi a vezetést. Ha a világ kétekkora volna, ő pedig mást se 
csinálna, csak kocsikázna, az se lenne elég, hogy gatyába rázza az emlékeit. 
Hány mázsa emlék lakozik egy emberben? Bizonyára Francesca nyelve is 
az emlékek hatására bukik ki a szájából, kilöknek azok mindent az ember 
testéből, kell a hely nekik. És semmi nincs, az égegyadta világon semmi, 
ami ezt a gomolygást feltartóztatná. Még a titoktartási nyilatkozatok sem 
tudnak megálljt parancsolni. Hiszen a vízből kimentett kan ördög azóta 
settenkedik elérhető távolságban a fejében, hogy aláírta azt a papírt a Vi-
mi na lé ben. Próbálta összeszámolni, hogy annak előtte hányszor idézte fel 
a Gualtieriben vagyis a Guastallában töltött napokat. Sehányszor. Önma-
gától sehányszor. Tulajdonképpen akkortól lett színe és szaga, hogy beké-
rették a belügyhöz. És lett állaga. Avasodó mogyoróvaj a szájpadlásán, amit 
nem tud levakarni, a nyelv kevés hozzá, és ettől, úgy érzi, megfullad.

Azóta, hogy kihajtott az utcából, rendíthetetlennek érezte magát. Most 
meg újra itt ólálkodik ez az érzés. Kismilliószor átrágta magát a dolgon, 
kismillió pompás érve van. A futballról fog beszélni, a testedzés örömét, az 
összeszedettség és spontaneitás arányosságát fogja méltatni, a rádió fontos-
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ságát illetően pedig olyan fordulatokat használ majd, ami tőlük sem idegen. 
Ostobaság. Színtiszta ostobaság. 

Róma külvárosában járt már, kevéssel a Porta Maggiore előtt. Az út 
egyik oldalán a műselyemgyár, a másikon az új munkásnegyed. Megszólal-
tak a gyárszirénák, a píneák beleremegtek, a szűk utcákat, amelyek a polgá-
ri maskarába bújt barakkokat szegélyezték, ellepték az emberek. Irtózott a 
tömegtől, ha most gyalogosan kéne átvágnia közöttük, ájulás környékezné. 
A szélvédő mögül azonban szelídebb látványt nyújtottak. Ahol több ezer 
munkás él, gondolta, ott háromszor, ha nem négyszer-ötször annyi a gye-
rek. Tulajdonképpen ifjúsági csapatokat kéne toborozni. Ha rajta múlna, 
lánycsapatot is alapítana a faluban. Minden szabályt betartanának, amit a 
szenátus előírt a női labdasportokra, sőt még azon is túl: lábszárközépig 
érő szoknyában játszanának, nem fejelnének, nem adnának magas passzo-
kat, zárt ajtós meccsekre szorítkoznának – zárt ajtós meccsek a legelőn! –, 
kapusnak pedig kölcsönvennék az egyik fiút. A szenátus tagjai, mióta meg-
delejezte őket a népszaporulat számítgálása, felettébb féltik a női ivarszer-
veket. Pedig hát miért ne lehetne a lányokat is átmozgatni, megkóstoltatni 
velük a csapatszellem ízét. Mióta az eszét tudja, a lányokat kizárólag ak-
kor látta csapatba szerveződni, ha piszkálni kellett valamelyik társukat. Az 
irigység kovácsolja egységbe őket, és az irigység rebbenti szét. Egyetlen 
érzés mindenekfölött. És ennek az egyetlenegy érzésnek ismeretében kell 
anyává válniuk. 

Egy órába tellett, mire a Porta Maggiorétól eljutott a Rádiótestület új 
székházáig. Beállt a parkolóba, a portás itt is a régi ismerősnek járó szívé-
lyességgel üdvözölte, majd lecövekelt előtte, és pöszögve méltatta az épület 
esztétikai és architektonikus – ahogy nyomatékot adott ennek a két szónak, 
vastag nyelve kilökődött a szájából, és bőséges nyál kíséretében lökte ki a 
t-ket meg az sz-eket – vívmányait. Az utcaszintről három emelet látszik, 
de valójában öt emeletünk van, kettő a föld alatt, archívumnak, stúdiónak 
– itt sűrű nyálpermet fröccsent Massa arcába –, fel vagyunk ám készülve a 
következő századokra is. Massa türelmetlen volt, megpróbált közbevágni, 
de a portást nem lehetett leállítani. Csak az alapos ismertető után kísér-
te fel lifttel az emeletre, ahol a rádiókészülékeket értékesítették. Kitöltöt-
te a megrendelőlapot, a felhasználás jogosultságához beírta, hogy Opera 
Nazionale Dopolavoro, vagyis Munkaszüneti Nemzeti Bizottság. Ez volt 
az aduász, a rés a pajzson, a felnőttfoglalkoztatás túlárazott és -ellenőr-
zött törpebirodalma, amelybe énekkörtől ilyen-olyan kalákán át kötélhúzó 
versenyig mindeddig bármi belefért. Bele kell férnie egy rádiónak is. Le-
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számolta a bankókat, felnyalábolta a készüléket, és a liftet kikerülve sebes 
léptekkel megindult a lépcsők felé. Csak meg ne állítsák, csak faggatni ne 
kezdjék. 

Amíg maga mögött nem hagyta a Gran Sassót, lüktetett a halántéka, 
és zsibbadtak az ujjai a volánon. Most bezzeg befuccsoltak az emlékek, 
dohogta, magamra maradtam, én vagyok csak, én meg ez a rohadt rádió.

Kora délutánra, ahogy remélte, csakugyan otthon volt. Francesca a há-
lószobában várta, a gyereket elküldte sétálni Matildával. 

– Nennella – nápolyi nyelven becézte Massa, ahogy kapcsolatuk legele-
jén. – Nennella, soha többé nem akarok távol lenni tőled. Soha – suttogta 
föléje hajolva, majd egy hirtelen mozdulattal hasra fektette, egyik kezével 
összefogta a nő csuklóját a derekán, másikkal a párnába nyomta az arcát.

Mire Matilda hazaért a gyerekekkel, már szólt a rádió az Európa Kávé-
házban. Szélsebesen terjedt a híre, garmadával érkeztek az emberek. De-
cember tizenhetedike volt, másnap közvetítették a Duce évértékelő beszé-
dét, amire óránként felhívták a hallgatók figyelmét.

A következő napon – ólmos keddnek indult, délre azonban, ahogy a nap 
átküzdötte magát a felhőkön, halványzöldre váltott az ég –, akiben jártányi 
erő volt, mind odatolult a Kávéházhoz, az asszonyok ünnepi viseletben, 
pacchianában és fehér csipkekendőben, a férfiak kipödörték a bajszukat. Pár 
perccel dél után, alighogy a Madonna del Carminéban elhalt a harangszó, 
felcsendült a néprádió szignálja, és a római stúdióból átkapcsoltak Lit to ri á-
ba, az újonnan felavatott városkába a Pontina-mocsarakon. Taps és ováció, 
csilingelt a pohárszék, morajlott a padló. A kint rekedtekhez mindebből 
csak recsegés és sistergés ért el, legfeljebb az első sorok méltatlankodása – 
Semmit se hallok, hé! Te tán hallasz valamit? –, a korán érkezők viszont, 
akik odabenn tülekedtek a kávéházban, elborzadva hányták a keresztet. Ó, 
szent Dónát, segíts meg bennünket, légy környörülettel hozzánk! Aztán 
csend lett hirtelen. Barátaim, feketeingesek. Először hallották Mussolini 
hangját, volt, aki elmorzsolt pár könnyet, mások áhítattal néztek a rádió 
irányába, mintha arra várnának, hogy testi valójában is megjelenjék. A kint 
ácsorgók ezalatt feszületen figyeltek, igyekeztek elcsípni a magas hangokat. 
A mai nap nagy ünnep a megváltott Agro Pontino számára. Ez a nap az 
olaszországi feketeingesek és az olasz nép jogos büszkeségének napja. Zú-
gás, sistergés a kávéház előtt állóknak, Duce, Duce odabenn. Guido Massa 
maga is odakint állt, valamivel távolabb a tömegtől, elcsigázott mosollyal 
nyugtázta munkájának eredményét. Tán még jól is jön, hogy csak foszlá-
nyok jutnak el a kintiekhez: lesz mit megbeszélniük a bentiekkel. A lit to-
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ri ai tömeg – nehéz volna megmondani, hogy valaki leintette őket, vagy az 
elmúlt tizenkét év szónoki gyakorlatból megsejdítették, hogy a lényeg ez-
után következik – elcsitult hirtelen. Ahhoz, hogy az esemény jelentőségét 
mindannyian megértsük, gondoljunk bele – Mussolini itt egy sóhajnyi szü-
netet tartott –, gondoljunk bele, méghozzá együtt, hogy itt, ezen a téren, 
ahol most állunk, alig három évvel ezelőtt még halálos mocsár bűzölgött. 
Kimondhatatlanul kemény küzdelem van mögöttünk. A természettel, az 
elemekkel kellett hadba szállnunk, s ha ez nem lett volna elég, le kellett 
vernünk a szkepticizmust, a szellemi tunyaságot, a fotelerkölcs prédikáto-
rait, akik, mielőtt felvették volna a harcot, matematikai garanciát akartak a 
győzelemre. Minekünk, fasisztáknak azonban a győzelemnél is fontosabb a 
küzdelem. Mert mi pontosan tudjuk, hogy az elszánt akaratot mindig győ-
zelem koronázza meg. A tömeg üdvrivalgásba tört ki, de korántsem olyan 
hosszan, mint az elébb. 

Megragadom hát az alkalmat, és szívből üdvözlöm a szomszédos tele-
pülésekről érkezőket, akik a Királyság legfiatalabb tartományának immár 
hivatalosan is a lakói. Megígérem nekik, hogy érdekeiket mindvégig szem 
előtt tartjuk és megvédjük. Üdvözlöm továbbá mindazokat, akik a Király-
ság távolabbi tartományaiból érkeztek, hogy testi és anyagi mivoltukban 
kitöltsék a Róma és Nápoly között keletkezett űrt, létrehozva egy olyan 
régiót, amely demográfiai összetételében máris elérte az egységet, hiszen 
ízig-vérig elkötelezett fasisztákból áll. Az üdvrivalgás, akár az ágyúdörgés, 
messziről indult, s ott csapódott be az Európa Kávéház kellős közepén. Any-
nyira hangos volt, hogy még a téren ácsingózok is összerezzentek. Majd 
egy láthatatlan jelre elhallgattak megint. Ma egy mérföldkő elérését ün-
nepeljük. De bizony sok tennivalónk akad még. Legalább tízesztendőnyi 
munka van hátra, hogy beérjen, amit elkezdtünk. Ahhoz pedig, hogy ezt a 
gigantikus küzdelmet ne ássák alá és ne szakítsák félbe, elengedhetetlen, ó, 
feketeingesek, ó, harcosok, elengedhetetlen, hogy a Nemzet erős kardként 
kovácsolódjon egybe. Mert az eke az, ami a barázdát húzza, de a kard óvja 
a barázdát és az ekét. És az eke, akárcsak a kard pengéje, ugyanolyan edzett 
acélból van, mint a szívünk hite.

A vastapsot és dübörgést hosszú percenken át közvetítették Littoriából, 
aztán visszakapcsoltak a római stúdióba. A kávéházból átszellemült arccal 
szállingóztak ki az emberek. Mit mondott, mit mondott? A téren állók 
fürtökbe verődve rohamozták meg őket. Hogy mit? Hát, hogy. Azt, igen. 
Nem egészen fogták fel az elhangzottakat. Szép volt, jaj, be szép! Lucia 
Baccari jött ki utolsónak, beszorult a söntés meg a raktár közé. Tekintetével 
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Massáét kereste. Nem volt biztos benne, hogy a podestà valóban pislantott 
egyet vagy az elnyomott ásítástól szűkült össze a szeme. Nem baj, nem szá-
mít, hülyék ezek mind.

– Azt mondta, hogy földeket osztogattak Pontiniában, és tejben-vajban 
fürdenek az emberek – lépett oda egy nagyobb csoporthoz.

– Pontiniában? – a legtöbben szórakozottan legyintettek rá, néhányan 
azonban felkapták a fejüket.

– Ugyan menj már, Bacca. Pontiniában semmi sincsen, csak iszap és 
malária.

– Ha te mondod – felelte Lucia.
– Nem, nem – mondta erre valaki. – Én is hallottam. 
– Mit, te?
– Hogy mindenhonnan vittek oda népeket.
– Honnan mindenhonnan?
A téren alig észlelhetően bomlani kezdett az emelkedett hangulat. A 

folyamat lassan ment végbe, eleinte semmicske változások az emberek vi-
selkedésében, egy felszegett fej, kérdőre vont tekintet, susmogás. Pár röpke 
pillanatra belezuhantak a csendbe, végül hangos morajlás tornyosult a fejük 
fölé. Itt-ott szónokok próbálták túlharsogni a tömeget. A Carlo Coletti tér 
egyik sarkában, tisztes távolságban attól a szobortól, ahol évekkel azelőtt 
megszégyenítették őket, néhány Cipolla álldogált. Lucia odament hozzá-
juk. Biz’ isten, én odaköltöznék, mondta az egyik. Tudom, felelte Lucia. 
Rámeredtek. Te nem? Én nem. 

Ezerkilencszázharmincnégy december tizennyolcadikán este Serafino 
Capogreco, életében először, felhívta Massát. Hangja kedves volt, már-
már negédes, arra kérte, találkozzanak fenn, a hegyen, a San Marcello-
tem plomnál. Massa vonakodott. Nézze, tudom, mit gondol rólam, Signor 
Podestà, még csak ki se zárom, hogy nem okkal gondolja azt, amit. Massa 
hallgatott, kivárt. Össze kell fognunk, az istenit, fakadt ki Serafino. Rend-
ben. Félóra múlva? Ott leszek.

– Mi volt? Mit akart? – kérdezte Francesca, amikor hazaért. Szemláto-
mást valami megváltozott benne délután óta. A haját szorosan összefogta, 
a bögréjét is elhagyta valahol. 

– Meg akar menteni.
– Téged? Ő? 
– Ezt elszúrtam, Cesca! Hogy én mekkora barom vagyok!
– Megrémítesz, Guido. Mondjad már, mi történt? 
– Adj valamit inni! 
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Francesca odalépett a pohárszekrényhez, és elővette a tárnicsgyökérlikőrt. 
Csak ez van? Csak ez. Kitöltött Massának és magának is egy pohárkával, 
odasétált vele a fotelhez. Férje elvette, egy ideig körözött az ujjával a pohár 
száján, majd kiitta. Hagyd csak, mondta Francescának, majd én. Felállt és 
újra töltött. Ott helyben kiitta azt is. Aztán visszaült a fotelbe, egyik kezé-
ben a pohárral, másikkal a halántéka felett vakargatta a fejbőrét. A korpa-
darabokat a hüvelykujja körmével fésülte ki a többi körme alól. Honnan is 
kezdje. A fáradtság megszűnt, és mégsem. Gyöngyházszínű sebhely, égő 
kontúrok. Belefogott. A mocsarak. A szegények. Elvándorlás és nyomor. Nem 
nézett a feleségére, amikor a száműzetésről beszélt. Akkor sem, amikor 
elmesélte a guastallái kan ördög történetét. Akkor sem, amikor bevallotta 
a nyilatkozatot. De a mieink nem mehetnek, mondta. Érted te ezt? Erről 
a fertályról, délről nem akarnak oda embereket. Csak a túlnépesedett tar-
tományokból, ahol magas a lélekszám, csak onnan. Mert ahol magas a lé-
lekszám, elharapódzik a szabadosság, és nem születnek gyerekek. Se ra fi no 
tudta, nem mondták el neki, de megtudta valahonnan. Ezért nem hirdette meg. 

– Most mit csináljak? – fakadt ki.
– Most semmit. Most menjünk aludni. Ha elfajulnak a dolgok, majd 

megbeszélitek.
A dolgok a következő év áprilisában fajultak el. Ekkor érkeztek meg 

Mimmáék.
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Kim Shuck 

(A KÖLTŐKET A SZÍVÜKÖN...)

A költőket a szívükön lévő sebhelyek alapján becsülik fel.
Elmondom, hogy 
A szikra még ott van mindannyiunk történetében
Valahol
Elmondom, hogy
Bár 
Erről a magaslatról
Úgy tűnik, mintha minden dal erőszakból nőne ki
A vad fokhagyma a csendben sarjad
A nyúl
Pajkoskodik 
Az éveket idéző fák alatt
Anélkül, hogy kivágnák őket
Elmondom, hogy 
A rózsaszín rózsák 
Édességet kölcsönöznek a málnatöveknek
Elmondom, hogy
Nem vagy kevésbé része ennek a történetnek
Nem számít, milyen történeteket mesélek
Te ugyanolyan nyomatékos és
Alapvető vagy 
Mint a vándorlás 

(DÖGLÖTT DONGÓ ...)

Döglött dongó a kocsifeljárón
Ha a kezem 
Már nem az én hatáskörömben van
Ha valaki máshol
Választ
Helyettem 
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Akkor mit alkot
Kit simogat
A másik kéz méhecskét vesz ki a hajamból
Mit
Engedd látnom
A szemem
Mitől kell elfordulnom
Hallom amint a darázs
Nekicsapódik a
Hálószoba ablakának
De nem nézhetem meg
Nem tudom felemelni az ablakszárnyat
Ha a szívem
Ismeretlen ritmusban
Adja és tagadja meg a
Vért
Ezen a széken 
Hallom
A squash méhek 
Cukkini énekét
Spárgatök énekét
Hallom 
Egyelőre

Gyukics Gábor fordításai

* San Francisco babérkoszorús költője (2017), cheroki indián. Ezek a 
versek 2022 májusában íródtak.
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Gyukics Gábor

(KÉT VERSUTÁNZAT)

ELLENPONTOZOTT PORMACSKA

késő meghalni ilyen fiatalon
ne félj kérdezni 
semmi nem bevehetetlen
a taszítás csupán
kényelmes szabályok ellentmondó recepcióinak
magányos variációja
átlépted a határt
mozgásod mimikád
térérzékelésed 
szintre fejlődött
a hangodra csak feszült helyzetben lesz szükség
amikor az
erőszakos állapot ismétléseit kiegyensúlyozó 
előre komponált magatartási formák
a kiragadott hajthatatlan tények

VÍRUS-ELKERÜLÉS 

műanyag zacskóval takarja le a mikrofont
minden felolvasó szerző előtt
így próbálván elkerülni a fertőt
lábával igazgatja 
kezére bevásárlószatyrot húzva
állítja alacsonyra magasra
az állványt

van költő alacsony-magas-hangos-alig hallható
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de mind 
maszkjával torkán
ugyanazon cigiből szívja a slukkot
ugyanazon üvegből issza a bort
ugyanazzal a kanállal mer
ugyanazzal a késsel szel
ugyanazon a vécén ül
ugyanazzal a kilinccsel nyitja 
magára az ajtót
csak a kötél lesz
más 
a lámpaoszlopnál
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Zsidó Ferenc

ANTI
Reggel, hogy kedvében járjon újdonsült asszonyának, Anti a kályha lapján 
puliszkát pirított (ezt még a nagyapjától leste el annak idején), melléje túrót 
rakott a tányérra, s ágyba vitte a reggelit, aztán meg vizet tett melegedni, 
hogy Gizus megfürödhessen. Az megelégedéssel szemlélte Anti tüsténke-
dését, majd az ágyból kikelve végigsimított üstökén, s így szólt:

– Milyen jó, hogy rád találtam!
Anti elvörösödött, valamit hebegett, aztán kifordult az ajtón. Kívülről 

aztán visszaszólt:
– Hogy tudj mosdani nyugodtan!
– Jó-jó, de azért nehogy kimenj a világból emiatt! – nevetett Gizus.
Anti azonban kiment, na, nem a világból, csak a csűrbe, hogy enni ves-

sen a kecskéknek. Közben végig azon morfondírozott, hogyan is kellene 
nekifogni „annak”. Az igazság az, hogy túl sok tapasztalata nem volt ezen 
a téren, bár már a huszonkettőt elrúgta. Megmozdult a vér benne, ha ked-
vére való asszonyt látott, de el is röstellte magát nyomban, nem tudta, mit 
mondjon, mit csináljon. A bárban a barátoknak hencegni, hogy kinek, mi-
kor, hogyan vágta be, az más volt. Ez itt most Gizussal – megint más. Jó 
ideig elszöszmötölt a csűrben, hogy biztos elkészüljön s felöltözzön, amire 
bemegy, még a kecskét is megkérdezte, mit szól a szerzeményéhez, de az 
nem szólt semmit, még csak nem is mekegett.

Amikor végül beóvakodott a házba, Gizus ránézett, s szelíd-anyáskodó 
hangon azt mondta, ez így nem mehet tovább, ollót kért, s nekiállt Anti 
frizuráját rendbe szedni. A szakálladat is vágd le, kérlek, nem akarom, hogy 
azokra a vadmajmokra hasonlíts, turbékolta közben. És persze mosdani is 
kellett, s Anti már megint irult-pirult.

– Megmosom a hátad! – ajánlkozott Gizus. – Bezzeg te nem voltál se-
hol, amikor az enyémet kellett volna… – tette hozzá évődve, Anti pedig úgy 
érezte, tótágast áll benne a világ.

Aztán csak tűrte, hogy Gizus tegye azt vele, amit akar. Az ágyba is úgy 
kerültek, hogy Gizus kormányozott, gyere csak, kis butám, búgta, s Anti 
hálás volt ezért, a pongyolával elügyetlenkedett egy kicsit, de Gizus segített, 

* Részlet egy készülő regényből.
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teste lágy volt és selymes, mellei kissé meg voltak ereszkedve, de izgága, nagy 
udvarú bimbók kínálták magukat rajtuk, a feneke pedig ringott minden 
mozdulatra. Anti tétován nyúlt a pihés háromszög felé, míg Gizus a fülét 
csókolgatta, s szerelmes csacskaságokat suttogott, amikről Anti azelőtt csak 
könyvekben vagy interneten olvasott, s nem is tudta, mit gondoljon, léte-
zik-e a valóságban olyan nő, aki kimond ilyen szavakat; szemét lehunyva 
befúrta fejét a mellei közé, és simogatni kezdte a hátát, még mindig ügyetle-
nül, de egyre lelkesebben, aztán Gizus kezdte csókolgatni őt, végigszántott 
egész testén, a köldökénél hosszasan körözött a nyelvével, s ekkor Anti nem 
tudta megállni, szemét kinyitva szemérmesen lepillantott, és Gi zus, mint 
aki csak erre várt, bekapta a csikószerszámot. Anti arra gondolt, lám, Bíró 
János nem beszélt hülyeséget, aztán elszégyellte magát, s hálásan simogat-
ni kezdte a lány fejét, aki egyre torkosabb lett, de közben nem feledkezett 
meg magáról sem, megfogta Anti kezét, s a megfelelő helyre irányította, 
Anti pedig játszani kezdett a gyöngyöző öllel. Aztán felgyorsultak az ese-
mények, Gizus négykézlábra ereszkedett, a fiú megkapaszkodott a feneké-
ben, Gizus megmarkolta a szerszámját, s óvatosan magába vezette. Antit 
egészen elbódította a látvány, a gőzölgő illat, heves mozdulattal lendítette 
előre csípőjét, aztán még egyszer, aztán már jajdult is, és még egyszer, és 
még jobban megszorította kétoldalt a lány fenekét, és már készen is volt, a 
következő pillanatban lerogyott az ágyra, hangosan zihálva. Gizus értetle-
nül, csalódottan nézett Anti szemébe, majd lankadó férfiasságára, melyből 
még csöpögött a szerelemnedv, aztán szótlanul félrehengeredett, s bebújt a 
paplan alá, hátat fordítva alig-csődörének. 

Anti még a kielégülés langy hullámain ringatózott, de lassan tudatosul-
ni kezdett benne, hogy valami nem volt tökéletes.

– És én? Velem mi lesz? – kérdezte Gizus később.
– Nem tudom… Én… én… – nem tudta befejezni a mondatot, maga 

sem értette, miért, könnyezni kezdett.
– Nem elég, hogy nem basztál meg tisztességesen, még sírsz is nekem?! 

– mordult kelletlenül Gizus, Anti pedig megtanulta, hogy a kéj és a fájda-
lom kéz a kézben jár.

Feltápászkodott, Gizusra sem nézve, magára kapkodta ruháit, s kiment 
az udvarra. Délig fát hasogatott, lendületesen, kiadva mindent magából. 
Mit is mond a székely?, morfondírozott közben magában, az asszonynak 
kuss! a neve; vagy nem is, az asszony verve jó!, vagy tudja az ördög, hogy 
mit mond, mert annyi mindent, igen, annyit, ez a kurva székely, az anyja 
keservét! Kinek jól áll a f.sza, jól vág a kasza, visszhangoztak fülében nagy-
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apja szavai, fogai megcsikordultak, atyaisten, hát ezért nem megy neki a 
kaszálás sem, a francba, a büdös francba ezzel az egész tanyával, Gizussal, 
ezzel a székelységgel! A sok okoskodással, az alattomos szívatásokkal!

– Nesze neked, székely, ez hogy ízlik?! – dühösen csapkodott a fejszével, 
közben mélyen, állatiasan morgott.

Aztán az egyik vágás félresikerült: éppen egy bogos végnek huzakodott 
neki teljes erővel, de rosszul mérte be a távolságot, a fejsze éle lecsúszott a 
csutakról, s a nyél nagyot reccsenve eltörött. Anti mérge egyszerre elpárol-
gott, a törött nyelű fejszére nézett, és sírhatnéka támadt. Aznap már má-
sodszor. A fejszét Bíró bától kapta, úgymond, kölcsönbe, mit fog mondani 
az öregnek? Az somolyogni fog, sercint egyet, s úgy odamond megint neki, 
hogy azt nem teszi ki az ablakba.

Megcsendesedve, szinte alázatosan ment vissza a házba. Gizus moso-
lyogva fogadta.

– Milyen kellemes itt nálad! – turbékolta. – Imádom ezt a szőnyeget, s 
hogy papucs is van, ó, mióta nem volt papucs a lábamon!

Anti megkönnyebbülve állapította meg, hogy kamatyolásuk nem kerül 
szóba, s hogy Gizus úgy tesz, mintha mi sem történt volna.

– S ezek a könyvek, lapok! – áradozott tovább az asszony. Rég nem 
láttam egy helyen ennyi könyvet! Szeretek olvasni…

– Én is! – mondta Anti olvadozó lélekkel.
– Egészen ki voltam már éhezve valami jó könyvre!
– Hát Nánás Gyurinál nem volt semmi olvasnivaló? – kérdezte évődve 

Anti.
– Semmi! S azért is morgott, hogy a boltosnétól miért kértem kölcsön 

a Jessica-sorozatot…
– Na, ugye…
A nap további része békében telt, kisétáltak áfonyát szedni, de egyikük 

sem ismerte jól az erdőt, meg hát a szezonnak is csak az eleje volt, így alig 
találtak valamicskét, de legalább beszélgettek (s nem tévedtek el!), Anti 
felszabadultan locsogott, városi életéről mesélt, Gizus inkább csak hallga-
tott, de kedvesen nevetgélt. Este, vacsora után felkalongyálták a lábukat az 
ágyban, s olvastak. Egymáshoz nem nyúltak.

*

Másnap nem bírt magával, ismét nekiállt Gizusnak. Előtte felhajtott 
egy kupica pálinkát, hogy még jobban lobogjon a tűz. Vehemensen, bár 
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kissé esetlenül karolta át az asszonyt, hogy azzal a lendülettel maga alá 
is gyűrje. Az nem sokat tiltakozott, úgy tűnt, még élvezi is, hogy az első 
alkalommal még oly félszeg ficsúrocska megvadult bikává változott. Anti 
ezúttal a vetkőzéssel sem sokat bíbelődött, épp csak a gatyáját oldotta meg, 
s eresztette le térdig, Gizust is csak a szoknyájától, bugyijától szabadítot-
ta meg, s már benne is volt. Gizus lágyan eresztette magába, mintha öle 
mindig készen állna a férfi fogadására. És Anti úgy érezte, magába szip-
pantja az öl, körmeit belemélyesztette az asszony vállaiba, csípőjével vad, 
eszeveszett mozgásba kezdett. Gizus nem próbálta fékezni a tempót, bár 
túl gyorsnak találta. Hat-nyolc lökés után Anti egész testében reszketni 
kezdett, s hosszú, elnyújtott nyögéssel elélvezett. Aztán lefordult Gizusról, 
s bűnbánó, de egyben hálás tekintettel nézett rá.

– Megint csak ennyi volt? – kérdezte az kiábrándultan.
– Hát… – vonogatta a vállát Anti zavartan. 
– Még át se melegedtem rendesen…
– Sajnálom, de nem bírtam tovább…
– De így nekem nem jó, mondtam már!
– Mással tovább tartott…?
– Meghiszem azt! 
– Én nem tudom…
– Ha nem tudod, mit kell csinálni egy asszonnyal, akkor minek kellett 

neked? – kérdezte Gizus bosszúsan, azzal felszökött az ágyról, magára rán-
gatta a ruháit, s kiment a házból.

Anti kétségbeesetten nézett utána. Most mondja el neki, gondolta szo-
morúan, hogy korábban még csak egyszer volt nővel, akkor is részegen, azt 
se tudja, hogy került be a lába közé?! Vagy azt vallja be neki, hogy amikor 
egyedül van, sokszor elképzeli, mit, hogyan fog csinálni, de most, amikor 
végre keze közé kaphatta őt, teljesen megvadultak az érzékei, ágyéka pedig 
majd szétpattant a vágytól, hogy kilövellhessen?!

A francba ezzel a kurva fehérnéppel!, váltott egyet a hangszerelésen nem-
sokára. Előjött belőle a sértett önérzet, akárcsak az első alkalommal: ör-
vendjen, hogy szétteheti a lábát, s elégedjen meg azzal, amit kap! Slussz úr-
isten! Ha szájalni kél kedve, be kell verni neki! Be, az anyja keservét!

Egyre jobban belelovalta magát a dologba, aztán eszébe jutott egy sza-
kállas székely vicc, s keserűen felnevetett: a vénasszony este, lefekvés után 
zsörtölődve mondja az urának, hogy te, ember, megvénültünk, s én még 
nem érvényesültem az ágyban; az ember összehúzza a szemöldökét, felpat-
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tan az ágyból, felképeli az asszonyt, s közben dühösen megkérdezi: honnan 
tudod te, hogy mi az az érvényesülés?

Igazából gyűlölte a székely vicceket, de úgy érezte, ez őrá most nagyon 
talál. Főleg így, ezzel a szóval, hogy „érvényesülni”. Nagyanyja avatta be 
egykor, serülő legényecske korában – amikor minden gondolata akörül járt, 
s ez az öregek számára is feltűnt – a titokba, szerinte hogyan kell fiút vagy 
éppen lányt csinálni: ha egyszer a férfi érvényesül – mondta pisolyogva, s ő 
csakúgy itta minden szavát –, s utána az asszony, akkor leányka lesz belőle, 
ha először az asszony érvényesül, s csak utána az ember, akkor fiú. Igen, 
érvényesülni… Anti elismerően gondolt nagyanyjára, aki minden székelyes 
prűdsége ellenére rátapintott a lényegre. Csak arról nem beszélt, vakarta meg 
a fejét ismét nekibúsulva, hogy mi van akkor, ha az asszony egyáltalán nem 
érvényesül. Hogy akkor milyen szabály érvényesül?

Most értette meg igazán azt is, mit akart jelenteni az a találós kérdés, 
amit a nagyapja tett fel (és válaszolt meg) neki a nagyanyai érvényesülést 
követően, mintegy betetőzve a felvilágosítást, s amit akkor ő oly közönséges-
nek és megbotránkoztatónak talált. Hogy azt mondja, mi a legjobb kukta?; 
hát a p.na, mert öt perc alatt felfőzi a f.szt. 

Nagyanyja ekkor letorkolta a nagyapját, hogy úgy, no!, mikkel traktálod 
a gyermököt! Ennél több szexuális nevelést nem is kapott aztán a nagy-
szüleitől. De a szüleitől se nagyon. Ha odahaza valahogyan előhozódott a 
téma, többnyire azzal zárták rövidre, hogy a szexről nem beszélni kell, ha-
nem csinálni. Most Anti úgy vélte, ez eléggé elhibázott hozzáállás volt. De 
ugye, késő bánat, ebgondolat, mert a közmondásokhoz legalább értünk, 
morogta keserűen.
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Simonfy József

NINCS HÍD

Amikor írok érzem magam istenhez
Legközelebb a költő szavakba törve
Egy ajtóban várom nyissatok rám
Ölbe veszem magam világ végére

Kitett gyermeket s ringatom idő az
Emlékezetet lótottam-futottam még
Élve de már holtan a nővér vénámat
Kereste nem láttam a tengert se a svájci

Hegyeket amiért élni érdemes nagyon
Múlik el ha átváltozhatnám bármivé
A végén elfelejteném mivé

Nincs híd észre sem vettük mindig átmentünk
Rajta olyan ez a híd mint az isten
Összekulcsolódott két keze

MENNYBÉLI DERŰ

Sosem éreztem jól magam
Mások szavaiban szótlanok
Párbeszédét hallgatom hangya
Kapar a pillanat sűrűjében

Tücsköm tormát reszel könnyezek
Arcomra mint kőre véstek
Sebeimen át lélegzem
Angyal szárnyáról lekaparom
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A vért aggasztja a mai helyzet
Mely egyre aggasztóbb lesz
A hófehér hattyú a papíron

Elmerül minden ami megérint
Szíven üt utolsó órán mennybéli
Derű hogy isten arcát láthatom
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Sztaskó Richard

FÜGGELÉK
„Álmodnak-e tág szavannákkal az oroszlánszelídítők?”
(Ismeretlen szerző)

Vizet kér. Megkapja, megköszöni, majd hosszas hallgatás után belekezd. 
Pontosan ugyanott folytatja, ahol legutóbb abbahagyta. Neki semmi köze 
ahhoz, amit napjában többször is kilélegez, és különben is, nincs ideje olyas-
mikkel foglalkozni, amik esetleg másokat érdekelnek, vagy általánosságban 
a közmegegyezés hasznosnak vagy éppenséggel előremutatónak tart. Egye-
düli igazságként a téli reggelekre jellemző csípősséget tartja elfogadható-
nak, ez vitán felül áll, s az, hogy soha nem mert ablaküvegre lehelt párafoltra 
rajzolni, még nem jelent gyávaságot. A tétova bizonytalanság természetes 
védőmechanizmus ebben a „szüntelenül változó”, hovatovább „önnön vesz-
tébe rohanó” világban. Ha valaki meghívja egy kávéra, szívesen elfogadja, 
de ennél többet ne várjanak tőle. Hallgatni fog, mert a fölösleges fecsegés 
az emberiség megrontója; ezt már eleink is idejekorán fölismerték. A kávét 
amúgy tisztán issza, feketén, lehetőleg török módra elkészítve, kát rány sű-
rűn, de ha nincs a háznál finomra őrölt mokka és dzsezva, a kotyogóson 
lefőzött aranyfekete is megteszi. Senki se vádolja igaztalanul azzal, hogy 
válogatós, az ízlése pedig kényes, ő maga meg követelődző. Van tartása, 
igen, erre a legbüszkébb, ezt az egyet illetlenség lenne elvitatni tőle. Egyes-
egyedül magának tartozik felelősséggel, s ha más ezt másképp gondolja, 
lelke rajta, szabad országban élünk.

Mindenkit megillet az ártatlanság vélelme (akik hibásan az ártatlanság 
védelme kifejezéssel élnek ebben kontextusban, azok számára nincs remény), 
illetve a jog ahhoz, hogy többek legyenek annál, mint ami eleve elrendelte-
tett a számukra, hiszen – tegyük kezünket őszintén a szívünkre – létezik a 
világban önérzet, ami gyakran tartósabb még a legellenállóbb vasbeton szer-
kezetnél is.

Mészfehér arcának nincs olyan pontja, amire bárki szívesen fókuszálna, 
ezzel ő is tisztában van, nem tagadja, de ha néhanap a szemébe néznek, s 
valahol az írisz és a pupilla találkozásánál fölfedezik az önmagán túlmutató 
tisztaságot, kevésbé érzi magát elveszettnek. A kiszámíthatóan olcsó tény, 
miszerint türelemmel végighallgatom kényelmes fotelemből, olyasfajta rá-
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adás, amiért hálával tartozik azoknak, akik ilyen helyzetben elvárják bajba 
jutott embertársaiktól a hálálkodást.

A következőt álmodta előző éjjel. Egy aprócska szobában állt, szinte 
rögtön tudta, ez egy ravatalozó. Mindenütt koszorúk, virágcsokrok és -fü-
zérek, s persze az X-lábú támasztékra helyeztetett, gyermekméretű fehér 
koporsó. Csönd volt. Halott és hideg csönd, ami mázsás súllyal terpeszke-
dett faltól falig. Egy leheletnyi pillanatra fölvillant benne a kérdés: „Mit ke-
resek én itt?”, s rögtön azután a következő: „Miért érzem úgy, hogy nekem 
választanom kell?” Abban persze egyáltalában nem volt biztos, hogy ki vagy 
mi között. A félhomályban is tisztán látta, a koszorúk és virághalmok ural-
kodó színe a fehér, illetve a lilának egy egészen különös árnyalata, olyasféle 
szín, aminek létezéséről eleddig fogalma sem volt. Azonkívül, hogy ott állt 
a ravatalozó előterében, s tudatának egyik végéből a másikba, oda-vissza 
csapódott ama bizonyos két kérdés, semmi sem történt. Pedig titkon vá-
gyott arra, valaki majd melléje lép, és elmondja, miről is van szó, mit kell 
tennie, és egy gyöngéd kézszorítással kifejezi őszinte részvétét, esetleg vál-
lon lapogatja, éreztetvén, nem vagy egyedül, veled vagyok ezekben a nehéz 
percekben. De semmi sem történt. Hideg volt, az arcán hűvös fuvallat bab-
rált, és képtelen volt rájönni, milyen évszak van, s hogy ki feküdhet abban a 
gyermekméretű, fehér és – hála Istennek? – lezárt koporsóban. Az ébredést 
megelőző pillanatban vékonyka leheletet érzett a tarkóján, meleg volt és 
kedves, mint egy szeretetteljes sóhaj, akkor és amikor egyáltalán nem szá-
mít rá az ember.

Az öntudatra ébredés ugyanúgy zajlott, mint eddig bármikor: szemhé-
ján megérezte az ablakon betolakodó napfényt, a halántékán kiütközött némi 
verejték, s amikor egy száraz nyelést követően észlelte szájában az áporo-
dott bűzt („mintha éjszaka síron túli kis lidércek beleürítettek volna”), tud-
ta: ez is egy újabb reggel, ami hamarosan délelőttbe, aztán délutánba, végül 
pedig estébe és éjszakába fullad annak a rendje és módja szerint.

Egyébként nemrégiben egy – az ízléséhez igen közel álló – áltudomá-
nyos folyóiratban olvasta, a tikkelés nem tünet, hanem különös állapot, s an-
nak elmúlta derűre adhat okot. „Tudnia kell, »doktor úr« (ismét ez a sem-
mitmondó, félrevezető címke), amióta nem tikkelek, könnyebben megy a 
megbocsátás.” Hogy mi az összefüggés a kettő között, azt nem tudja, de érzi 
a szoros kapcsolatot – szorosabb, mint ahogyan az ín az izomhoz tapad.

Mindazonáltal jó, ha egy s más tisztázódik. Példának okáért itt van ez az 
úgynevezett önfeladás. Nos, húzza alá a mondandóját összeráncolt hom-
lokkal, V-formába szaladt szemöldökkel, a feltétlen engedelmesség nem 
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jelent teljes és visszavonhatatlan önfeladást. Ezt az iskolában is tanítani 
kellene, többre mennének vele a gyerekek; hasznosabb tudás, mint az ex-
ponenciális függvények íve vagy éppenséggel az alanyos szószerkezetek kü-
lönös csengése.

Egy megnevezni nem kívánt jó barátja egy vitás helyzetben (talán a déjá 
vu természetéről esett szó, talán a kökénybokrok félfás dugványozással tör-
ténő szaporításáról, ezt már nem tudja emlékezetébe idézni, hiába görcsöl) 
azt találta mondani – sőt, kategorikusan kijelenteni –: minden mindegy, 
még a szélbe suttogott neveket sem visszhangozzák puha szárnyú angyalok. 
Erre képtelen volt érdemben reagálni, de ettől még érzi (miért is ne érez-
hetné), valami fontos hangzott el abban a cseppet sem emelkedett pillanat-
ban. Egy szó, mint száz, a feltétlen engedelmesség életmentő öv gyanánt 
is szolgálhat, csak merjünk belé kapaszkodni, ha úgy hozza a sors, és vihar 
tépázta, lyukas bárkánkból a hullámok közé hullunk, ahol akarattalan táto-
gásunkat néma csönddé folytja a sós-fehér tajték.

Mivel tisztában van azzal, embertársainak jelentős részét hosszú és ki-
tartó munkával elmarta maga mellől, túl sok jót nem remél. Neki éppen 
elegendő az, hogy kitárhatja szívét-lelkét, beszélhet arról, ami nyűg és te-
her, s ha lenne bármi, ami az életben egyenlő számára az örömmel, akkor 
arról is hasonló nyíltsággal és őszinteséggel beszélne. De mivel nincs, ezért 
be kell érnünk a szokásos szólamokkal és futamokkal. Rendkívül hálás, 
amiért biztos pontja lehetünk egymás életének, még akkor is, ha ez nem 
egészen természetes és kölcsönös akarat eredményeként született kapcso-
lat. Függés – a szó reá vonatkoztatható értelmében, ami pedig engem illet, 
nekem munka, kötelesség, óradíj et cetera, et cetera, a szőnyeget sem ér-
dekli az (teszi hozzá némiképp indokolatlanul), ha itt-ott kikopik a gyakori 
használat eredményeként.

A szerelemről csak annyit tud – s ezt már a legutóbbi néhány alkalom-
mal is megerősítette, és most se kívánja ezt elmulasztani –, örökös harc, 
ahol a győztes fél bizonytalan időre a másik felet helyezi minden-dolgok 
előterébe.

Szükségszerű távozása előtt még megjegyzi, nem retten meg semmitől, 
akkor sem, ha a látszat épp az ellenkezője felől kívánja meggyőzni a kül-
világot. Nem szégyen, van tudomása arról, ebben „a beteg és megátalko-
dott” világban valakit pusztán azért letartóztathatnak, mert ismeretlenek 
megrágalmazhatták. El kell dönteni, hangsúlyozza nyomatékosan, el kell 
dönteni, ki a hibás: a szőnyeg, amiért engedi magát bemocskolódni, vagy a 
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cipőtalp, amely végérvényesen, talán egy felsőbb akarat parancsának enge-
delmeskedve nyomot hagy rajta, miután rálép?

A vizet – ahogyan minden egyes alkalommal, úgy most is – egy kortyra 
kiissza. Köszöni szépen, jövő héten ugyanebben az időpontban ismét talál-
kozunk. Biccent, végül sietve távozik, s míg fölszállingózik a lépcsőházból 
lépteinek ütemes koppanása, figyelem a poharat; pontosabban a pohárnak 
azt az oldalát, ahol egy saját súlyától reszkető vízcsepp tétován megindul 
lefelé.
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Endrey–Nagy Ágoston

CSÚCSRAGADOZÓ 

Arra késztet a méhlepény kényelme,
irigyeljem az erszényesek egzotikumát.
Az elevenszülés nosztalgiát ébreszt 
a kontinensvándorlás előtti szaporodás-rítusok iránt.
De az én mozdulataim új mozdulatok, 
mindig azt keresem, ami kiszorul a látótérből, 
hogy utánozzam, míg közhellyé nem válik.

Azzá váltam, aki mindenhol otthon érzi magát, 
elvesztettem egzóta státuszomat.
A jég hátán is megélek, úgymond.
Nem hagytam időt semminek a koevolúcióra, 
az együttműködés kétes kertje helyett 
letarolt síkságon rendezem be a hátralevést.
Mennyire siettem, hogy innen zihálhassak.
Hogy mindenhonnan.

Mert addig fejlődtem, 
ahonnan már nincs felfelé, csak széltében,
gépi protéziseimmel irtom az erdőket.
De szebb napokon csak bóbiskolok 
a néma tuskók között, és összerezzenek, 
ha tojásrakó mantrák csendülnek fel álmomban.

FIVE NIGHTS AT FREDDY’S

Mondd, meddig kényszerülök még arra,
hogy időről időre lámpákat kapcsoljak,
monitorra pillantsak,
hallgatózzam utánad?
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Néha elindul benned a zenedoboz,
veszélyeztetett madárfajok csivogását
szórja szét a sötétben, mielőtt ölni indulsz.

Megcsikordul a lelkiismeret.
Óvatosságra int az agyonvert baribál szelleme,
ami éjről éjre beléd költözik.
Ezt az óvatosságot kanyarítja utálattá
emberfogú mosolyod.

Éjről éjre több a jajveszékelés nevetésedben.
Egyre több alkatrészed helyére nőnek hús– vér szervek.
Néha már magad kapcsolod fel a fényeket,
pillanatra belebámulsz a biztonsági kamerába.

Ilyenkor látni vélem kopott borításod résein át,
hogy egészben pácolt sármányok vannak
mellkasodba tömködve,
hogy szemeidet egy kitömött grizzlyről
ültették át torz pofádba.

Csak ezek az időszakosan javuló
látási viszonyok ne lennének.
Mennyivel könnyebben lélegeznék,
ha teljes sötétségben közelednél, Freddy.
Ha bármit beleképzelhetnék motozásodba, morgásodba.
Ha csak az utolsó pillanatban vicsorítanád
arcomba borotvaéles, pusztuló faunádat.

KAIJU

Amikről határozottan tilos beszélniük:
– bálnatetemek
– ahogy a bálnatetemek oszladoznak az égen
– felhőtípusok
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– gleccserek
– gránátalma- és olajfaligetek
– szakét könnyező szikkaszarvasok
– ananászültetvények
– ananászültetvényekről szóló versek
– madártani kutatások, különös tekintettel a tengeri madarak 
táplálkozására
– jegesmedvék kényszervedlése
– bármilyen, részben lebomló műanyag tárgy, amit fokozatosan 
benőnek a zuzmók és a bonyolult mondatszerkezetek

Amennyiben mindezt nem tartják be, legfeljebb félórán belül 
meglátják a hegy felé tekintve, hogy valami megindul az egyik 
szurdokból, eltakarva a Nagymedvét és átszakítva a rezervátum 
villanypásztorait. Izzó szemeit a könnyelműekre veti, majd pil-
lanatnyi feszült csend után egy ősemlős hangján elordítja magát.

Ez esetben a következő óvintézkedéseket tehetik:
– befogják fülüket
– megkeresik a legközelebbi Gundam-szobrot, és árnyékában 
megbújva hangosan mantrázzák, hogy hüvelykujj, mosoly, gyű-
lölet, hüvelykujj, mosoly, gyűlölet.

Figyelmeztetés 1. Bármily erős késztetést éreznek, véletlenül se 
mondják ki az évszámot,
amikor elpusztult az utolsó erszényes farkas. A késztetés pusztán 
a szörnyeteg bűbája.
Figyelmeztetés 2. Tulajdonképpen feltartóztathatatlan.
Magyarázat: egyetlen ellensége pusztán egy olyan monstrum le-
het, melynek gerince mentén folyamatosan a sztrádák remegése, 
lágy részeit nejlonzörgés fedi, és öles agyarairól mindennap ledör-
zsöli a rátelepedett zuzmókat. Azonban ezt a lényt évek óta nem 
észlelte senki; utoljára olajtól irizáló bőrrel látták a külvárosban, 
ahogy meghatódva bámul egy babaruhába öltöztetett kismacskát 
egy óriásplakáton.
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Cseh Katalin

TÁSKÁK

Számolom a táskáidat: egy, kettő, három… tizenöt,
egyik sem ép, mindenik sérült, vagy a cipzár rossz,
vagy a bélése rongyos, vagy a külseje repedezett,
vagy a lelkét is eladta már a zsibárusnak…
Mondom, hogy válogassuk ki a még életképeseket,
a használhatókat, a többitől pedig lelkiismeret-furdalás
nélkül szabaduljunk meg.
Felháborodva tiltakozol, hogyisne, hiszen te minden
egyes darabhoz ragaszkodsz, és naponta váltogatod őket,
hol egyikkel, hol másikkal, hol a harmadikkal mész a boltba,
azzal a csinos kis feketével pedig a templomba.
Nem tudlak meggyőzni, de azért suttyomban néhányat
Összecsomagolok, és hazaindulóban a nagy sárga konténerbe
dobok, ami félúton van a házad és a buszállomás között.
Nem veszed észre, hogy apad a gyűjtemény… már szinte semmit
sem veszel észre, ami életed számodra fontos tartozéka (volt).
Halálod után még egyszer átnézem a maradék táskákat, az
egyikben, az elegáns, békebeli retikülben megsárgult hímzett
zsebkendőre bukkanok, mellette fényképek: az egyiken én
vagyok három-négyévesen, a másikon a fiaim szintén kisgyerekekként,
a harmadikon a csillogó szemű unokatestvéreim, a negyediken pedig
te és a nővéred, vagyis az anyám. És még egy levél is lapul ott,
a feladó és a címzett is ismeretlen. Papíralapú titok, nem szeretném
megfejteni, csak őrizgetni, mint az első játékbabámat, amit éppen tőled
kaptam, jobban mondva tőled küldte az Angyal, mert neki nem volt 

ideje
minden gyereket személyesen felkeresni.
Számolom a táskáidat: már csak a fekete retikül,
tajtékos csöndbe csobban, alábukik, elmerül…
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KÖSZÖNÖM, DRÁGA

Mostanában mindenért köszönetet mondasz:
hogy kenyeret hozok a pékségből,
hogy megpucolom a zöldségeket,
hogy kiviszem a szemetet,
hogy megterítem az asztalt,
hogy ebéd után elmosogatok,
hogy beszélgetek veled,
hogy meghallgatlak.
Köszönöm, drága, mondod,
de érzem és tapasztalom, 
hogy már nem ismersz meg,
nem tudod, ki vagyok,
úgy nézel rám, mint
egy kedves idegenre,
akiben mégis megbízhatsz,
nem mondod ki a nevemet,
mert már azt is elfelejtetted,
kerülöd a megszólítást.
Egyszer csak alig hallhatóan
panaszolni kezded, hogy van neked
egy unokahúgod, nagyvárosban
él, nem is messze a te lakhelyedtől,
de már évek óta nem látogatott
meg, nem törődik veled.
Hiába bizonygatnám, 
hogy butaságokat beszélsz,
hiszen én vagyok az az unokahúg,
semmit sem mondok,
csak elnézően mosolygok,
és kezembe veszem a kezed.
Köszönöm, drága, suttogod
egészen különös alázattal
a hangodban, szemrebbenésedben.
Amikor elmegyek, a kapuig kísérsz,
de nem búcsúzkodsz,
hanem folyamatosan mondod,



74

mormolod, már-már gépiesen:
köszönöm, drága, köszönöm…
Nem válaszolok, csak átölellek
kicsit félszegen, kicsit szeppenten,
aztán gyors léptekkel indulok, menekülök,
mint egy szökevény, mint egy idegen?

VISSZAÚT

Vissza a zsibongásba
vissza a lakhatóba
vissza a boldogságos
karonülő korba

Vissza a rejtelembe
vissza a nincsbe voltba
vissza az álom-sarki
szúnyoghálós boltba

Vissza a kulisszába
elnyűtt szerelembe
vissza a visszaszerzett
könnyű kegyelembe

LECKE

Észrevétlenül hátrálni amikor maradt még
némi méltóság a tekintetedben
mozdulataidban hanglejtésedben
még nem kínos megosztani 
veled a szűkülő légteret 
amikor még nem érzik azt
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hogy kóstoltak már belőled eleget
óvatosan becsukni az ajtót 
önsajnálat nélkül távozni
leszaladni a lépcsőkön
ha még bírják a lábak
és lent az utcán megtorpanni
álldogálni egy darabig a napfényben
bámészkodni majd hazamenni
ha van még hová ha meg nincs
akkor járni-kelni őgyelegni 
apadni rendre öregedni
lenni s egyszer csak nem lenni
ez (volt) a lecke csupán ennyi
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Szerényi Tamás

KEZDŐRÚGÁS
Csak a meccsre érjek oda! – rimánkodom félhangosan, amit az alkalmi 
útitársaim mérsékelt közönnyel fogadnak. A BKK Futár már vagy negyed-
órája tíz percet mutat, a jármű forgalmi okokból lerohadt valahol. A fejem 
zúg, a kezem vérzik, jegyem kivételesen van, de minek? Inkább elindulok 
gyalog.

A belvárost vettem célba, sípszóra oda kell érnem, megígértem apám-
nak. Agyrohasztó meleg van, az aszfalt fölött imbolyog a levegő, a kátrány-
szag messzire száll. Csak nagyképernyő vagy óriáskivetítő jöhet szóba, a 
szemüvegemet otthon hagytam. Apám amúgy is lepofozná rólam, ha látná, 
hogy az a szürke Skoda majdnem elgázolt. Integetek, hogy nem kell ki-
szállni, a sofőr meg visszainteget, hogy kapjam be.

A portugálokkal játszunk. Krisztiánó homoszekszuál! – fogalmazza meg 
ugyanezt a maga egyszerű és kissé homofób módján egy fekete pólós úri-
ember. Rázza a sörét, a szemembe néz, le kell pacsiznom vele, nincs mese. 
Pár csepp sör a nyakamban landol, na, ezért nem a szurkolói zónába indul-
tam, meg azért sem, mert nem tudom, hol van. 

Próbálom magamban végigpörgetni a lehetőségeket, a kocsmák fele be-
zárt, a másik felében soha nem is lehetett meccset nézni. Van a vendéglá-
tósoknak ez a régi vágású, önsorsrontó fajtája, aki még az olyan nyilvánvaló 
haszonnal kecsegtető üzleti lehetőségeket sem hajlandó kiaknázni, mint 
egy foci EB, a plazmatévé biztos belerondítana az alkoholgőzös fengsujba.

A harmadik megállónál járok, amikor megelőz a troli, a kis piros áram-
szedője gúnyos zizegéssel húz el az orrom előtt. Késésben vagyok. Az éb-
resztő nem ébresztett, és az sem segített, hogy előző éjszaka szétcsaptam 
magam. Nem bírom az évfordulókat, és akkor volt napra pontosan öt éve 
annak, hogy a ’16-os EB-n apámmal együtt kiszurkoltuk az osztrákok el-
leni győzelmet, aztán a csapat meg sem állt a nyolcaddöntőig. Ez az emlék 
hajszolt bele, hogy kihasználjam az összes létező belvárosi italakciót, majd 
hazafelé bringára ülve belerongyoljak egy drótkerítésbe, és egy horganyzott 
acéldarab másfél centi mélyen belefúródjon az alkaromba. Nem is éreztem, 
csak másnap, addigra a vérem keményre száradt a matracon.

Kutyák, kutyaszar mindenütt, meg emberek téblábolnak előttem, lassan 
vonulnak a járdán, mintha direkt csinálnák, nehogy már időben odaérjek, 
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és találjak normális ülőhelyet, ahonnan nem veri telibe a síkképernyőt a 
ragyogó, körúti napfény. Dohányzó férfiak tömörülnek az utcán, a távoli és 
pici tévét bámulják. Hunyorogva nézem az élőképet, a szurkolókról bevág-
nak egy közelit, bár ilyen erővel akár piros-fehér molinókat is lengethetne 
a szél. Egy banyatankos néni – láthatóan kerületi lakos – úgy néz rám, 
mintha a leállított tűcsereprogram kárvallottja volnék. Tökig leizzadtam, a 
fejem kivörösödve, a karomon szúrt seb – állapítom meg egy kirakat előtt 
elsuhanva. Szánalmas látványt nyújtok, és még szánalmasabb, hogy ilyene-
ken problémázom. Katonadolog! – mondogatta az öregem, aki Koszovót is 
megjárta, így tudta, miről beszél. 

Megcsörren a telefonom, az egyik haverom hív. Haló? Halóóóó??? – kezd 
üvöltözni, a háttérben meg hallom, hogy szól a Ria-ria. – Itt vagyok. Itt 
vagy? Igen, de ti... De MIII??? DE TI HOL VAGYTOK? Hát itt, tu-
dod... Izé... Lemerülök, mondd már! Beültünk ide a... Biztos vágod, itt van... 
A belvárosban!

Mire visszakérdeznék, a telefon kikapcsol. Ennyi volt, feladom. Nem érek 
oda, erről a pillanatról is lemaradok, öt év telt el, de én nem bírok megko-
molyodni és tartani a szavam, pedig ha valamire, hát erre apám ugrott...

Aztán ismerős zajra leszek figyelmes. Beszédfoszlányok, kurjongatás – 
egy belső terasz! – esik le, és már rohanok. Szerencsém van, az egyik asztal-
nál nem ül senki, a hamutálban félig elnyomott cigicsikk füstölög, ennyit ér 
a hazai pálya előnye. Az imbolygó sörpad fölött büszkén kihúzom magam, 
a hátizsákomból előszedem a címeres sálat, majd a fater Zippo gyújtóját is 
kiteszem az asztalra, mint valami szentképet, és a Himnusz közben elmor-
molok egy köszönömöt az öregnek, mert végül csak együtt fogjuk nézni ezt 
a meccset is.

KULTURKAMPF
Kézilabdával a kezemben állok, kapura kell vezetnünk a labdát három 

keresztpassz után. A tesitanár a sípjába fúj, lendül a kezem.
Braunschweigben vagyunk, Alsó-Szászország keleti részén, errefelé a 

kézilabda nemzeti sport – meg a Fussball is persze, de a Fussball már be-
telt, pont, mint a kollégium, ahová jelentkeztem. Várólista a jutalmam, én 
vagyok a kvótakáeurópai. Addig is félénk indiaiakkal, szorgos kínaiakkal 
meg a jelentkezési határidőről lecsúszott, kivagyi franciákkal osztanak be 
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egy népes WG-be. A WG lakóközösséget jelent, de ott sem lakni, sem 
közösségi életet élni nem lehet.

Képeslapokról szerettem bele Németországba, miután Max hazament, 
és meghagyta, hogy majd nézzek be, ha esetleg arra járok. Max keveset 
beszélt, aminek örültem, mert én meg nem beszéltem jól németül, de a 
lényegre törő embereket mindig is kedveltem, azokat, akik nem beszélnek 
sokat, és engem sem beszéltetnek, ezért is akartam Németországba menni.

Persze, ami elsőre jó ötletnek tűnik, az a gyakorlatban nem mindig mű-
ködik. Ugyanúgy, mint a lépésszabály, azt hinnéd, könnyű átültetni egyik 
sportból a másikba, elég számolni a lépéseket, a kéziben három után kell 
lepattintani, de a lépéseket kurva nehéz úgy számolni, hogy az edző közben 
németül üvöltözik melletted.

Próbálok visszakérdezni, de hamar feladom. A németek sosem kérdez-
nek vissza, ők csak elmondják, amire kíváncsi vagy, aztán továbbállnak. 
Üresen mosolygó, célracionális népség, fogalmazott az egyik barátom, aki 
szeretett körülményesen fogalmazni, nem is értem, minek barátkoztunk.

Az edzés döcög, dadog a labda a kezemben, és csak minden második 
feladatot értem. Az edző a világért sem ismételné el angolul az utasításokat, 
a többiektől kell megkérdeznem, mit csináljak. Ülj le! – mondja az egyik, és 
röhög, azt hiszi, nem tudom, mit jelent a Setz dich!

A játék hiába gyors, lábon tudom tartani velük a lépést, de ha le kell 
pattintani azt a kis szar labdát, már bajban vagyok. Az egyik átlövőt úgy 
hívják, hogy Schwarzkopf – mi más? Engem meg úgy, hogy senki se értse, 
mikor bemutatkozom. Schwarzkopf nyilván szőke.

Sajog a vállam, nincs hozzászokva ilyen terheléshez, a kosár meg a foci 
teljesen más izomcsoportokat mozgat, a WG-ben esténként jegelnem kell, 
a franciák meg picsognak, hogy a jégzselé miatt nem fér be az abszintjuk a 
hűtőbe. Hát Parrdon’, faszom.

Míg fekszem az ágyon, érzem az indiai kaja csípős szagát. Skype-on 
hívom anyámékat, kérdezik, hogy mit vacsoráztam, megnyugtatom őket, 
hogy van még nokedli lefagyasztva a hűtőben, aztán elsorolom, mi volt a 
heti menü a menzán. A currywurstot nem értik, mondjuk, azt én sem igazán. 

Az éjszaka közepén felébredek, ki kell mennem pisilni. Sötétben botor-
kálok, a lapostévé fénye haloványan pislákol az üvegajtón túlról, a hevesen 
gesztikuláló árnyalakok franciául üvöltöznek, és mint általában, ezúttal is 
telibe szarják a közösségi együttélés szabályait.

Rosszul alszom, folyton álmos vagyok. Edzés előtt benyomok egy kávét, 
de valahogy még a kávé sem az igazi, a presszót felütik vagy másfél deci 
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vízzel, émelyítően híg, ízetlen, olyan semmilyen, mint a tervezőasztalon 
megrajzolt, egyforma allék, az indusztriális tömbökön kívül nincs egy au-
tentikus szeglete a városnak, a multikulti jólesne, ha érezném bármilyen 
előnyét, de mi csak kerülgetjük egymást.

Kreis bei mir! – üvölti a középső védő, és a beállós továbbpördül.
Eins wechseln! – dobja be az edző, én meg azt sem tudom, hogy fiú va-

gyok-e vagy lány, nemhogy azt, hogy eins vagy zwei. Links – mondja valaki, 
ilyenkor balról kell leszámolni, vagyis pont rám jönne ki a figura, de nem 
ismerem a mozgásokat, inkább fogalmatlanul továbbpasszolom a lasztit, 
páran bosszúsan csóválják a fejüket, ebből így nem lesz ötös a szemeszter 
végén.

Arra gondolok, hogy otthon az ificsapatban edzés végén cicáztunk vagy 
egyérintőztünk, és az volt a legkifinomultabb taktikai utasítás, hogy elmész 
szélén, beadod, oszt csók a családnak!

* * *

Max cserediákként érkezett hozzánk még általánosban. Két hétig lakott 
nálunk, de a szüleim csak három nap után vették észre. Lehet, hogy nem 
volt egy tipikus német, de azért én atipikusnak sem mondanám. Ő mutatta 
meg, hogy létezik olyan, hogy német punk, meg hogy az alterzene mesz-
sze nem angolszász sajátosság. Ärzte, Antlers, Toten Hosen, Einstürzende 
neubauten – ilyeneket hallgattunk, illetve ő hallgatta, én meg próbáltam be-
szuszakolni az addigi, meglehetősen szűkre szabott zenei koordinátarend-
szerembe.

Sokat füveztünk, ittuk hozzá a szar magyar söröket, és mesélt a piros lám-
pás negyedekről, persze egy szavát sem hittem, de később kiderült, hogy 
igazat beszélt, még Braunschweigben is felhúzzák éjszaka a rolókat, kinyí-
lik néhány kapu, és vörös fény árasztja el a kevésbé szerencsés (vagy hát 
nézőpont kérdése) Bruchstrassét, ahol a közvilágítás is gyérebb, és az ősi 
mesterséget szó szerint kell érteni, már a középkorban is itt dolgoztak a lá-
nyok, ez egész Németország legrégebbi piros lámpás negyede – magyarázza 
Francois, az egyik srác a WG-ből, aki összeszedte a mellénk beosztott né-
met mentorlánykát, tőle hallotta, miközben épp egymást mentorálgatták. 

Mire sikerült jelentkeznem arra a nyomorult Erasmusra, Max elhúzott 
Szászországból, nem tudtam beugrani hozzá, mert addigra nem volt hozzá, 
illetve a hozzá már nagyon távol volt attól, amire számítottam, de azalatt 
a röpke két hét alatt annyira beoltott a német kultúrával, hogy még ez sem 
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tántorított el. Akkor még nem volt szó WG-ről, franciákról, vállfájdalmak-
ról meg felvizezett kávéról.

A helyi Erasmus Gruppe szervez nekünk egy idegenvezetésnek álcázott 
kocsmatúrát, röpködnek az egy- meg kéteurós italkuponok, beszélgetni pró-
bálok, de nem hallom a másikat, a lányok nincsenek egyedül, a németek 
betűrt ingben kimérten beszélgetnek, az olaszok el sem jöttek, én meg hir-
telen ott találom magam a csendben szorongó indiaiak között. Egy isme-
retlen társasággal továbbállok a következő helyszínre, ahol kvízest van. A 
pultnál összefutok az egyik kézis sráccal, be van baszva, a szeme csillog, a 
tekintete zavaros, de úgy tűnik, felismer, elvigyorodik és odahajol a fülem-
hez, angolul mondja, hogy egész jól játszom ahhoz képest, de nem hallom 
a végét, hogy mihez képest, vajon ahhoz képest, hogy magyar vagyok, vagy 
hogy még nem láttam kézilabdát. 

Mint egy kétségbeesett szerelmes, részegen felhívom Maxot. A botani-
kus kert előtt állok, támasztom a biciklit, és a helyi főzde Pilsnerét iszoga-
tom. Errefelé minden városnak van saját főzdéje, még egy ötvenezres egye-
temvárosnak is. Mekkora hülyeség már, a méretgazdaságosság egyáltalán 
nem érvényesül, pedig erről tanulunk az egyetemen, hogy kéne neki, de 
ez nem felel meg a szabályoknak. Hol az a szenvtelen, mérnöki logika, és 
mit keres itt helyette ez az érthetetlen és hozzáférhetetlen helyi sajátosság? 
Mintha ez nem is német volna, hanem valami más, fonáknémet. Mi ér-
telme ennek? Hagyjanak már ezzel a baromsággal, most ilyenek vagy nem 
ilyenek, döntsék el! Hívom is Maxot, csilingel a Messenger, de nem veszi 
fel, biztos tart még a műszak, csak nehogy megzavarjam, nehogy kirúgják 
miattam, gyorsan újrahívom párszor, jó sokáig csörgetem azt a faszt. Még 
a söröm is elfogy közben, ilyen nevetséges háromdecis üvegben adják, fene 
azt a smucig fajtájukat. Méretgazdaságosság, meg a faszom. Behajítom a 
sörösüveget a füvészkertbe, és mivel félek, hogy be van kamerázva, utá na-
má szok. Mint egy igazi német, felveszem az üveget, és sírva leporolom, csak 
ezután borulok bele bűnbánóan az egyik közeli bokorba.

Feldagadt arccal ér a reggel, a tükörképem homályos, a két karom pedig 
csupa horzsolás, ki tudja, miféle ritka és egzotikus zárvatermők karmoltak 
végig az éjszaka. A bringámat is elhagytam, de délutánra valahogy előkerül, 
ott parkol a WG előtt, nem értem, hogy került vissza, de este, amíg a zu-
hanyra várok, kiderül, hogy Gupta látta, amint hazafelé minimum kétszer 
eltanyázok vele, valószínűleg többször is, de ő kettőt látott belőle, aztán 
fel nyalábolt, és besegített a szobámba, de legalább a gatyámat már nem ő 
húzta le rólam.
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A B2-es kurzuson tanuljuk a szavakat. C1-es nyelvvizsgám van, de mi-
vel másnaposan mentem el a szintfelmérőre, megnyertem a B2-es csopor-
tot. Olyan szavakat tanítanak, amiket már ismerek. Fernweh. Wie schön! 
Was für ein Wort! – mondja a tanár, én meg komoly képpel bólogatok. Eb-
ben speciel igaza van, hogy a Fernweh az nagyon szép, honvágyat jelent, 
csak sokkal kifejezőbb. Távolságfájdalom. Szinte érzem, ahogy kimondom, 
a tanár meg persze jó sokszor kimondatja velünk, hogy alaposan begyakorol-
juk. Menni fog, mondja. És tényleg.

Edzésről hazafelé Ärztét hallgatok, még bennem van a drukk, dolgozik 
az adrenalin, az ilyen gitáros, pörgős, kiabálós zene ahhoz tökéletes. Kicsit 
már idejétmúlt, de engem nem érdekel. Maxnak írok, hogy kipörgettem a 
legújabb albumot, a srácok már nem olyanok, mint régen, de azért jólesett. 
Várom, hogy válaszoljon, de úgysem fog, napi 10 órát melózik a svájci ha-
tár mellett, és közben összejött egy elzászi kislánnyal.

Amikor hazaérek és beállok a zuhany alá, bent hagyom a fülesemet, és 
letesztelem, hogy tényleg vízálló-e: a csempének döntöm a fejemet, és dü-
hödten a lefolyóba üvöltöm az ismerős dalszövegeket, verik a falat a szom-
szédból, de nem érdekel, már csak a refrén visszhangzik a fejemben.

Péntekenként a legjobb. Délután, mikor vége a harmadik órámnak, ki-
megyek a kampusz előtti zöld parkba, és kifekszem a fűbe. Pokróc sem 
kell, nyugodtan megtehetem, akkora a köztisztaság, hogy még a nyúlszart 
is felszedik alólam. Ilyen ez a szászországi idill, a makulátlanul zöld park-
ban kisállatok cikáznak, évődnek egymással, és mintha csak rajtam gúnyo-
lódnának, hogy még a vakítóan giccses idill közepette sincs egy árva lélek 
sem, akivel szót értenék. Este a kertész megkér, hogy heveredjek arrébb, a 
locsolórendszer hamarosan bekapcsol. És én azzal szórakozom, hogy nem 
heveredek arrébb.

Ezúttal is péntek este van, én meg csuromvizesen állok, amikor meg-
szólal a telefonom. Max hív. Azt mondja, megkapta az üzenetemet. Mi-
lyen üzenetemet? – kérdezem rosszat sejtve. – Hát a sörgyárasat – mondja, 
és röhög. Azt mondja, igazam volt, tényleg hülyeség, és hogy már megvette 
a jegyet, jövő héten tanítási szünet – Exkursionswoche –, úgyhogy reméli, 
ráérek, én meg már tervezem is fejben a hétvégét, talán koncert is lesz a he-
lyi rockkocsmában, valami tribute zenekar, talán Ärzte, azt is meg tudnánk 
nézni. Már ha tényleg jössz – mondom neki, és közben elindulok hazafelé, 
keresztül a sötét parkon, átvágva a halkan szitáló vízsugarakon.
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Boda Edit

HANGATLASZ

AA

Ametiszt aszfalton araszol Amszterdamban
az akaratos, agg aligátor apó,
addig-addig acsarkodott az abárolós Alival,
mígnem Amál almafára akasztotta az anyóst.

ÁÁ

Ámul ám Ámor az átokverte ágyon:
Árkosra átugrik Ágota, az álnok.
Ácsmester ácsorog az ártéri árpán,
átdobná áfonyás ágytálját, az ártó ártány!

BÖBÉ

Bárgyú bubik bagóznak Bukarestben,
Bélát bántja a bájos bölömbika,
barbár bonviván bokázik bomolva,
buggyan a babszemnyi bögy.

CÖCÉ

A cég cicuskái céklán citeráznak,
cölöphöz cipelték a ceyloni cárt,
cuppogva cementez a ciberés cickány,
s a citromos cérna cudar.
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CSÖCSÉ

Csörög a cséplőgép, csapkodja a csipát,
csöpp csipkemadár csúfolja a csimpánzt,
csalfa csótányok csücsülnek Csákváron,
csúf császárom, csend! Csüng a csíkos csákód.

DÖDÉ

De didereg dunnátlanul a Duna!
Debrecenben diót darál a dada.
Daliáról dalol a dicsekvő dakota,
dörömböl a dundi dinó, dacolgat.

DZSÖZSDÉ

Dzsuvás dzsessz, dzsidázd a dzsámit!
Dzsörzés dzsakartai dzsinn, dzsekit dzsemezz!
Dzsenifer, Dzsekszon, dzsemborizgassál!
Dzsentri dzsigoló, dzsindzsában dzsudózz!

EE

Eltört ecset, ereklye? Elkorhadt? Egál.
Emberfia ebből eszkabálj elégiát!
Eperszerű egér elefánt előtt etanolt emanál.
Európa erdeiben enyves emsék echóznak epigrammát.

ÉÉ

Élesztőt éget az érdektelen, érett éticsiga,
éhomra énekel, és Érden égboltot épít.
Érvágást évente élvez ez érzéki érsek,
égszínkék éjjeliedénnyel élcelődve életuntságig él.
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FÖEFF

Fáradt farkasok fújnak egy firenzei fügefán,
fűfényes felhők fodrozódnak felettük.
Fandangóra fülel a foghíjas flótás, a fakír,
feneketlen főúri fiókban focizó fémlegyek.

GÖGÉ

Gézbe göngyölt gótikus gondok!
Géppel gittel a grogtól gőzölgő gondnok.
Güzüt gúnyol a gazella-grófnő,
de Genfben gorillát gardíroz, grátisz.

GYÖGYÉ

Gyenge gyöngyvirágom, gyíkgúnyájú gyámom,
gyúrt-e gyöngyvirágból gyémántot a gyáros?
Gyermeteg gyászének, gyérülő gyertyános,
gyomláld gyűrűző gyanúd, gyaur!

HÖHÁ

Hirtelen hőségben hentereg e halszagú hónap,
ha Hágában hánynál, hűthetnéd a hódot.
Három hársfavirág hull a hajótatra,
heges holdvilágnál hunyorog egy hagyma.

II

Itkányos iguána iramodik, izzad, iázik is,
icce itallal Izland irányába integet az idilli inas.
Ideült, idefújt az izsópot imádó, irigy idegmókus,
illóolajjal ingerli az impulzív ingujjakat.
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ÍÍ

Ítéletidőben írni, ízeltlábú íróasztalon,
ínségben író, ítéletnapi ízületű író
ízetlen írórelikviákat ítél az íreknek.
Ínszakadásig, ím, írástudatlanoknak!

JÖJÉ

Jegenyék, juharfák, jajrózsák jurtánál jövendölnek,
jöjj, jaguárfejű, jer, jégélű jatagán jajong.
Jóérzésű jaknyáj jaksajtot juttat, jojót Jákra.
Jobbágyfelszabadítás! Jóformán jogtudor juh.

KÖKÁ

Kiebrudalt kicsi kivimadarak kuncognak a kietlen kínai kastélyban,
Kingstown kék kazamatáiban a kupori kukacok kakaót köpülnek,
kapucnis kétéltűek kergetik a kérgesedő, kacér kávémagokat,
királyok kengyelvasát kalapálják a kábult, kénszagú kengurupapák.

LÖELL

Ladára lökött libából löncsöl a lőtt lovag,
libegő leple lestrapált lisszaboni liszteszsák,
lépteit leste Léna, Ludovika, Leonóra.
Lám, lapos lepény lett a lét, lám, liturgikus lápvirág!

LYÖELY

Lyukat lyuggat a lyukasztó Lyorkban,
lyukas lyuksajtok lyukkadoznak.
Lyukfűrésznek ne nézd a lyukát!
Lyényeges lyukat betöm az idő.
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MÖEMM

Mennyei marhák múznak Montevideóban,
megcsókolom mancsát mindjárt, madam,
mérgezett mungót majszol a malacka,
mégsem morog meg a makogó mókus.

NÖENN

Nihilista nénik nevetnek Nizzában,
ne nótázz nekik naphosszat, Nikolett.
Nincsen nitrogén a nagyra nőtt nudliban,
nézd, nutriát nevel a nászozó nimfai nép.

NYÖENNY

Nyúlnyelv nyögi a nyári nyalóka nyavalyáját,
New Yorkban nyivvantva nyerít egy nyomozó.
Nyöszörög, nyúz, nyergel a nyegle nyestfiú,
nyeszlett nyákos nyestet nyert a nyanya.

OO

Ordít az ondolált oboa, odakozmált az olajos oldala,
ougadougoui orgonát ordonált az oszlói orvosa.
Oázisbeli oviban olykor omlettet oroz az okapi,
ovális orrvassal ollózgat, odalesz az opera.

ÓÓ

Ópiumhordónál ólálkodik az óriáspanda,
óvilágbeli óráját óhajtaná óva-óvni,
ókulárézik, ólomöntéssel óriáskígyótól ódzkodik,
Óradnán ógörög ódákkal óteheneket ódáznak.
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ÖÖ

Öldökölnél-e ökörszemű Ödön az örvényben?
Ömbölyön öltönyös ölebek öttusáznak össztűzben.
Ördöngös ötvös öccsére ötkilós örvet önt.
Ölfányi öntudat! Az önvád öblében ömlik az ölyv-ének!

ŐŐ

Őzek ődöngenek az őrtüzek ősszigetén,
őszülő őnök őrsei őszintén őrölnek.
Az őrnaszádok őtetején őszentsége őszirózsái!
Őfelsége ősőrülete őzsutákat őrjít.

PÖPÉ

Percnyi puttonyos pöttömök pattognak,
pipacsos platzon pancsol a pojáca,
puccos pergolákon pityereg a ponty,
papagáj pirongatja a pamplonai péket.

RÖRÉ

Ragasztós Ricsikét a recsegő rája ruhával riasztja,
rágó repül a rakparton, rád rezdülök, regés Ravenna!
Rigólábbal rögbizik a rikkantgató róka,
ringj-rengj, röhögtess, Ritus, répák, retkek rabja!

SÖESS

Sáfrányos sajtot sirít a sárvári sintér,
sehonnai sellő sípol a sekély savanyúságban,
sajnos satnyulnak a spanyolnáthás sármányok,
sunyi sörétek sózzák a sarki sirály saruját.
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SZÖESSZ

Szita, szurdok, szelemen, száraz szellők szepegnek,
szomjas szajkók szörtyögnek, szardíniák szenvednek,
szurtos szarkák szántanak, szitakötők számolnak,
Szentendrére szaladnak a szájkosaras szamarak.

TÖTÉ

Titokterhes téridőben tehetetlen tatu,
taxisofőrként téved a tunguszkai tájra.
Tudni, tévedni, tervezni és törni:
tótükörbe tűzött táncolgató tű.

TYÖTYÉ

Tyutyu, tyúkocskám, tyutyu! Tyúkorzás, tyúktolvaj, tyű!
Tyukodi tyúkászkocsin: tyúkketrec, tyúklétra, tyűha, tyű!
Tyúkméreg, tyúkörömnolána, tyúktaréj, tyúkhúr, tyúkgalóca,
a tyúklevesben, tyű! Tyúkhordókánya tyúkistállón! Tyókolom!

UU

Ugat az ugariti uhu, uborkafára ugrott az ugartyúk,
ujjpercet uzsonnázik az urizáló ugor unkabéka,
uszonytól undorodik az uráli utászra uszított ulánus,
ujgur utcabálon utánadobják az utálatos uránutalványt.

ÚÚ

Úgy-úgy, úr az út, úszó úrnő, újbor?
Újrázni csak útifűvel, újjáéledt útszegéllyel.
Úszógumi, útibőrönd, úszóhártya, úttörőruhában.
Újraaranyozott útkereszteződésnél: úrfimálna.
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ÜÜ

Ülkei üdülőházában üvölt az ücsörgő Ünige,
ürmösborral üdíti üzbég ürüre ütő ükapját,
ünnepnapokon ügyelve üríti üdvösséges üstjét,
ürgék, ünők, üstökösrécék üzennek üvegdudán.

ŰŰ

Űzöttet űz az űzött: űrlény űzi az űrlányt.
Űrlapot űberol az űrpilóta, az űrbéli űrpatkány.
Űrállomásra űrhajóz az űrszondával űzött űrfiú.
Űrfüvön űrnyulak űrgödörben ű-znek.

VÖVÉ

Virágot vagdos a vérszomjas, vén Vilmos,
Varsóba vezetné vidám vadgalambját!
Vödörben vöröslik a vasárnap virradat,
vandálul vakkantgat a vonagló vadkutya.

ZÖZÉ

Zilahon zuhog a zengő zivatar, zizeg a zabolátlan zebrafar,
zakatol a zelóta zokogás, zörömböl a zuppanó zöldbogár,
zajos zigóta zokog a záptojáson. Zenebonás zűrzavar!
Zugivók zellerrel zergét zaboláznak. Zenitre zöldell a zelnice.

ZSÖZSÉ

Zsíros zsebet zsigerel a zsandár,
zsákos zsiráf zsizzsen Zsibón,
zsarátnokon zsúrozik a zsugori zseni,
zsarolj, zsinatolj, zsenge zsinór!
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KIEGÉSZÍTÉS: Q, W, X, Y

Boxerben faksznizik a wisconsini quartett,
illemkódexében elcsúxott a térdfix.
Yamgyökér, wurlitzer, xilofon és exlex.
Quo vadis, masztixba ragadt bokafix?
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Ferenczi Szilárd

ZSIGERI MERÜLÉS 
A MÚLTBA

A történelmet emberek csinálják és emberek írják. Örök érvényű közhely, 
amely vitathatatlan ugyan – bár én inkább úgy mondanám, hogy az ese-
ményeket emberek csinálják, és majd más emberek történelemként meg-
írják, de mindegy is, részletkérdés –, mégis egy sor elmész, politikus és 
médiamunkás folyton-folyvást elhiteti velünk, hogy nem egészen úgy van. 
Ilyeneket mondanak például: a történelem szele, más idők jártak, folya-
matok indultak el, belesodródtak, történelmi szükségszerűség, korszellem, 
nemzethalál, Isten akarata. Az egyén tehát nem hibás, nem okozója és nem 
elszenvedője a cselekedeteknek, hanem belecsöppen valami kontextusba, 
szerepbe kényszerül, úszik az árral, mi mást tehetne, hisz nem ő dönt, ha-
nem valami hatalmasabb, az mozgat agresszort és áldozatot egyaránt. Sem-
mi felelősségünk tehát, dőljünk hátra, legyünk puszta eszközök, engedjük 
át magunkat a… a minek is? 

Nem. Vegyünk inkább elő egy történelmi regényt. Ha a nem túl távoli 
múltat kívánjuk megérteni, akkor lehetőleg egy olyant, amelynek minden 
bekezdésében a lelkiismeretes szerző használt valamit egy hiteles forrásból, 
saját emlékeiből, a korhoz kapcsolható irodalmi élményeiből, helyén értel-
mezve őket, a környezetében élő idősebb kortársak beszámolóiból, majd 
azokat feljavította, sajátos poétika szerint elbeszélésbe rendezte. És itt, a 
nyelvi logika révén szavakba rendeződő betűk reflex-nyelésével merüljünk 
el a múlt alulnézetében, a járófelülettől körülbelül két méter magasságig 
terjedő egykori élettérben, ahol az elmékből induló mozgásparancsok a va-
lóban élt vagy csak a nézőponti érvényesítés eszközéül kitalált emberek ke-
ze-lábából létrejött az esemény. Ha az író valóban lelkiismeretes, elbeszé-
lése kiváltja a kordokumentum hitelességét, kielégíti az olvasónak a múlt 
megismerése iránt támasztott igényét, s azt rövid úton elviszi a katarzisig. 
Ha a szerző lelkiismeretes, a szavak és mondatfolyamok a korabeli napi ru-
tinba és érzületi rendszerbe is hitelesen bevezetnek, hovatovább ott, abban 

FÓRUM
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a térben és időrésben érezni is fogok, ami illúzió ugyan, de elég erős ahhoz, 
hogy időnként a felgyűlt harag és undor vegyületéből származó indulat ha-
tására az olvasást abba kelljen hagynom, annyira elborzaszt. Magam mellé 
ejtem a könyvet, vagy a hátizsákba süllyesztem a buszon, hogy még csak ne 
is érjen hozzám. Haragszom a mondatokra, és szinte az íróra is, de hát nem 
ő tette. Ő csupán a legvégsőkig lelkiismeretes volt, s a választott vagy ön-
tudatlanul alkalmazott szósorrend nyers erejéből zsigeri prózát teremtett.

Az író Zoltán Gábor. A könyv pedig, melyet újra kinyitok, pedig harag-
gal érintem, az Orgia.

Olvastam már nyilván nagyon jó magyar történelmi regényt, nem egyet, 
kis léptékűt vagy monumentális időregiszterben elbeszélőt, és a két véglet 
között mesélőt is, távolságtartót, dúsan metaforázót és extrém naturalis-
ta-realista prózában ráközelítőt, illetve a kétféle művészi attitűdöt keverő 
népit, modernet és posztmodernet, a nemzeti romantika jegyében kihagyá-
sosat vagy brutálisan őszintét, s ezek minden köztes árnyalatában magát el 
nem kötelezőt. Ám – elkerülhetetlenül patetikusan – a magyarságomat és 
emberiességi együttérzésem ábrándos korlátait, valamint a szakmai viszo-
nyulásomat ez a könyv teszteli először. 

A magyarságomat úgy élem meg a hétköznapokban és magamban, ahogy 
a kisebbségi magyar megélheti, tehát eredendően és relatívan kezelem, az 
vagyok, ami, és ami, az vagyok, számomra jobbat szubjektíve elképzelni 
nem tudok. A többségi nemzet számszerűsíthető fölénye és a kulturális, a 
politikai, az emberközti viszonyok nap mint nap tapasztalt élethelyzeteinek 
körülményei között viszont gyakran reflexből összemérem saját nemzetem 
magamban tanult és képzelt minőségét a másikéval. Ez a gyakorlat nem 
lehet semmilyen mértékben sem objektív, és nem a magam személyére be-
állított mérce, hanem a két nemzetről számtalan egyéni szinten szerzett 
tapasztalataim és a megismerhető kollektív emlékezetből a magam számára 
leszűrt következtetésekből együttesen származó, kusza tervezésű fokoza-
tokkal bonyolított barométer, s a mérlegvonást legtöbbször ez a kérdés elő-
zi meg: ugyanez magyar közegben jobb vagy rosszabb eredményt hozna? A 
szubjektíven adott válaszaim annyifélék, ahányszor a kérdést felteszem, és 
sosem bízhatok a hozott ítéletben, hiszen a képzelt körülmény teljes mér-
tékben hipotetikus. Nem születik, mert nem születhet egyértelmű ered-
mény. A reflex alapvetően felesleges tehát, de attól még létezik. 

Az emberiességre nincs mérce, akkora, amekkora, ezt objektíven nem 
viszonyíthatom, és azt sem tudhatom szerencsémre, hogy a környezetemet 
elérő vériszamós történelmi helyzetben milyen minőségű emberiességet 
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gyakorolnék, unos-untig érzett és kifelé viszonyított erkölcsöm milyen vál-
tozást szenvedne az iszonytató halálfélelemtől, amelyről mindeddig tapasz-
talatot nem szerezhettem, és remélem, nem is fogok.

Mindezek mellett pedig úgy olvasok történelmi regényt, ahogyan a szak-
mám gyakorlata során tanult ismereteket, az olvasott, kutatott és vizsgált 
adatokat, illetve folyamatokat egy, számomra értelmezhető rendszerbe in-
tegráltam, és azt a saját felhasználású megértésre fordítom. Az Orgia előtt 
ujjongva tör ténészkedtem, nem éreztem a súlyát, és nem zavart, hogy ha-
lott emberek szelíden vagy erőszakosan megszűnt élete csupasz és puszta 
adathalmazra egyszerűsödik az egyéni hozzáférésű tudástáramban, belső sza-
badpolcon, hűvös halmot képezve. 

Az Orgia két számottevő változást hozott: egyik oldalon a magyar nem-
zetminőségről alkotott korábbi vegyes ítéletem lényegesen negatívba bil-
lent (nem végzetesen, de számottevően), és ezzel összefüggésben a képzelt 
végsőkig kitartó emberiességemben sem vagyok már biztos. A kettő együtt 
pedig megszüntette a korábban időnként belém nyilalló ember-magyar er-
kölcsi fölényérzetet. Látjuk, a kettőt összekapcsolom, mert ebben a leve-
zetésben összetartozónak érzem. Nem vagyok tehát már egyáltalán biztos 
benne, hogy a magam erkölcsi képzetéhez mérten a végsőkig humánus le-
hetek és leszek is minden körülmények között, pusztán csak remélhetem, 
továbbá a magyar minőséget az illúziómentesen kezelnivalók közé tartozó-
nak tekintem ezután, és ennek érvényesítésére törekszem állandóan. 

A másik változástól a történész szenved bennem, ugyanis immár idő-
szakosan nem érzek kedvet a szakma gyakorlásához, jelesül ahhoz, hogy 
halott emberek életét és cselekedeteit vizsgáljam. Bekapcsol egyfajta meg-
késett gyász a vizsgált személy elmúlása fölött, inkább szánom, mint hű-
vösen elemzem. Ahhoz pedig, hogy róluk ítéletet hozzak, immár úgy ér-
zem, nincs és nem lehet elég munícióm. Korántsem vagyok ugyanis biztos 
benne, hogy bizonyos időtávlatból ez egyáltalán lehetséges, illetve, ha meg 
is próbálom – mert a szakma gyakorlását fel nem függesztettem –, a koráb-
bi kutatói attitűdben önkéntes változás állt be: kevesebbre vállalkozom, és 
amennyiben elérhetők a megfelelő források, igyekszem alaposabb munkát 
végezni, és hasonlóképpen, ha vannak források, és megbízhatóan elvégez-
hető, a vizsgálatban az ambivalens értékű személyiségjegyeket is érvényesí-
tem, a történeti narratívában ennek teret nyitok, s a mérleg nyelvét középre 
helyezem. Bizonyos kivételek azért még előfordulnak.
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Igen, az Orgiától körültekintőbb történész és illúziótlanabb magyar let-
tem. A szépirodalom tesz néha így az emberrel, megtérhetünk tőle, amit a 
kulturális lény minden esztétikai tárgytól remél.

A könyvben rengeteg a szereplő, így jobbnak látom nevek nélkül el-
végezni a röpke elemzést. Zoltán Gábor számtalan interjúban elmondta, 
hogy a regényt egyrészt nem tudta nem megírni, mert gyermekkora köz-
vetlen környezetében zajlottak az események, mert önmagával és az áldo-
zatokkal szemben leróandó tartozásnak érezte, és mert elhallgatatlan. A 12. 
kerületi nyilaskeresztes szervezet vérzivataros rémtetteire valóban semmi 
mentség, sem politikailag, sem erkölcsileg, és lényegét tekintve történeti 
szempontból sincs, az emberirtásra és az ilyen formát öltőre végképp nincs. 
Miért orgia az Orgia tehát? Mert a korábban kiskeresetű, zömükben vi-
déki származású férfiak és nők, akik a 12. kerületi nyilasok sorait alkották, 
a hatóságilag zsidónak minősített, vagy csak pusztán a vagyonszerzéstől 
vezérelve, az elpusztításra ítélt embereket házaikból kihajtották, beterelték 
egy pincébe, ahol aztán módszeresen megverték és megerőszakolták, illetve 
az ebben a tágan értelmezhető megaláztatásban minden eszközt és test-
részt bevetve fizikailag és lelkileg tönkretették, majd ezeket a méltóságuk-
ban és szervezetükben szétbarmolt embereket és olyanokat, akik ezt az első 
erőszak-kört megúszták, mert arra méltatlanok voltak (öregek, betegek, 
„csúnyák”, eleve annyira megvertek, hogy mozdulni sem tudtak már), nos, 
ezeket tehát a Dunába lőtték, felakasztották, tömegesen kivégezték, rövid 
úton megszabadultak tőlük. Tették ezt az úrinak minősített zsidó és nem 
zsidó háziasszonyokkal, férjeikkel, gyermekeikkel, hajadonokkal és pelyhedző 
állú legényekkel, fekvő betegekkel, nyomorékokkal, mindegy hát, hogyan 
címkézett emberekkel, de főként olyanokkal, akik nem a hungarista test-
vériség szoros kötelékébe tartoztak, így szabadon megerőszakolhatók és 
különféle eszközökkel megnyomoríthatók voltak, mert „veszélyeztették a 
magyar rendet”, melyet a fővezér Szálasi Ferenc megtisztításra ítélt, de ez 
nyilván hazugság volt, irtottak ők mindenkit, aki az akkortájt, 1944 őszétől 
1945 tavaszáig az aljas államhatalmi rendszeren kívül állt. A 12. kerületi, 
azaz városmajori nyilasok voltak a kerületi szervezetek leginkább brutális 
alegysége, ők vették át tél közepén az Andrássy út 60-at, és a budai bér- és 
kórházak után a pesti oldalon is vérfürdőt rendeztek a magukat megvédeni 
nem tudó ápoltak sorában, tömegsírba lőve minden élőt a védtelenek kö-
zül, s a kiválasztott polgárok között, akiknek házára, ruháira, tárgyaira és 
persze vagyonára fájt a foguk. Káoszt és halált osztottak, ahol csak érték, 
és gyakorlatukra maradéktalanul fény derült a később népbíróság elé von-
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szolt közkatonák vallomása nyomán, továbbá a szemtanúk beszámolóiból, 
melyeket az író a levéltárban történészi módszerűséggel alaposan átvizsgált. 

Az iszonyú rémtettek testközeli feltárása céljával Zoltán Gábor egy fik-
tív, nem zsidó fiatal gyártulajdonost helyez az elbeszélés középpontjába, a 
nyilasok áldozataként és szolgájaként az ő szemén keresztül emeli (sok kicsi 
és együttesen elsöprő) katarzist hozó hétköznapi élményszintre a nemi erő-
szak és gyilkolás tömeggyakorlati szertartásait, miközben a Vörös Hadse-
reg ostromolja a várost, és a magyar egységekkel kiegészült náci alakulatok 
a reménytelen ellenállásra rendezkednek be. A háború ott kaszál minden 
szörnyűségével együtt, de az messze nem akadálya a magyarok által ma-
gyarokkal szemben folytatott népirtásnak. Mintegy mellékesen csapódnak 
be gránátok, húznak el közel repülők, vegyül nehézfegyverzeti puskapor a 
budai és pesti levegőbe, a kiskeresetű hungaristákra ez semmilyen hatással 
nincs, pusztítják zsidó polgártársaikat és másokat, ahol és ahogy csak érik. 
Ezek a nemrég még inasok, segédek, villamoson jegyszedők, hivatalszolgák 
és hasonlók elszabadult vadászfalka gyanánt portyáznak, vegzálják a civilek 
papírjait, magánéletét, alsóneműjét, a nemi szerveket. Ordító hidegben te-
relik az alig ruhás félholtakat le a folyópartra, kötözik őket össze (hogy ha 
a golyó nem végezne velük, a mély víz megtegye), és lövik le a rakpartról. 

Feltárulnak mindeközben a nyilasok magánéleti részletei, szerelmi kap-
csolatai, gyereknemzési szándékai, de legfőképpen az, hogy áldozataikat 
nem tekintik még élőlénynek sem. Az író röviden benéz a múltjukba, sérel-
meikbe, jövőterveikbe, és a testükbe is, s alámerül egyszersmind az áldoza-
tok testébe, vagy velük együtt a víz alá. Magzatok mozdulnak meg, ráksej-
tek osztódnak, a titkolt homoszexualitás anatómiája is feltárul, és jóllehet 
minden más könyvben öncélú borzasztással vádolhatnánk ezért a szerzőt, 
itt zsigeri teljességre törekvésnek tetszik, kulcsponti egyenrangúsításnak a 
politikai üzenetektől megittasult beteg világban. A reményvesztettek s a 
magukat felsőbbrendűnek képzelők ugyanúgy működnek tehát, erkölcsük 
viszont gyökeresen szembenálló.

Ha egyes elbeszélési részletről tudjuk is, hogy nem pontosan úgy zajlott, 
mert egyrészt a fiktív szereplők nyilvánvalóan nem hozhattak létre hitelt ér-
demlő történeteket, a körülöttük zajló és rajtuk átgázoló események többsé-
ge pontosan adatolt. Valóban élt és akkor valóban úgy cselekedett történeti 
személyeket is mozgat a szerző, visszafejti és szerény poétikai adalékokat 
hozva kiegészíti a kordokumentumokban hitelt érdemlően lejegyzett ese-
ményeket, de az utódok védelmére a neveket sok esetben megváltoztatta, 
másokét – a legaktívabb főkolomposokét – meghagyta. A használt bírósági 
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perek anyagait feldúsítja a szemtanúk vallomása, az egodokumentumokban 
lejegyzett érzések, a vágyak, a személyes nyomorok s a hungaristák öblö-
sen papírra vetett ideológiai szómenése. Ebből a széttartó, de a történetek 
egybefüggő rekonstrukciójához mind szükséges gondolati tengerből hozza 
létre Zoltán Gábor korunk legerősebb, leginkább embert próbáló és mé-
lyen hiteles történelmi regényét.

Amikor az utolsó oldal aljára érek, kissé szédülten felállok, s az Orgiát 
a polc szélén, egy kéretlenül ajándékba kapott térképes kötet és a faanyag 
közé szúrom. Hogy ne érintsen semmi lényegeset. Hogy mégis mindig azon-
nal megtaláljam.
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Imre Eszter

GRÁNÁTALMÁT TEREM 
AZ ÉG*

1. Érdes-nedves, szagos föld

Addig piszkáltuk, ástuk, amíg gilisztákat találtunk. Volt, aki lehozott 
otthonról egy kést – a vajban elomló késnyél felforgatta, felszántotta a föl-
det, és mi mohón emeltünk ki belőle nedves, sártól szagos kincseket, élőt és 
élettelent. Én sosem vittem kést, féltem tőle, és a félelmem megalapozott-
nak bizonyult, amikor a szomszéd fiú levágta a kisujját. De a göröngyök 
beitták a vért, és ment tovább az élet. Keresgéltünk, mindenre kíváncsiak 
voltunk, látni akartuk, hogy mi van még odalent a föld mélyén, benne, 
alatta. Az egész világ a blokk előtti kis, kertnek aligha nevezhető földes-
fás-virágos területbe tömörült. Cseppenként ittuk ki, és évekig kutattuk, 
faggattuk.

Az iskolában volt egy vallástanárnő, aki azt mondta, hogy imádkozni 
bárhol lehet. Furcsa volt ezt hallani, kissé meghökkentő is. Addig azt hit-
tem, hogy csak az lehet ima, amit templomban mond el az ember. Min-
dig is úgy képzeltem, hogy az imára rá kell készülni, meg kell teremteni 
a rítushoz szükséges feltételeket, és csak a beavatottak, vagy inkább azok 
a bizonyos kiválasztottak veselkedhetnek neki. Akkor még nem tudtam, 
hogy két fa és egy bokor is lehet kert, sőt, berek, hetedhét országon túl is 
virágzó, buja liget. Pedig így éltem meg a blokk előtti kis kertet, csak egy-
részt nem gondolkodtam ezen, hiszen így volt természetes, másfelől pedig 
ha bele is gondoltam volna, biztosan elkönyvelem, hogy ez valamiféle téve-
dés, torzult érzékelés. A vallástanárnő állítása tehát mellbe vágott, és sokáig 
gondolkoztam rajta. A kertünkben, a földet piszkálva is eszembe jutott, 

SÉTATÉR

* Az írás a Tíz templom c. blogbejegyzés továbbgondolása, vö. https://
latoblog.blog.hu/2020/05/25/imre_eszter_tiz_templom
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hogy vajon még itt is szabad imádkozni? Meg is kérdeztem a következő 
vallásórán. A válasz az volt, hogy persze, ott is.

Meghasadt világképpel mentem haza, majd vissza a kertbe. Sáros, ma-
dárszaros kezeimet néztem, és arra gondoltam, hogy most akkor imádkoz-
ni fogok, mert a világba még ez is belefér. Szúrt a hónaljam, és vizes volt a 
hátam, mint azóta is minden olyan alkalommal, amikor valami félelmete-
sen izgalmas újba készülök belevágni.

Nem tudtam, hogyan kell imádkozni, sután keresgéltem a szavakat. Va-
jon akkor is jól csinálom, hogyha csak magamban mondom, nem hango-
san? Azért mégiscsak legyen szemérmes az ember, amikor imádkozik, vagy 
nem? Óvatos voltam a szavakkal. Derengett, hogy az ima általában kérést 
jelent, hogy az emberek akkor szoktak imádkozni, amikor kérni akarnak 
az Istentől. De én nem akartam kérni semmit, hiába gondolkodtam azon, 
hogy vajon mire kérhetném ezt a különös fennvalót, aki állítólag azt is hall-
ja, amit egy kommunista blokk tövében rebegnek felé. Úgyhogy a földből 
esetlenül kiásott néhány kurta szóval csak annyit akartam jelezni felé, hogy 
érdekelne: vajon tényleg hall? És a koszos-gilisztás, gyökerekkel átszőtt, por-
ló barna föld lassan beleitta magát a gondolataimba, amelyek a következő 
két évtized alatt hol gátlástalanul növekvő, hol pedig szégyentelenül burján-
zó, buja ligetté nőttek, mígnem már elválaszthatatlan lett a gondolat az Is-
tentől, az Isten pedig a templomtól, amely először egy koszos blokk tövében 
épült kiskert földjében volt mag, és abból lett égig érő fa, majd habzó tenger 
és friss levegő. 

2. Habzó tenger és friss levegő

Izlandon vihar tombolt, amikor egy fiatal lányt pillantottam meg a szik-
lákon. Óvatosan kell bánnom ezzel az emlékkel, mert elmesélve könnyen 
giccsé válik. Ott állt a sziklán egy szál farmerben és lenge blúzban. Táncolt? 
Vagy csak a hullámveréssel együtt mozgott? Mindenesetre, ott volt, a vihar-
ból és a tajtékzásból karcsú hajladozásként kiemelkedő világ. Nem mertem 
sokáig nézni, mert úgy éreztem, súlyos illetlenséget követek el. Mozgása és 
valamiképpen az egész jelenléte diszkrét volt, finom, kimért. Sokszor jut 
róla eszembe Az ifjú pápa jelenete, amelyben a grönlandi miniszterasszonyt 
alakító Carolina Carlsson a Vatikánban táncol. Rendkívül érzékeny koreo-
gráfiája és hibátlanul megválasztott zenéje révén a jelenet finomságával 
érinti meg a nézőt, azzal, hogy jelzi, itt valami olyasmi történik, aminek az 
elfogadott keretek értelmében nem volna szabad megtörténnie. Ám köz-
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ben minden olyan, mintha patikamérlegen mérték volna: a mozdulatok, a 
fény, a zene, a jelenet hossza és elhelyezése is. Mindenből pont annyi van, 
amennyi ahhoz kell, hogy ez az egész gesztus ne lépje át a határt, hanem 
végig azon maradjon, a láthatatlan vonalon – szabad és nem szabad, látha-
tó és láthatatlan kö zöttin –, ezáltal pedig magát a határt tárva a néző elé. 
Ugyanez történt azon a sziklán is, Reykjavíktól nem messze, csak azt nem 
rendezte meg senki, hanem megesett. Én pedig egy rendíthetetlen maga-
biztossággal elharsogott imának éreztem azt, amit a lány tett, a viharvert 
sziklákat és a feketén háborgó tengert pedig templomnak. Évekkel később 
egy másik sziklás tengerparton ültem, lágy este volt, a tenger pedig nyugodt. 
Akkor már semmiféle zavart nem okozott a világképemben ott imádkozni, 
bizonyosságból pedig volt annyi, hogy tudjam: ima akkor is, hogyha csak 
magamban mondom, és akkor is, ha hangosan. Ahol mondom, az pedig 
templom akkor is, hogyha csak nagyon ritkán építmény.

3. Építmény

Nagyapámmal piacra jártunk, és templomba. Nem tudom, mit jelentett 
az öregnek az Isten, de abból ítélve, hogy a templomban, ahová vitt, min-
dig hideg volt, és sötét, nem sok jót. Gyermekként nemcsak az Isten, ha-
nem az építészet kérdéseiben sem voltam tájékozott, és emlékszem, milyen 
értetlenséggel reagáltam a templom kapcsán elhangzott „hajó” szóra. Néz-
tem és csak néztem a gyergyószentmiklósi katolikus templomot, kívül-belül 
minden látogatásunk alkalmával, de nem sikerült megértenem, hogy hol 
van az a bizonyos hajó. Később a Notre-Dame-ban kerestem az árbócukkal 
a végtelen vizet szelő hajókat, és bármennyire is akartam látni, csak nem 
leltem. Ja, hogy ott, úgy! Amikor végre észrevettem, letaglózott az elneve-
zés prózaisága. Hogy úgy a hajó, már értem.

Gyermekként tehát mit sem tudtam minderről. Akkor csak annyi volt, 
hogy hogyan érzem magam egy térben. A gyergyószentmiklósi templom 
terében például fáztam, és nagyon kicsinek éreztem magam. Talán kissé fe-
nyítve is. Fogalmam sem volt még róla, hogy bizonyos vallások értelmében 
ez pontosan így a helyénvaló, és elképzelésem sem volt arról, mennyi ember 
dolgozott rendületlenül azon, hogy olyan templomot építsen, ahová elég 
csak belépni, és az ember máris nyomorultul érzi magát. Hát még arról, 
hogy mennyien dolgoztak és dolgoznak folyamatosan, fáradhatatlanul és 
már-már ördögi elszántsággal és megszállottsággal olyan vallások építésén 
és életben tartásán, amelyek súlya alatt emberek és korok omolhatnak ösz-
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sze, vérezhetnek el. Vajon mennyire kell fázzon valaki ahhoz, hogy olyan 
helyre térjen be melegedni, ahol hideg van? A gyergyói templomban azt 
éreztem, hogy még csak gondolatban sem mondhatom el kereső, földszagú 
imámat. De nem is vágytam rá.

Később lenyűgöztek a hideg templomok, katedrálisok. Megtanultam 
szeretni azt, ahogy lesújtanak. Kizárólag műalkotásként tekintettem rájuk, 
és ennek megfelelően annak a katarzisát éltem át egy-egy templomban, 
amikor a művészet felvillant valamit a transzcendensből. De csupán szem-
lélő voltam, esetleg olyan jelenlévő, aki megérintődik. Mindig kívül marad-
tam. Köztem és a templom között mindvégig ott maradt az a láthatatlan 
határ, amin Carolina Carlsson és az izlandi lány táncol. A templom építé-
szeti remekmű maradt.

Egészen addig, amíg Barcelona habzó bor illatú utcáiról felpillantva a 
legváratlanabb pillanatban előbukkantak a la Sagrada Família gránátalma-
tornyai. Az égben érett gyümölcsök afféle jelként dúslanak a napsütésben, 
arra vonatkozó ígéretként, ami majd a Carrer de Mallorcán várja az embert, 
amikor meglátja a templomot. 

Sosem zavart annyira, hogy csak két szemem van, és hogy a látás mint 
érzékelés meglehetősen korlátoz, mint amikor először, majd másodjára, és 
évek múltán is sokadjára néztem a templomot. Ám az élmény része a bele-
nyugvás is, amivel az ember beleengedi magát a befoghatatlan látványba, és 
már nem akar mindent látni. A katarzis pedig akkor történik meg, amikor 
már nem a látás határozza meg a találkozást. Gaudí liget-temploma ugyan-
is az érzékek ünnepe, az élet habzásának dicsőítése. Az ellentéte mindan-
nak, amit a gyermek- és kamaszkoromban megismert templomok, és mint 
ilyen, a templom-fogalom maga jelentett számomra. A Sagrada Famíliához 
kapcsolódó legelső emlékem a tobzódás és az érzékiség élménye, a második 
pedig a végtelen szabadság érzése. Mindezt pedig csak megerősítette egy 
másik déli templom, a Candelariai Miasszonyunk-bazilika. Miután meg-
fürödtem a tengerben, majd kifeküdtem a napra a több tucat félmeztelen, 
izzadságtól és naptejtől gyöngyöző test mellé, visszavettem a ruhámat, és 
beléptem a templomba, vizes hajjal, napszítta eufóriában. És odabent rájöt-
tem, hogy ezek a fogalmak – a templom és az öröm, a templom és az érzé-
kek, a templom és a napsütés, a vágy, a boldogság és a szabadság – nemcsak 
összekapcsolhatók, hanem szervesen összetartoznak.

Ez a tengermosta templom egy igencsak vallásos közeg szent helye. Egy 
olyan közegé, ahol pár tucat kilométerrel arrébb – Santa Cruzban – virá-
gokból készült keresztek illatoznak az utcákon. Keresztek, amelyek nem 
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tagadják sem a szenvedés, sem a krisztusi kín valóságát, ezáltal pedig nem 
tagadják az ember bűnös, nyomorult voltát sem. De az emberek, akik elké-
szítik ezeket a virágkereszteket, és a templom mellett fürödnek a tengerben 
és a napsütésben, az emberek, akik üde habzó bor mellett eszik a halat, és 
örülnek minden falatnak s egymás társaságának, tudják, hogy az élet egy 
ünnep. És ez meglátszik a templomaikon, ahogy a hitük megannyi meg-
nyilvánulásán is: az adejei Santa Úrsula plébániatemplomban például leült 
mellém egy asszony, akinek öltözetéről és gesztusairól egyaránt lerítt, hogy 
ottléte mindennapos, a templom a hétköznapjai része. Rítus lehet neki, per-
sze. Elképzeltem, hogy eladó egy boltban, és mindennap zárás vagy váltás 
után beül a templomba megpihenni, kifújni magából a napot, erőt meríte-
ni az Istenéből, majd hazamegy, és vacsorát főz. Pont egyszerűségében vált 
ünnepivé a szememben, ő is, és az is, ahogyan beült a templomba. A vallás 
ugyanaz. Ők is keresztények. A megélésük viszont nem is lehetne másabb, 
mint amihez mi szoktunk itt, Kelet-Európában.

Visszatértem a Sagrada Famíliába, és ami az odabent zajló örömünne-
pen és tobzódáson túl minden alkalommal lenyűgözővé teszi a szememben, 
az folyamatos épülése. A legutóbbi látogatásomkor már ott volt egy Máté-
szobor, ami megigézett, és ott döntöttem el, hogy ha valaha fiút szülök, 
Máté lesz a neve. És akkor láttam először a kész kriptát is, ahol meghallgat-
tam egy katalán nyelvű misét, amit noha nem értettem, úgy érzem, a lénye-
gét mégis: „Més amor.” Nagyon sokszor elhangzott. Més amor. Més amor. 
Més amor. Més amor. Még több szeretet! Másnap a Diadalív parkjában egy 
utcazenész lányt láttam kisbabával, és ismét eszembe jutott: Més amor.

A templom lehet hideg és fenyegető, agyontaposhatja az embert, és két-
ségkívül építészeti katarzis lesz. De nyithat ablakot az életre, és egy olyan 
Istenre, amelyiknek a belseje dús, ragacsos zamatú gyümölcs.

Ritkán imádkozom. Többnyire fejben, és nagyon szűkszavúan. Temp-
lomba nem járok. De néha elmegyek azokba a templomokba, ahol a látható 
és láthatatlan határán megpillantani véltem az Istent – az érdes, gazdag, 
szagos föld közelébe, a viharvert sziklákhoz, és abba az egy-két építmény-
be, amelyekben a gondolataim jelzik, hogy templomban vagyok. Ezeken 
a helyeken megnyílok, és belém fér minden, ami eksztázishoz vezethet: a 
szeretet, a vágy, a végtelenség és a szabadság. Sehol nem érzem magam 
olyan szabadnak, mint Gaudí templomában, ahová belépve megszűnik a kint 
és a bent illuzórikus kettőssége, és az ember tudja, hogy ha felpillant, grá-
nátalmát terem az ég.
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Antal Orsolya

„ÉP TESTBEN A LÉLEK/ 
DIRIBDARABBAN…”
Cseh Katalin: KödbáláK – eXit Kiadó, Kolozsvár, 2021.

Mihez kezdjen az ember, ha be kell látnia, hogy visszafordíthatatlanul egy 
új életszakaszba lépett? Mihez kezdjen a nő múló fiatalságával, mihez az 
anya, miután elengedte felnőtté serdült gyermekei kezét? Nagyrészt ezekre 
a kérdésekre keresi a választ Cseh Katalin hetedik, Ködbálák című köteté-
ben. Versei egy elmúlt életszakaszhoz kötődő identitás elvesztéséből fa-
kadó gyászfolyamatba engednek betekintést az olvasó számára. A kötetet 
alkotó hét tematikus versciklusban az idősödéssel való szembenézés félel-
mének artikulálását és a kísérletezés izgalmas folyamatát követhetjük végig, 
mellyel a szubjektum (és nemcsak az ember, a költő is) az új keretek között 
próbálja újra meghatározni önmagát.

A kötet első, előszóként is olvasható ciklusa, az Állomások(k) versei az 
idősödéssel való elodázhatatlan szembesülés első sokkos mozzanatait ra-
gadják meg. A szubjektum számára új és fájdalmas tapasztalat az egyedül-
lét, és a magány kényszeréből fakad, hogy nem kerülheti el az önmagával 
való szembenézést. A versek az énkeresés problémája körül forognak: a lírai 
én megérteni igyekszik, hogy tulajdonképpen kicsoda is ő, melyek voltak 
és folytathatók-e eddigi szerepei. E megértést célzó folyamatban a szerző a 
nyelvet állítja kulcsul a hiány mibenlétének megfogalmazásához. Rögtön a 
kötet elején szívet melengető bizonyosságként mutat rá arra, hogy a hiány 
betöltésének legfontosabb módozata számára a kimondás, az írás: „Ott él a 
nyelv az álomközi téren, / hiányok helyén legbelül.” (A nyelvről) A kötet-
kezdő versek az alkotást, a költészetet, a teremtő munkát mint éltető erőt 
(Szárazdajka) és mint a gyógyulás terápiás folyamatának elsődleges eszközét 
jelölik ki.

A hiány megfoghatatlan, sugallják a versek, a lírai én mégis megkísé-
reli leltározni, definiálni azt. Az első ciklus versei főként az eddigi életút 
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meghatározó állomásaira és elveszett értékeire tekintenek vissza. Mi az, ami 
időközben elveszett, elmaradt? Elsősorban „valaki”, azaz a társ, a szerelem: 
„Valaki nincs már bennem, / elhagyta testem-lelkem, / nem csörtet árnyon-
fényen, / nem rongyolja reményem.” (Rejtély) Társtalanságában (Variációk) 
a lírai én saját önbecsülésére (Kijelentés) s magára az életörömre is elveszett 
értékként tekint (Fényképek, emlékek…), még fájóbb azonban a fiú, a fel-
nőtté vált gyermek hiánya (Tényvers I.), ami a leghangsúlyosabb téma eb-
ben az egységben. Az Anyahajó című vers megrendítő nyíltsággal szólaltatja 
meg az elköltöző gyermektől való elválás fájdalmát, a védtelensége miatt 
érzett aggodalmat, az anyaszerep lezárulásából adódó gyász szomorúságát: 
„Nyílt vizeken imbolygó kiságy / legénység nélkül az anyahajó”. Az anya 
elengedi gyermeke kezét, és számba venné, mi maradt; tanácstalan, befelé 
fordul, tudatosan vizsgálja, ízlelgeti az átmenetiséget. Meghatározó gesz-
tusa a csöndben levés, a hallgatás, a várakozás (Dal – a várásról –). A továb-
bi stációk közül elkerülhetetlen számolnia a majdani legutolsóval is, így a 
ciklus záróverse egy pillantás az elmúlásra, a halálra. Az Állomások(k) című 
versben az irány és úticél nélkül száguldó, zakatoló élet-vonat képe egy 
félelmetes, lüktető vízióvá nő ahhoz, hogy a vers végén hirtelen váltással 
megtörténhessen a bizonyos, mégis sokkoló, váratlan megérkezés: az uta-
sok utolsó állomása a „csillag-csuklyás csönd, / hamuszürke havazás, lé lek-
hó sza kadás / a tikkasztó éjszakában…” A csillag-csuklyás csöndbe érkezés 
a József Attila-versből ismert semmi ágán ülő szív köré gyűlt csillagok sze-
líd, ugyanakkor fagyos mivoltát idézi fel bennünk. Cseh Katalin versében a 
szubjektum hasonló módon szenved rideg létbe vetettségétől, magára ha-
gyottságától, társtalanságától. A gyorsuló, lüktető ritmus és a bravúros alli-
terációk révén ugyanakkor a hatalmas magány tapasztalata valahogy mégis 
megszelídül és elvarázsol.

A következő ciklus verseiben (Álomcsapda) felerősödik az elmúlás, az 
elveszett értékek miatti szomorúság. Az egység első részében valamilyen 
értelemben sérülékeny állapotba került személyek életképeit rajzolja meg 
a szerző. E zsánerképek jellegzetes alakja a vak gyermek, a magára maradt 
öregember, illetve egy hármas verssorozatban feltűnő demens, majd hal-
dokló idős hölgy. Az érzékletesen vázolt minisorsok (Szétesés, Filmkockák, 
Pedig) a lírai én számára azt a felismerést hozzák életközelbe, miszerint 
mindenki, kivétel nélkül, kitett az elmúlásnak (a beteg és egészséges em-
ber egyaránt „imbolygó pallón / egyensúlyoz az öröklétbe át”, Léthatár), 
a körülötte élők távozása miatt saját elmúlásának tragikumával kénytelen 
szembesülni. A ciklus második felében már a saját életút korábbi és mos-
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tani szakaszainak összevetése kerül középpontba. A szerelem, a te és az én 
közös többese elmúlt, a szubjektum törést érzékel a kint és bent, a te és az 
én, a test és a lélek között; a forma, a keret még ép, de a tartalom már csak 
foszlányait őrzi a hajdani teljességnek: „Filmeket nézünk / nézzük lanka-
datlan / ép testben a lélek / diribdarabban….” (Film). A társ ismerős, ott-
honos mivoltának megszűnése, az ő elidegenedésére való rádöbbenés jelen-
ti a felnőtt életszakasz egyik legnagyobb tragédiáját (Ködlámpa, Idegen). A 
szerelem, ami beteljesülést ígért, mostanra már nem több, mint álomcsap-
da („Hajnal voltam este lettem / szerelembe én úgy estem / mély verembe 
mély árokba / ott rekedtem egy álomba’…”, Álomcsapda), ám jóval sötétebb 
és ridegebb „árok”, mint a népdalban: a modern ember magányának fagyát 
árasztja, egzisztenciális telítettségű, állandó, sorsszerű magány. A szerelem 
elmúlása, elkopása, elfáradása, a beteljesületlenség, becsapottság érzése a 
ciklus végére egy, a pár feje fölött köröző keselyű képében metaforizálódik. 
Ám a szerző végül feloldja ezt, finomítja, megbocsájtja, és a jótékony, gyó-
gyító csend jelentéskörébe utalja: „Mert a mi szerelmünk / esti mese, áb-
ránd, / ott felejtett csöndváz / a magány tornácán…” (Mi szerelmünk) A 
csöndváz, mint a csontvázra utaló szójáték megdöbbentő, hátborzongató 
hatású, mégis oldja, eufemizálja a szerelem elmúlásának tragikumát.

A villamoson (életúttoposz), kopott tereken át zötykölődő, szemlélődő 
lírai én (Villamosút) nézőpontja jelöli ki a harmadik ciklus (Történések) fó-
kuszát. A szerző pillanatképeket villant fel jelenbéli életéből, kötetlen alak-
ba rendeződő hétköznapi életképeket az elidegenedés, az elhidegült há-
zasság konkrétabb helyzeteire kihegyezve (Fikció?, Párna). A szubjektum 
visszavágyik a múlt teljességébe, de belátja, ugyanoda visszatérni már nem 
lehet (A város). A cikluson belül megszaporodnak azok a versek, melyek 
nem vallomásos módon vagy történetszilánkokban, hanem erőteljes me-
ta fo ri záltságukkal fejezik ki az egyedüllét okozta bánatot. A saját jelenbéli 
arccal és lélekkel való szembenézésre kerül sor ebben a ciklusban, összegző 
jellegű ilyen tekintetben az Idő című vers: a lírai én lopva néz a tükörbe, és 
megfigyeli „a ráncokat, az árkokat, a megereszkedett / bőrt a felkaromon... 
az egész kétségbeesett testbeszédet”. A szöveg megrendítő vallomás a test 
öregedéséről, az idő kegyetlen múlásának el nem rejthetőségéről, letagad-
hatatlanságáról, annak személyes tragikumáról.

A vírushelyzet miatt egy adott időben világszerte általános életérzéssé 
vált magányérzetnek nyújtják frappáns, formai szempontból nagyon vál-
tozatos kifejezését a Szükségállapot címet viselő ciklus versei. A magány 
itt egészen konkrét emberi élethelyzetekben tematizálódik, sokszorozódik. 
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A Szükségállapot című szöveg vershelyzete a 2020 tavaszán mindannyiunk 
által megélt bezártság, a bizonytalanság, az emberiség parányiságával, ki-
szolgáltatottságával való szembesülés közös tapasztalata. A szerző eljátszik 
a karantén alatt divatossá vált jelmondattal: „maradj otthon, / távdolgozz, 
/ maradj otthon, / vágyakozz, / (…) maradj otthon, / csak henyélj, / ma-
radj otthon, / jót remélj…” (Biztató – karanténban). A „maradj otthon” 
sor ismétlődése játékos rímekkel párosulva, humorral oldja a bent maradás 
kényszerének sivárságát, néhol azonban az ironikus tanácsok kiüresedésről, 
mély szorongásról árulkodnak. Ilyenkor érezhető, hogy a szükségállapot e 
ciklusban nem referenciához kötött fogalom, hanem annál jóval több – kö-
zös elidegenedésünk metaforája. A szükségállapotban az én az egyébként is 
nehezen viselt távolságot fájdalmasnak éli meg, ellenben az embertársaktól 
való elszigeteltség a befelé fordulás lehetőségének ajándékára irányítja fi-
gyelmét. A megnövekedett magányban a teremtő csönd jelentheti az érté-
ket: a „legrövidebb út most / nem a képernyő, nem az okostelefon, / nem a 
különféle oktatási platformok, / hanem a biztonságos belső csend, / amely-
nek mélysége és magassága van, / és ha kell, kíméletesen visszavonul / a 
virtuális térből, vagy mint a pihetoll, elillan…” E versek a szorongás, a be-
felé fordulás, a lassú időzés és az ebből születő remény sajátos összejátékai.

A Karantén-dalok a korábbi ciklus folytatása, annak egy formai szem-
pontból elkülönülő alegysége. A hasonló formaelv alapján megalkotott vers-
sorozatban az egyedüllét élethelyzetei ezúttal szerepversekben te ma ti zá-
lód nak. Egyedül élő nők és férfiak (Magányos hölgyeké, Magányos uraké), 
illetve „társas magányban” élők szívszorító magányának ad hangot a szerző. 
Korukat, nemüket, foglalkozásukat, élethelyzetüket tekintve eltérő típusú 
figurákat szólaltat meg: szeretők, kurtizánok, iskolás lányok, tanerők és „tan-
erőtlenek”, papok, szállodai recepciósok, bárzongoristák és sok más, a lehe-
tő legkülönfélébb foglalkozásokat űzők hosszú sorának szólamain keresztül 
mutat rá arra, milyen gazdag skálája, fokozatai léteznek a magány meg-
élésének. A versbéli alakok látszólag a karantén okozta bezártságukról pa-
naszkodnak, de hamar világossá válik, hogy a karantén mint vershelyzet itt 
is csak ürügy arra, hogy általa hétköznapi minitragédiák tárulhassanak fel 
előttünk: gyakorlatilag egyfajta pszichológiai keresztmetszetét, diagnózisát 
kapjuk társadalmunknak. E figurák igazából egzisztenciális magány része-
sei; a magány meghatároz, átszövi létünket, bezárva tart, saját magunktól is 
elidegenít: „Egyedül vagyok, Istenem, / itt a Google Tanteremben. / (…) 
Egyedül vagyok és szorongok, / forognak bennem vágy-korongok. / (…) 
Ki a régi énem? Nem tudom, / magamat momentán becsukom.” (Magányos 
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tanerőké és tanerőtleneké) E szövegekben talán még fokozottabban munkál 
Cseh Katalin költészetének az a különleges feszültsége, mely a forma és a 
tartalom ellentétes előjelű minőségéből adódik. A versek formai szempont-
ból kidolgozottak, játékosak, a bravúros csattanó ugyanakkor kivétel nélkül 
mindig hátborzongató, fájó. A megrendítő körkép ijesztő mivolta a teljes 
társadalmat átható szorongásról, magányérzetről az egyes versek felépíté-
séhez hasonlóan makroszinten, a ciklus szintjén is végül feloldódik. Mert 
a szerző az egységet egy istenes verssel zárja: a magányos Isten szólamával, 
aki ismeri és szemmel tartja a halandókat (Magányos Istené). A kaotikus pil-
lanatnyi helyzet ellenére a szubjektum számára igenis megnyugtató bizo-
nyosság a gondviselés, a figyelő Isten létezése.

Az ellentét mint szervezőelv határozza meg a Rövidzárlat című ciklus 
verseit, melyekben a szerző az őt körülvevő világ visszásságait főképp a hi-
vatalos okiratok fogalomköréből választott metaforákkal fejezi ki: „Képlet 
vagy, lélek-alakzat, / sokadik űrlapon sorszám, / jobbik esetben adalék: / 
cukormáz a tortán” – írja a Felismerés című versben. E versek többnyire 
humorba rejtett bírálatok, melyek iróniával mutatnak rá a megkerülhetet-
len hivatali intézmények embertelenségére (Helyzetkép, Dosszié, Szerződés): 
a bürokratikus Rendszer egy gépezetszerű, fölöttünk álló instancia, mely-
ben csak hivatalos irataink, személyi azonosítóink, szá mon tart ha tó sá gunk 
és ellenőrizhetőségünk eszközei számítanak. A belső, lényegi tartalom, az 
egyéniség, a költészet és mindaz, ami igazán emberi bennünk, a fensőbb 
fórum szerint nem minősül értéknek, a kereteken kívülre kerül, elutasító-
dik, érvényét veszti. A Rendszer megszorító keretei, szabályai, mint egy 
börtön rácsai feszülnek a szubjektum felett; az ember elidegenítő keretet 
formált maga köré, melyben a munkatársak – akiknek elvileg embertársak-
nak kéne lenniük – ügyintézőkből valójában ellenségekké lettek. A gyakor-
lati célú szövegtípusok műfajával játszik az Apróhirdetések című vers: „Még 
mindig vonzó hatvanas feleségemet / elcserélem két tűzrőlpattant harmin-
cas hölgyre (…) / örök szerelem jutányos áron amíg a készlet tart / közép-
iskolai tanár magányórákat ad”; a frappáns, abszurdba hajló apróhirdetések 
mindannyiunk elkerülhetetlen kis tragédiáit (csalódottságait, veszteségeit) 
sűrítik. E ciklusban a lírai én maga is dokumentálja saját életét, számvetést, 
jelentést ír (Litánia, Rövidzárlat). Az egység végén a leltárt készítő költő az 
embertelen, rideg világban újra csak a gondviselés létezésében találja meg a 
fogódzót. A ciklust itt is egy istenes vers zárja, melyben a szubjektum hely-
keresése, identitáskeresése fogalmazódik meg; a lényeg, a mi és a hogyan 
keresésében Istentől remél bizonyosságot és támogatást (Kérés).



107

A kötet utolsó ciklusa egyfajta összegzése a kötetnek, és keretet alkot a 
kötetkezdő versekkel, ugyanis itt újra visszatekintés és a mostani életsza-
kasz értékelése történik, ezúttal azonban sokkal elvontabb, kevésbé a törté-
netszerűségre épülő versek formájában. A Ködbálák ciklus első verseiben az 
emlékezés céltere a gyermekkor (Rajzóra, Határ I., Visszanézek), a teljesség, 
az ideális létállapot megélésének időszaka. Ehhez képest sivár, kiüresedett 
ellenpólust képvisel a most, a felnőttkor a maga csalódottságával, bizonyta-
lanságával (Monológ, Rajzóra). A szubjektum egyfajta átmeneti állapotnak 
érzékeli azt (Köztes állapot, Folyamat, Tétova lélek), vágyakozik valami más-
ra, ellenben nem tudja pontosan, mire, ezért a vágyakozás inkább csak vá-
rakozás a hiány bárminemű betöltődésére (Létkép-hiány, Suttogó, Miért?). 
A hiány tárgyának definiálhatatlanságából fakad, hogy a lírai én ezt ebben 
a kötetében is csöndmetaforákkal próbálja megragadni, kifejezni. A cik-
lus második részét, mondhatni, csöndversek alkotják, a csend fogalmának 
meghökkentő képi és hangzásbeli megtestesülései (Csönd-dúdoló, Csönd-
sor(s)ok). A sokrétű, komplex képi rendeződés és hangzás performatív erejű 
összjátéka érvényesül ezekben a versekben, és úgy tűnik, a szerző célja itt 
sokkal inkább egyfajta erős hangulatiság létrehozása, mintsem a versek fo-
galmi síkon való megfejthetőségének a biztosítása. A csöndvariációk száma 
szinte végtelen, a motívum a cikluson végigvonulva folyamatosan újrakon-
figurálódik. A csöndben tud megtörténni a befelé figyelés, az érték kere-
sése. A csönd magában hordozza a hiányt, ugyanakkor a hiányból fakadó 
fájdalom feloldásának tere is egyben, ez utóbbi két ellentétes tartalom a 
kötetben gyakran egymás mellett, egymással összefonódva jelenik meg: „– a 
szemfenéken hiány hálója leng – / (…) osztozunk mi akarva-akaratlan / 
ködbálák mélyén a fényeken?” (Ködbálák) Fény pillog a ködben, de a fény 
ködbálák alatt rejtőzik – azaz érték és hiány egyaránt, egymáshoz képest 
egyenrangúan jellemzi sorsunkat, s hogy éppen áldás vagy nehézség az osz-
tályrészünk, a két minőség véletlenszerű, tőlünk független, sorsszerű válta-
kozásából fakad.

A ciklus és maga a kötet istenkereső versek sorával zárul. A múlt és a jelen 
számbavétele után a lírai én akaratlanul is a jövő felé tekint. Az Isten fi-
gyelmére, kegyelmére való vágyakozás gesztusa jellemzi az utolsó verseket 
(Közérzet, Megérzés), főként a két gyermekhangon megírt kívánság-ver-
set (Angyalváró, Karácsonyváró). A Kívánságok című záróversben a szerző 
Istenhez intézi újévi kívánságait, és a vers végén megbontja a műfaj ha-
gyományos tartalmi struktúráját egy egészen szokatlan dolgot prioritizálva: 
„Jut eszembe, / nézz be bátran / a lelkembe: / ott vagyok-e, / vagy hiány-
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zom? / Várj, míg magam megtalálom.” Az önazonosság elvesztésének fáj-
dalmát és az önkeresés kísérletét állítja a szerző a legfontosabb kötetbe-
li pozícióba, a végső vers zárlatába. Az én eszerint egy folyton keresendő 
konstrukció, az istenkeresés pedig a szubjektum számára önmaga keresése 
elsősorban. A kötetkezdő verssel összevetve kirajzolódik, hogy a nyelv és 
a költészet ebben az öndefiníciós folyamatban elsődleges eszköz a lírai én 
számára. Versei révén keresi önmagát, régi és új mivoltát, és a költészet-
ben véli megtalálni ehhez az utat. A Ködbálák cím és a borítón szereplő 
Monet-kép ilyen értelemben találóan jelöli meg Cseh Katalin kötetének 
lényegét: a lélek fényeket rejtő ködbála – örömet és bánatot, bizonyosságot 
és bizonytalanságot, tartalmat és hiányt sűrít magába, gyógyító rejtelembe, 
sejtelmességbe, titokba burkolva. A szerző a ködök alján rejlő fényt, az 
önazonosságot, lelke di rib-da rab jait kutatja. Ehhez a kereséshez a nyelvet, 
a költészetet használja, és örömét leli abban, hogy minduntalan be kell lát-
nia: fejtegetni igen, de végleg megfejteni nem tudja a titkot. Hiszen a lélek 
és a poézis egyaránt kiapadhatatlan.
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Kálnoky László

(1912 – 1985)

MÉREGGYŰRŰK

„Giving more light than heat, extinct in both”

Ostoba tűzvész, szinte semmiért
támadt háború, értelmetlen ostrom!
Ciberén élni, szerzetesi koszton,
elképzelt mámor reményeiért…

Felforralja, majd lehűti a vért.
Faköpönyegbe kényszerít a poszton,
örök őrt-állásba. Részekre foszlom
egy rögeszméért, mit más meg nem ért.

Vár a mélység, az ösztönök homálya:
fehér láng lebben vagy patyolat-ing?
Ököllel döngetsz egy vakablakot.

Rőzsét gyűjtesz, hogy lobbanjon a máglya,
s azt kell látnod, hogy „több világa, mint
melegje, és kialszik, míg rakod”.

„As doth the raven o’er the infected house”

El nem hessenthető, konok madár,
meg nem történt dolgoknál szemtanú,
szárnycsapásától éled a gyanú,
minden csípése egy csipet halál.

TALÁLT VERS
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Rovarmadár, undok madárrovar,
zümmögve röpdös, vagy vijjogva száll,
fullánkcsőre orgyilkos hajlamú,
eszünk veszi, gyilkolni felloval.

Hajlékába nem hívja senki be.
Dülled szemepárja skarlátvörös,
szárnya sötét lebernyeghez hasonló.

Szívek véréből él, de nincs szive.
Pestises bűzt kavarva úgy köröz,
„akár fertőzött ház körül a holló”.

„That ebb and flow by the moon”

A mérgezett seb nem gyógyul hamar, 
a mérges mag kihajt a parlagon,
az önmagával küzdő fájdalom
kígyó, amely saját farkába mar.

Szélfúvásra megzörren az avar,
mint suttogó hang, mely ha rágalom,
ha igazság, egyképp kínpadra von,
kétséges, mit leplez le, s mit takar.

Ingovány ez, hol eltűnik a gázló,
s fejünk fölött, egy rossz lépésre már,
buborékot vet a forró iszap.

Megfojt a sötétlő-sűrűn szivárgó
tisztátlan vér, a kóros tengerár,
„mely holdjárás szerint árad s apad”.*

* A szerző megjegyzése: Az angol nyelvű címek idézetek Shakespeare Hamlet, 
Othello és Lear király című tragédiáiból. A versek végén idézőjelbe tett szövegrész a 
címsorok magyar fordítása. A fordítók: Arany János, Kardos László és Füst Milán.
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