
98

Szekernyés Tünde 

EGY HÁLÓZAT 
TOVÁBBÍRÁSA
Életeink. HorvátH Andor-invokációk, szerk. BiliBók renáta, 
Biró annamária, serestély zalán, Bolyai társaság – 
EgyEtEmi műhEly Kiadó – Erdélyi múzEum-EgyEsülEt, 
kolozsvár, 2020.

2018-ban hunyt el Horváth Andor esszéíró, egyetemi tanár, szerkesztő, 
műfordító, és még sorolhatnánk… – ahogy mondani szokás. De, hogy 
tisztségeit ne csupán felsoroljuk, hanem a mögöttük álló életet és szelle-
miséget valamiképp megragadjuk, vegyük kézbe az emlékére összeállított 
kötetet: Életeink. Horváth Andorinvokációk cím alatt jelent meg 2020-ban 
az Erdélyi Múzeum-Egyesület Kiadónál, azzal az eredeti szándékkal, hogy 
összefoglalja a 2019-es konferencia anyagát, amelyet Horváth tiszteleté-
re rendeztek a BBTE Magyar Irodalomtudományi Intézetén. De ahogy 
a konferencia sem volt előre tervezett (eredetileg maga Horváth Andor 
tartott volna előadást ekkor, 75. születésnapja alkalmából), úgy az Életeink 
sem tartotta magát az első elképzelésekhez, és bőven kifeszítette egy kon-
ferenciakötet kereteit. A szerkesztők, Bilibók Renáta, Biró Annamária és 
Serestély Zalán egyfajta istenhozzádot kívánt összeállítani a szeretett tanár-
hoz és kollégához, egy olyan gyűjtőhelyet, amely Horváth Andor alakját, 
munkásságát és – nem utolsósorban – örökségét ragadja meg különböző, 
szerteágazó műfajokon keresztül. 

A kötet négy részre tagolható: Életeink címmel került közlésre benne 
Horváth Andor három önéletrajzi írása, melyeket 2014 környékén kezdett 
jegyezni, a Kolozsvárról Berekfürdőre történő költözésekor. Ezután ol-
vashatjuk a Láthatatlan Kollégium által szervezett Mellérendelő beszélge-
téssorozat hat állomásának gépelt, szerkesztett változatát, amelyek az első 
részhez hasonlóan ebben a kötetben váltak először hozzáférhetővé a széle-
sebb közönség számára. Ezeket a beszélgetéseket egészíti ki hét, Horváth 
Andorral készített és korábban már folyóiratokban is közölt interjú, melyek 
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lehetőséget nyújtanak az esszéíró világlátásának mélyebb megismerésére, a 
viták során érintett témák alaposabb kifejtésére. A kötet negyedik blokkját 
képezik azok a szövegek, amelyek a fent említett konferencián hangzottak 
el tizenegy előadótól, akik valamilyen módon mind kapcsolódnak Horváth 
Andorhoz. 

Kétségkívül nagy vállalás ennyiféle téma és műfaj egybefogása, mely rá-
adásul folyton a feladat lehetetlenségével szembesít: hogyan lehet hűen 
megragadni bármit is egy élet munkájából, egy élet során kialakított világ-
látásból, hogyan lehet megszólaltatni magát Horváth Andort? A szerkesz-
tők ennek a nehézségnek teljes tudatában válogatták össze a szövegeket, és 
hoztak létre egy olyan térképet, ahol a tájékozódási pontok, referenciák a 
különböző műfajú szövegekben ismétlődnek, kiegészülnek, és így hagynak 
lenyomatot egy életről. 

A szerkesztési eljárás kétféle olvasási lehetőséget is kínál számunkra: 
haladhatunk nem lineárisan, a teljesség igénye nélkül szemelgetve ki olyan 
szövegeket, amelyek érdeklődésünk középpontjában álló témákról szólnak. 
Például, ha a háborúk működéséről, tipológiájáról, elméleti hátteréről sze-
retnénk többet megtudni, kinyithatjuk a könyvet a Mellérendelő első állo-
másához. Olvashatunk a román szürrealizmus nyelv- és médiumváltásai-
ról Balázs Imre Józseftől, a férfimosoly lehetséges kutatási szempontjairól 
Keszeg Annától, Camus-ankétról egy Demény Péter készítette interjú-
ban. Kányádi Andrásnak és Berszán Istvánnak a konferencián elhangzott 
előadásában Proust fordíthatósága kerül középpontba, Selyem Zsuzsánál 
pedig az epifánia kérdése öt metamodern regény alapján. Ha egy szerkesz-
tőség belső működése érdekel a rendszerváltás előtti Romániában, leghite-
lesebb tájékoztató Horváth Andor önéletrajzi írása lehet A Hétben szerzett 
tapasztalatairól, a cenzor őrködéséről, vállalt korlátokról, kompromisszu-
mokról és ellenállásról. Már csak e néhány téma felvillantása is mutatja, 
hogy mi minden férhet és fér bele ebbe a közel négyszáz oldalas kötetbe. 

Megkísérelhetünk azonban egy másfajta, a fentitől eltérő olvasási stra-
tégiát is, ha a szerkesztők által meghatározott ösvényen haladunk. Így egy-
mástól távolabb eső részek válnak egymás segédszövegeivé, és sorra nyitják 
meg az ajtót feltárulkozó összefüggésekre. A kötet elején helyet foglaló ön-
életrajzi rész a személyes történetek, anekdoták elbeszélése mellett (Család, 
Iskola, Diákévek, Lovak stb.) teret enged az ötvenes évek közhangulatának, 
majd az Életeink 2. és 3. részében a folyóiratszerkesztés körülményeinek 
ábrázolására. Ismerős nevek tűnnek fel az őszinte, pontos és kimért el-
beszélésekben, ismerős helyzetek, melyek hálózatba kapcsolódva nemcsak 
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(ön)életrajzzá, hanem korrajzzá is válnak. És ez a hálózat egyre csak bővül: 
a témánál maradva, szemléletes, ahogy Bányai Éva interjúja (A visszatekin-
tő emlékezetben minden átrendeződik” – Beszélgetés Horváth Andorral) és elő-
adásának írott változata (Horváth Andor és A Hét) viszonyul a kötet elején 
szereplő Életeink fejezethez: ha ezeket olvassuk, újabb aspektusok kerülnek 
kibontásra, az önéletrajzi szövegben megfogalmazottak új szempontokkal 
egészülnek ki. Sarkalatos közös pontja a három szövegnek a hatalom és 
(ön)cenzúra kérdése, az egyéni és közösségi magatartásformák működése 
egy diktatórikus rendszerben, vagy ahogyan korábban az egyetemista Horváth 
Andor is felteszi a kérdést: „hogyan lehet megtagadni azt, amit nem szabad 
megtenni, miként lehet szembehelyezkedni azzal, ami kényszerítő erővel 
nehezedik ránk?” [44.]

„Beszéljünk világosan!” [101.] – hangzik el Horváth Andor utasítása A 
Szeku című fejezetben, mint egy irányjelölő a történetek elmesélésében, és 
egyetlen járható út, amely egy meghurcoltatásokkal terhelt időszak feldol-
gozásában előre vezet. Ezekben a részekben esik szó A Hét vállalt komp-
romisszumairól is, a szerkesztők és szerzők által gyakorolt öncenzúráról. 
Kiderül, hogy mit tehetett egy szerkesztő, ha olyan mondatot talált, amely 
fennakad a rostán, és az is, hogy hogyan lehetett dicsérő vezércikket írni a 
belső szabadság megőrzése mellett. A Bányai Éva által készített interjúban 
ismétlődnek és megerősödnek egyes gondolatok: „A cenzúrát nem a kom-
munizmus találta ki” [255.] – fejti ki másodszorra Horváth Andor, de az 
újabb kérdésekre adott válaszok részletesebb képet festenek minderről: itt 
esik először szó arról, hogy milyen kapcsolat és különbség volt tetten érhető 
a bukaresti és erdélyi cenzorok esetében, milyen volt a viszony az adminiszt-
ratív szempontból vidékinek számító városok (Kolozsvár, Marosvásárhely) 
és a Bukarestben élő, tevékenykedő értelmiségiek között. 

Bár esélytelen vállalkozás lenne a kötetbe foglalt összes előadásról, be-
szélgetésről szót ejtenem, a fent körvonalazott, (legalább) három, egyazon 
témát más szögből megközelítő szöveg között létrejövő kölcsönhatás, ki-
egészítőjelleg többször visszatér: az egyetem (és Egyetem) szellemisége, a 
Proust-, illetve Camus-fordítások is mindegyre előkerülnek más-más kon-
figurációkban.

Mostanáig főleg olyan szövegek kerültek középpontba, amelyekből 
Horváth Andor észrevételei, világszemlélete közvetlenül, saját szavain 
keresztül (önéletrajz, interjú, beszélgetés) válik megismerhetővé. A kötet 
azonban számos olyan írást is tartalmaz, ahol maga Horváth Andor a téma, 
akinek gondolkodása egy tanítványra, kollégára tett hatásán keresztül lesz 
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hozzáférhető. Demény Péter így kezdi a róla szóló előadását (Saját szövege 
margóján. Arcképvázlat Horváth Andorról): „szelleme örökmozgó volt, gon-
dolkodása mélyen járó” [285.], és két fordításkötete kapcsán beszél a figye-
lem módozatairól, amelyek bár sokkal inkább a kételkedés mozzanatai, jel-
lemzők Horváth Andorra. Gondos Mária Magdolna azokat az életművön 
belül némileg periferikus helyet elfoglaló paratextusokat veszi górcső alá, 
amelyekben Deményhez hasonlóan egy azonosítható, sajátos alkotói-pe-
dagógiai észjárást, „aktívvá válást” vél felfedezni. A kiválasztott pa ra tex tu-
sok ból kérdéseket idéz, melyeket rövid elemzéssel lát el, majd az utolsóban 
az előszóíró Horváth Andort találkoztatja az esszéíróval egy me ta prag ma-
ti kai belátásokat tartalmazó előszóban, amelyet saját esszékötete elé ír. 

Akárhogyan is vegyük kezünkbe a könyvet, a legjobb útmutatót mégis 
maga Horváth Andor kínálja hozzá: „Több életünk van, nem egy” [11.] – 
ezzel a mondattal kezdi az önéletrajza első részét, és jól értjük, mire gondol. 
A kötet szövegeinek mindegyikében benne van valami a fordítóból, tanár-
ból, esszéíróból, szerkesztőből, s ahogy a mozaikokat egymás mellé rakos-
gatjuk, az is nyilvánvalóvá válik, hogy a hiányokat nekünk magunknak kell 
kitölteni: „Valami úgy maradt félbe, ahogy csak ő hagyhatta félbe, és csak 
úgy lehet folytatni, ahogy mi folytatjuk” – írják a szerkesztők.




