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Szekernyés Tünde 

EGY HÁLÓZAT 
TOVÁBBÍRÁSA
Életeink. Horváth Andor-invokációk, szerk. Bilibók Renáta, 
Biró Annamária, Serestély Zalán, Bolyai Társaság – 
Egyetemi Műhely Kiadó – Erdélyi Múzeum-Egyesület, 
Kolozsvár, 2020.

2018-ban hunyt el Horváth Andor esszéíró, egyetemi tanár, szerkesztő, 
műfordító, és még sorolhatnánk… – ahogy mondani szokás. De, hogy 
tisztségeit ne csupán felsoroljuk, hanem a mögöttük álló életet és szelle-
miséget valamiképp megragadjuk, vegyük kézbe az emlékére összeállított 
kötetet: Életeink. Horváth Andor-invokációk cím alatt jelent meg 2020-ban 
az Erdélyi Múzeum-Egyesület Kiadónál, azzal az eredeti szándékkal, hogy 
összefoglalja a 2019-es konferencia anyagát, amelyet Horváth tiszteleté-
re rendeztek a BBTE Magyar Irodalomtudományi Intézetén. De ahogy 
a konferencia sem volt előre tervezett (eredetileg maga Horváth Andor 
tartott volna előadást ekkor, 75. születésnapja alkalmából), úgy az Életeink 
sem tartotta magát az első elképzelésekhez, és bőven kifeszítette egy kon-
ferenciakötet kereteit. A szerkesztők, Bilibók Renáta, Biró Annamária és 
Serestély Zalán egyfajta istenhozzádot kívánt összeállítani a szeretett tanár-
hoz és kollégához, egy olyan gyűjtőhelyet, amely Horváth Andor alakját, 
munkásságát és – nem utolsósorban – örökségét ragadja meg különböző, 
szerteágazó műfajokon keresztül. 

A kötet négy részre tagolható: Életeink címmel került közlésre benne 
Horváth Andor három önéletrajzi írása, melyeket 2014 környékén kezdett 
jegyezni, a Kolozsvárról Berekfürdőre történő költözésekor. Ezután ol-
vashatjuk a Láthatatlan Kollégium által szervezett Mellérendelő beszélge-
téssorozat hat állomásának gépelt, szerkesztett változatát, amelyek az első 
részhez hasonlóan ebben a kötetben váltak először hozzáférhetővé a széle-
sebb közönség számára. Ezeket a beszélgetéseket egészíti ki hét, Horváth 
Andorral készített és korábban már folyóiratokban is közölt interjú, melyek 
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lehetőséget nyújtanak az esszéíró világlátásának mélyebb megismerésére, a 
viták során érintett témák alaposabb kifejtésére. A kötet negyedik blokkját 
képezik azok a szövegek, amelyek a fent említett konferencián hangzottak 
el tizenegy előadótól, akik valamilyen módon mind kapcsolódnak Horváth 
Andorhoz. 

Kétségkívül nagy vállalás ennyiféle téma és műfaj egybefogása, mely rá-
adásul folyton a feladat lehetetlenségével szembesít: hogyan lehet hűen 
megragadni bármit is egy élet munkájából, egy élet során kialakított világ-
látásból, hogyan lehet megszólaltatni magát Horváth Andort? A szerkesz-
tők ennek a nehézségnek teljes tudatában válogatták össze a szövegeket, és 
hoztak létre egy olyan térképet, ahol a tájékozódási pontok, referenciák a 
különböző műfajú szövegekben ismétlődnek, kiegészülnek, és így hagynak 
lenyomatot egy életről. 

A szerkesztési eljárás kétféle olvasási lehetőséget is kínál számunkra: 
haladhatunk nem lineárisan, a teljesség igénye nélkül szemelgetve ki olyan 
szövegeket, amelyek érdeklődésünk középpontjában álló témákról szólnak. 
Például, ha a háborúk működéséről, tipológiájáról, elméleti hátteréről sze-
retnénk többet megtudni, kinyithatjuk a könyvet a Mellérendelő első állo-
másához. Olvashatunk a román szürrealizmus nyelv- és médiumváltásai-
ról Balázs Imre Józseftől, a férfimosoly lehetséges kutatási szempontjairól 
Keszeg Annától, Camus-ankétról egy Demény Péter készítette interjú-
ban. Kányádi Andrásnak és Berszán Istvánnak a konferencián elhangzott 
előadásában Proust fordíthatósága kerül középpontba, Selyem Zsuzsánál 
pedig az epifánia kérdése öt metamodern regény alapján. Ha egy szerkesz-
tőség belső működése érdekel a rendszerváltás előtti Romániában, leghite-
lesebb tájékoztató Horváth Andor önéletrajzi írása lehet A Hétben szerzett 
tapasztalatairól, a cenzor őrködéséről, vállalt korlátokról, kompromisszu-
mokról és ellenállásról. Már csak e néhány téma felvillantása is mutatja, 
hogy mi minden férhet és fér bele ebbe a közel négyszáz oldalas kötetbe. 

Megkísérelhetünk azonban egy másfajta, a fentitől eltérő olvasási stra-
tégiát is, ha a szerkesztők által meghatározott ösvényen haladunk. Így egy-
mástól távolabb eső részek válnak egymás segédszövegeivé, és sorra nyitják 
meg az ajtót feltárulkozó összefüggésekre. A kötet elején helyet foglaló ön-
életrajzi rész a személyes történetek, anekdoták elbeszélése mellett (Család, 
Iskola, Diákévek, Lovak stb.) teret enged az ötvenes évek közhangulatának, 
majd az Életeink 2. és 3. részében a folyóiratszerkesztés körülményeinek 
ábrázolására. Ismerős nevek tűnnek fel az őszinte, pontos és kimért el-
beszélésekben, ismerős helyzetek, melyek hálózatba kapcsolódva nemcsak 
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(ön)életrajzzá, hanem korrajzzá is válnak. És ez a hálózat egyre csak bővül: 
a témánál maradva, szemléletes, ahogy Bányai Éva interjúja (A visszatekin-
tő emlékezetben minden átrendeződik” – Beszélgetés Horváth Andorral) és elő-
adásának írott változata (Horváth Andor és A Hét) viszonyul a kötet elején 
szereplő Életeink fejezethez: ha ezeket olvassuk, újabb aspektusok kerülnek 
kibontásra, az önéletrajzi szövegben megfogalmazottak új szempontokkal 
egészülnek ki. Sarkalatos közös pontja a három szövegnek a hatalom és 
(ön)cenzúra kérdése, az egyéni és közösségi magatartásformák működése 
egy diktatórikus rendszerben, vagy ahogyan korábban az egyetemista Horváth 
Andor is felteszi a kérdést: „hogyan lehet megtagadni azt, amit nem szabad 
megtenni, miként lehet szembehelyezkedni azzal, ami kényszerítő erővel 
nehezedik ránk?” [44.]

„Beszéljünk világosan!” [101.] – hangzik el Horváth Andor utasítása A 
Szeku című fejezetben, mint egy irányjelölő a történetek elmesélésében, és 
egyetlen járható út, amely egy meghurcoltatásokkal terhelt időszak feldol-
gozásában előre vezet. Ezekben a részekben esik szó A Hét vállalt komp-
romisszumairól is, a szerkesztők és szerzők által gyakorolt öncenzúráról. 
Kiderül, hogy mit tehetett egy szerkesztő, ha olyan mondatot talált, amely 
fennakad a rostán, és az is, hogy hogyan lehetett dicsérő vezércikket írni a 
belső szabadság megőrzése mellett. A Bányai Éva által készített interjúban 
ismétlődnek és megerősödnek egyes gondolatok: „A cenzúrát nem a kom-
munizmus találta ki” [255.] – fejti ki másodszorra Horváth Andor, de az 
újabb kérdésekre adott válaszok részletesebb képet festenek minderről: itt 
esik először szó arról, hogy milyen kapcsolat és különbség volt tetten érhető 
a bukaresti és erdélyi cenzorok esetében, milyen volt a viszony az adminiszt-
ratív szempontból vidékinek számító városok (Kolozsvár, Marosvásárhely) 
és a Bukarestben élő, tevékenykedő értelmiségiek között. 

Bár esélytelen vállalkozás lenne a kötetbe foglalt összes előadásról, be-
szélgetésről szót ejtenem, a fent körvonalazott, (legalább) három, egyazon 
témát más szögből megközelítő szöveg között létrejövő kölcsönhatás, ki
egészítőjelleg többször visszatér: az egyetem (és Egyetem) szellemisége, a 
Proust-, illetve Camus-fordítások is mindegyre előkerülnek más-más kon-
figurációkban.

Mostanáig főleg olyan szövegek kerültek középpontba, amelyekből 
Horváth Andor észrevételei, világszemlélete közvetlenül, saját szavain 
keresztül (önéletrajz, interjú, beszélgetés) válik megismerhetővé. A kötet 
azonban számos olyan írást is tartalmaz, ahol maga Horváth Andor a téma, 
akinek gondolkodása egy tanítványra, kollégára tett hatásán keresztül lesz 
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hozzáférhető. Demény Péter így kezdi a róla szóló előadását (Saját szövege 
margóján. Arcképvázlat Horváth Andorról): „szelleme örökmozgó volt, gon-
dolkodása mélyen járó” [285.], és két fordításkötete kapcsán beszél a figye-
lem módozatairól, amelyek bár sokkal inkább a kételkedés mozzanatai, jel-
lemzők Horváth Andorra. Gondos Mária Magdolna azokat az életművön 
belül némileg periferikus helyet elfoglaló paratextusokat veszi górcső alá, 
amelyekben Deményhez hasonlóan egy azonosítható, sajátos alkotói-pe-
dagógiai észjárást, „aktívvá válást” vél felfedezni. A kiválasztott paratextu
sokból kérdéseket idéz, melyeket rövid elemzéssel lát el, majd az utolsóban 
az előszóíró Horváth Andort találkoztatja az esszéíróval egy metapragma
tikai belátásokat tartalmazó előszóban, amelyet saját esszékötete elé ír. 

Akárhogyan is vegyük kezünkbe a könyvet, a legjobb útmutatót mégis 
maga Horváth Andor kínálja hozzá: „Több életünk van, nem egy” [11.] – 
ezzel a mondattal kezdi az önéletrajza első részét, és jól értjük, mire gondol. 
A kötet szövegeinek mindegyikében benne van valami a fordítóból, tanár-
ból, esszéíróból, szerkesztőből, s ahogy a mozaikokat egymás mellé rakos-
gatjuk, az is nyilvánvalóvá válik, hogy a hiányokat nekünk magunknak kell 
kitölteni: „Valami úgy maradt félbe, ahogy csak ő hagyhatta félbe, és csak 
úgy lehet folytatni, ahogy mi folytatjuk” – írják a szerkesztők.




