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Georg Stangl

SZABADSÁG 
ÉS UNALOM
Minden eszme, amely érvényre jut, pusztulásra van ítélve. 
André Breton, Prolegomena a szürrealizmus egy har-
madik manifesztumához vagy sem. 

1.

Abszolút modernnek kell lenni, mondták régebben. Utólag alája írnám a 
mondatot: ezt a határt megkeresni, rálépni a hídra, amely mögött semmi 
sincs (még szakadék sem); újra és újra, mint egy gesztus makacs ismétel-
getése. De mit várok ettől, mit várhat ettől akárki? Modernnek lenni, az 
(többek között) egy forma elleni harcot jelent, egy (különös, nem sejtett) 
reálisért folytatott harcot, amelyet például a hagyományos regény kizárt 
volna, a könyvet fakó sorokba szétszedett lapjai közé bezárta volna; felsza-
badítást jelentett. 

A felszabadításoknak semmi közük a jövőhöz (amely még csak nem is 
szakadék), hanem csakis a jelenhez és a múlthoz. Az időhöz, amelyből egy 
szöveg vagy egy könyv (manifesztum) kihull. A jövő irodalmát a múltban 
lehet felismerni; a jövő, amelyhez tartozik, semmi más, mint többé vagy 
kevésbé kinyújtott jelen. Karl Philipp Moritz, Emily Emily Brontë, Höl-
derlin, Büchner, Lautréamont, Kafka, M. Blecher, Felisberto Hernandez 
például mind a jövő egy irodalmát írták meg anélkül, hogy egy pillanatig 
is a jövőre gondoltak volna (ők vagy néhányuk ott a legavultabbak, ahol 
mégis gondoltak a jövőre), úgyszólván tévedésből írták a jövő irodalmát: 
mondatokat, verseket, alakokat teremtettek, amelyek saját idejükből vagy 
talán éppenséggel majdnem minden időből kihulltak. A felszabadulás újra 
és újra érezhető az írásban: hogy mondatok mennek át rajtad, ún. szerzőn, 
amelyek nemcsak egyszerűen hozzátartoznak az életedhez, nem tartoznak 
azokhoz az építőkövekhez és gondolattéglákhoz, amelyekből összeáll a 
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nyelvvilág, amelyben kortársaiddal együtt élsz. Az írás felfedezés, ezeken a 
hidakon való átlépdelés, alvajáróként vagy teljes tudatossággal, hátrahagyva 
mindazt, ami fogva tart. Ám az ismétlés és a jövőtlenség tudata megfosztja 
a felszabadulás gesztusát ártatlanságától – s némiképpen a hitelességétől 
is. És megváltozott a formához való viszony: talán azért, mert ma abszo-
lút modern környezetben – még ha elcsépelt gondolattéglákból is – írsz 
és élsz? Olyan korban, amelyben gesztusaid, alig tetted meg őket, máris 
elavultnak tűnnek, és ürességbe jutnak? És a „híd” – egyáltalán micsoda 
gyerekes metafora ez? Úgy tűnik, a forma elpusztítását már külső instan-
ciák, a technológia, a gazdaság végzik el, a könyvet és a szerzőt, miközben 
oly régóta s újra meg újra az önfelszámolással voltak elfoglalva, kívülről 
sokkal hatékonyabb felszámolás fenyegeti. Feltétlenül modernnek lenni, 
az a médium elleni harcot is jelentette – a könyv mint tárgy, mint áru –, 
a kánon, a bebetonozott hierarchiák ellen. A beteljesülés ellentétbe for-
díthatja a kívánságot. Egy formabontó regényre gondolok, mint például 
Julio Cortázar Rayuela című művére, amelynek felépítése egy avant la lettre 
hipertextus (és valamikor, a mechanikus korszak végén valakit arra inspi-
rált, hogy feltalálja a Rayuel-o-matic nevű gépet, amelynek segítségével a 
fejezetről fejezetre való ugrást egy gombnyomással lehet véghezvinni). Az 
interneten – egy tetszőleges hiperszöveg-hálózatban – utánépítve semmi 
sem maradna abból a forradalmi erőből, amellyel ez a könyv (mint könyv) 
bírt valaha, s amely még utólag is érezhető. Pusztán alkalmazkodás lenne, 
vagyis a felszabadulás ellentéte. De mi menne veszendőbe egy ilyen alkal-
mazkodással? 

Az úgynevezett „szerző halálakor” nem egyszerűen csak halálról volt szó: 
hanem ellenállásokról és határokról; az átlépésről volt szó, a testről, s vele 
együtt különösképpen egyfajta erotikáról is. 

Maurice Blanchot és mások kifejtették, hogy a szöveg, a könyv, amely 
a szerző (akár imaginárius) túlélését kellene hogy biztosítsa, éppenséggel 
(imaginárius) halálát rögzíti: egy kísérteties második létezést egy olyan tárgy 
alakjában, amely éppen az ő jelen nem levőségét jelzi. Ezenfelül minden 
feltétlenül modern (vagy a modern időket követő, vagyis posztmodern) szö-
veg dinamikájához tartozik, hogy aláássa a szerző autoritását: nem létezik 
az az egy(etlen) hang, amely valamiféle emelvényről igazságokat nyilatkoz-
tat ki, vagy ún. „életszerű” történeteket mesél. 

A jelzés, a távollét teremt a szövegből valami különlegest; ahhoz, hogy 
valami különleges legyen, a szövegnek valamiféle utalásra, ellenállásra van 
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szüksége – testre vagy üres helyre, egy test helyén lévő fájdalomra. Azért a 
szerző halott neve, a halott tárgy, a könyv tudtak jótállni.

A szerzőtől megszabadított, úgymond önállóan a hálózatban növekvő 
szöveg ellenben beteljesedett utópiaként, a beteljesedett utópia különös üres-
ségével jelenik meg. Ha már nem létezik a határok képzete, akkor az átlépés 
képzete sem létezik többé. Ha a test nincs többé definiálva – ha már nem 
lehet többé a test definíciói ellen harcolni vagy velük játszani –, akkor ero-
tika sincs többé. Ha már csak olyan mondatok vannak, amelyek valakitől 
származnak, valahonnan jönnek, és valamiféle más mondatokkal összekap-
csolódnak, akkor nincs többé irodalom.

2.

Miért fog el azonnal valami kellemetlen érzés, amint nem egyes szöve-
gekről és könyvekről beszélek, hanem „az irodalomról”? Például a: nyilván-
valóan létezik még irodalom, de a státusa fölöttébb bizonytalan. A tech-
nológiai és ökonómiai változások valószínűleg csupán egy sokkal átfogóbb 
fordulat különböző aspektusai.

A kilencvenes évektől legalább euforikus vagy apokaliptikus hangnem-
ben beszéltek az íráskultúra végéről, vagyis az írás mint úgynevezett – kul-
túránkon belül a teljes gondolkodást meghatározó – főmédia végéről; a töb-
bé vagy kevésbé komplex és többé vagy kevésbé sokjelentésű szintaktikai 
struktúrák megtervezésének vagy létrejöttének helyére egy gyorsan irányít-
ható, szinte kiterjedés nélküli, képről képre (ikonról ikonra, appról appra, 
alkalmazásokra és jelekre) való siklás vagy a szimuláció „teljes jelenléte” 
lép; az írott szövegek a gondolati irányzat ezen új módjával, amelyhez te-
kintetünk és ujjaink éppen csak hozzászoktak, még pusztán funkcionális 
szerepben játszottak össze: infók és memók, használati utasítások, gon-
dolattéglák, útitervek (amelyek, mint ismeretes, pontosabbak az ódáknál). 
Az íráskultúra (bármennyire is marginális, tényszerűen a társadalomban az 
irodalom pozíciója) sajátos irodalmi szubverziót és kritikát kényszerít ki: az 
irodalom az írásosság nyelve és formája, amely önmagára, saját testiségére, 
saját sokértelműségére, önnönmaga vakfoltjaira vonatkozik. Az új, a vizuá-
lis, elektronikus kulcsmédium (ellentétben például a filmmel) vakfoltjának 
mostanáig, amennyire én tudom, nem volt specifikus, a médium sajátjaként 
működő, az önmagára vonatkozásban saját fundamentumát aláásó nyelve; 
ezek láthatatlanok maradnak. És bármit is mondana bármilyen más nyelv – 
irodalom – a képekről, a képek mögötti technikáról, a bennük jól elrejtett, 
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implicit retorikáról, a képeket kísérő gondolkodásról és az időről, amelyben 
a képek megjelennek és eltűnnek: ez a nyelv csupán kívülről, a múltból jövő; 
olyan nyelv, amelyet már senki meg nem ért. A múlt nem létezik. 

Az íráskultúrában születő irodalom alapvetően szubverzív potenciáljának 
megfelelője a polgári társadalomban – abban a paradox módban, amelyben 
önmagát erő, ellenerő és üres terek játékaként jeleníti meg – egy, az iroda-
lomnak mint általában művészetnek fenntartott üres tér. Játszótér, rezervá-
tum, védett terület s ugyanakkor a szabadság tere, szükséges és asszociális. 
Ezt a szabad teret – általában nézve – gazdasági folyamatok (vagy az ál-
lítólagos gazdasági törvények előtti politikai kapituláció) még inkább fe-
nyegetik, mint az új technológiák vagy belső elfáradás-jelenségeik; amint a 
teljes társadalmi és életteret már csak gazdasági hatékonyság, rentabilitási 
és kvótakritériumok alapján ítélik meg, azt, ami az utóbbi évtizedekben 
vagy évszázadokban irodalomnak számított, menthetetlen. 

Igaz, azt senki nem ígérte, hogy irodalomnak mindig léteznie kell, mint 
ahogyan azt sem ígérte senki, hogy mindig kell léteznie „szerelemnek”, „sza-
badságnak”, gondolkodásnak, embernek, idézőjellel vagy anélkül: valami-
nek, ami nem séma szerint értékelhető és eliminálható. 

De lehet, hogy a kivétel, a védett területek létrejötte – mint a szerele-
mé vagy az irodalomé – semmilyen társadalomban sem valami biztosított 
dolog, – biztosítva mindig csupán egy megszilárdított forma, egy intéz-
mény, egy hierarchia van, vagyis valami hamis –, hanem egy határátlépés 
eredménye, és mindig újra és újra meg kell érte harcolni? És lám, utó-
lag biztosított helyként, szilárd vonatkoztatási keretként mutatkozik meg: 
feltétlenül modernnek lenni azt jelentené, hogy emlékszünk erre a harcra; 
kiírjuk magunkat az előírt kritériumokból, saját írásunknak teret terem-
tünk (hidat, úgymond, a sehovába vagy állatólat nyugtalanítóan omladozó 
falakkal; szelíd, elpusztítható tájakat, helyeket, amelyek kiesnek az időből, 
„a tökéletes azúrt és a halotti leplet, amely a tökéletes azúr mögött feszül” 
– Pierre Michon)? 

Mindegyik könyv lehet ilyen hely, ilyen építmény: különös, különleges, 
múlhatatlan, még éppen élő forma. De aztán úgy tűnik, az egyetlen könyv, 
az, amit gondolok, miközben olvasóként vagy írás közben egy szöveg bel-
sejében tartózkodom, és általában „az irodalom” az, amit egy könyvnagyke-
reskedésen átnyargalva vagy a megfelelő weboldalakon szörfölve gondolok, 
már semmilyen módon nem kapcsolódik össze. 

Talán ezért van a kellemetlen érzés. 
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A könyv ma egy gépbe születik bele, amely különbségtétel nélkül min-
dent megemészt, minden kétségbeesést, minden lelkesedést semlegesít. 
Összeegyeztethetetlen törvényeikkel világok állnak egymással szemben: 
egyik oldalon irodalomüzem és -piac, ajánlók és recenziók féléves rutinjai, 
a könyvkereskedés képviselőjének cenzortekintete, az amazon és a lovely
books csillagai stb.: masinériák, amelyek anyagot követelnek, azt rasztere-
ikkel (raszter, háló, rács, séma) támogatják, és elnyelik, mígnem félév múlva 
szinte nyomtalanul el is tűnik; a másik oldalon a valamiféle eltévelyedettek, 
akik több vagy kevesebb naivitással, de végül is mindig e raszterek számára 
elégtelen kritériumok szerint itt-ott, végtelen szétszórtságban írják a szö-
vegeiket; s valami sajátságost, szinte elevent látnak abban, amit azért csak-
is ennek a masinériának termelnek, amely önmagát régóta fontosabbnak 
tartja, mint az előállított könyveket; a szerzők, ezek a szétszórt tévelygők, 
kénytelenek engedni neki, mert rá vannak utalva, és mert a gondolat, hogy 
„alulról”, például új médiák segítségével elölről kezdjék, mint az anarchista 
gondolatok általában, a valóságos erőviszonyokon elbukni kénytelen; hogy 
kiadók helyett az amazonnak vagy hasonló platformoknak szolgáltassák ki 
magukat, az nem felszabadulás, hanem csak a minőségi szűrők előli mene-
külés a tiszta piacon. 

A szerzők az irodalomüzem és az irodalompiac kiszolgáltatottjai, hogy 
szövegeik ne maradjanak egyszerűen privát dolgok: szükségességük elvi meg-
állapítása a mechanizmustól függ, amely soha nem képes elfogadni belső 
szükségességüket. Ami nem jelenik meg, az mintha meg sem volna írva – 
ami nem jelenik meg, és a megjelenéssel az általános érvényűség igényét ál-
lítja fel, önmagát –, tényszerűen bármennyire kevesen is érdeklődnek iránta 
– mindenki felé irányítja. A molekuláris biológia értekezései a molekuláris 
biológusoknak íródnak, a postagalamb-tenyészetről és a modell-vasútról 
szólók a postagalamb-tenyésztőknek és a modellvasút-építőknek, az iro-
dalmi szövegek – még ha kevesebben olvassák is, mint a postagalamb-te-
nyészetről és a modell-vasútról szólókat, s az a néhány ember vélhetőleg 
irodalmi szakértő – alapvetően mindenkihez szólnak. Ez az igény a feltéte-
le annak, hogy az írás ne pusztán hobbi legyen. Az aktuális számszerűsítési 
megszállottság feltételei között, amely az irodalmat „általában” úgy fogja 
fel, mint „általában” mindent, ez nehezen érthető. Az íráskultúra megszű-
nése után lehet, hogy már teljességgel érthetetlenné válik. 

Mindamellett az írott kultúra és a polgári társadalom korszakának meg-
szilárdult formái és hierarchiái – a piacon és a futólagos működési pre-
ferenciákon túl – mégiscsak garantálták az irodalom valamiféle többségét. 
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Akárcsak számos más társadalmi területen, itt is létezett egy szilárd vonat-
kozási keret illúziója: „benne lenni a tévében” – az harminc vagy negyven 
évvel ezelőtt annyit tett, mint többnek lenni, mint pusztán valóban létezni; 
„Suhrkamp-szerzőnek lenni” vagy „Ilyen-olyan díjasnak lenni” azt jelen-
tette: többnek, mint pusztán szerzőnek lenni. Aztán a határok eltörlődtek, 
a televízió ott volt mindenütt, és többé egyáltalán nem volt valóságos; egy 
szerző nem remélhetett külső legitimációban (egy cím többletében), egy 
Nobel-díj éppoly jelentős és átmeneti, akár egy talkshow-fellépés. Ez a több 
nevetséges és elképzelés dolga; éppúgy, mint ahogyan a társadalmi elisme-
rés is teljes általánosságban nevetséges, és pusztán képzelet dolga. 

De valami más többre utal. 
A társadalom peremén, védett s ugyanakkor kiszolgáltatott területén 

az irodalom – a nyelv törvényeihez (vagy ahogy mások mondták volna: a 
nyelv sötét szívéhez) való közelségének köszönhetően, a különböző cso-
dálatos és kétséges trükköknek köszönhetően, annak köszönhetően, hogy 
egy valóság(os) leírásában értelmet teremt és tüntet el, az értelem játékában 
valóságot teremt, és azt megingatja, az irodalom tehát képes volt határokat 
definiálni, s azokat átlépni; a reálist megjeleníteni: olyan helyeket, ahol a 
belső jelentés a külső jelentőség fölé helyezkedik. 

Egy lineáris, számszerűsíthető, pénzértékben, google-találatban, Face
book-barátokban mért realitásban (abban a realitásban, amelyet az iroda-
lom ugyanúgy magába akar olvasztani, mint minden mást) semmi sem utal 
a reálisba való, efféle átmenetre. 

Félig az úgynevezett saját életünkben, félig pedig otthon az interne-
ten olyan különösen sík, idő és test nélküli világban lakozunk, amelyben, 
mint ahogyan azt mindig is álmodtuk, minden információ hozzáférhető, 
s egyidejűleg és mintegy büntetésképpen jelentéktelen, úgynevezett saját 
életünk alig emelkedik ki az általánosság végtelen felhőjéből. 

Ez a világ kissé hasonlít Borges Bábeli könyvtárához: a jelek (értelmes, 
értelmetlen vagy abszurd, minden eszme, minden vonzódás és idegenke-
dés, minden kép és minden képveszteség) minden elgondolható kombiná-
ciója egyidejűleg van jelen egymás mellett, a jelentés és a jelentés nélküliség 
pusztán véletlen, és egymástól nem megkülönböztethető. Mindenesetre a 
végtelen könyvtárról szóló elbeszélésben létezik az elbeszélés-szöveg maga, 
amely a lehetetlent állítja: úgyszólván kívülről írná le a könyvtárat, amely 
az egész világot jelenti; olyan szöveg, amely – ha semmi sem létezhet, csak 
a jelek véletlen kombinációjának kiaknázása – saját magát lehetetlenként 
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vagy jelentésnélküliként fogalmazza meg. És mégis ott van, törmelékda-
rabnyi realitás, egy kijelentett állítás. 

Ez az, ami még mindig elmondható a szövegekről. A pillanat, amelyben 
olvasol: a realitás; az időből kiszabja magát – időket szab egymás mellé, 
téged és a könyvet, a testedet és a könyvet, téged és a könyv idejét. 

Az írott kultúra napjaiból a régi külső hierarchiákhoz vezető visszaút 
nincs: de az lehet, hogy benne, a szöveg és az olvasás meghasadt idejében 
minden újra fellelhető: ez a több, testiségében, akár egy valóság kihívása és 
ígérete, a tágasság, a kimeríthetetlen pillanat?

Hogy az irodalom lehet ellenszöveg, a képek külseje, állhat a hegemo
niális diskurzusok, illetve a már-nem-diskurzusok határán; alapvetően bi-
zonytalanul, törékenyen, reszkető valami, olyan múlt kísértete, amely job-
bára soha nem létezett: légből kapott, haszontalan és asszociális, s ezért 
ígéret? Bármilyen is legyen „a jövő irodalma”, nem fog úgy tenni, mintha 
nem volna köze a technikához és gazdasághoz, a jelenhez (és ha mégis, ak-
kor kényszerítő módon), de azok szabályai ellen fog játszani; ahelyett, hogy 
angolnasiklással alkalmazkodna, s egyszerű és eladható lenne. 

3.

A kiáltványokat író avantgárd lehetőségek megnyitására törekedett; né-
hány követelését ma megismételni csupán alkalmazkodás, vagyis elzárkó-
zás a lehetőségektől; a lehetetlen elzárása. Hogyan tud az irodalom lehető-
ségeket nyitni? Nem módszer, program révén, nem azáltal, hogy követi a 
kiáltványok felhívását. Csak reménykednie kell a csodában. Lehetetlennek 
lenni és szakadatlanul csodában reménykedni, az embernek eszébe jut: ez 
a modernitás. 

„Az unalom ne legyen számodra túl kevéssé hosszú” – írta egyszer Josef 
Fenz, aki Hermes Phettbergnek nevezi magát –, „amíg az állatok igent 
mondanak neked, rájuk számíthatunk”. Nem feltétlenül unalomról van 
szó, hanem arról a pillanatról, amelyben az állatok igent mondanak neked, 
a csoda pillanatáról: a sima szövegbe egy másik szint siklik be: egy külső, 
egy másik időmérték kihívása, más testeké és helyeké. A szürrealista Lou-
is Aragonnál az efemer az FMR-t jelentette: Folie, Mort, Rêverie (őrület, 
halál, álmodozás; az azonnal elhasználódó képek és információk piacának 
efemer időtlensége nem ismeri a halált és az álmot, nem ismeri a realitás 
„létezik” szavát, ami legélesebben talán a fenyegetettségben jelenik meg). 
„Léteznek a barackfák”, olvassuk Inger Christensen Ábécé című költemé-
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nyében, „a versek, a galambok, a halál”. Egy komplex időbeli – vagy ellen-
idejű, nyelvi, „unalmas” –, vagy mint Christensen költeményében – egy a 
végtelenbe célzott, matematikai –, struktúrával indul az efemer.

Mindig léteztek más könyvek is, és talán szinte mindig a figyelem elő-
terében: megnyugtató irodalom: mintha mindannyian tudnánk, hogyan 
működik az emlékezet, a cselekvés, a tudat, minek van leképezése, hogyan 
viszonyulnak a szavak a dolgokhoz, mi az a metafora, hogyan működnek és 
lépnek egymással kapcsolatba a figurák, s lehetőség szerint hogyan kelnek 
életre stb. Ezt mind nem tudjuk; de mégiscsak léteznek szavak és dolgok 
(„barackfa”, idézőjelben vagy anélkül), az egerek Hermes Phettberg lakásá-
ban, az énekesnő Josefine és a patkányrendőr Pepe, a galambok és a halál. 
Feltétlenül modernnek lenni a modernek után és még a posztmodern után 
is azt jelenthetné: az utólagosság és az ismétlés tudatában, mindenféle bi-
zakodás nélkül keresni a csodát, a törést, az állatok igenjét. 

Az irodalom szociális adottságokat, pszichikai állapotokat, filozófiai 
kérdéseket, de helyeket és pillanatokat is képes leírni a sémára és átfogó 
rendszerekre való tekintet nélkül, illetve ezen rendszereket aláásva és szét-
robbantva, mégpedig pontosabban, mint a nyelv bármely másik formája; 
el egészen addig a pontig, ahol minden tudás megszűnik. Ahol a felisme-
rés eltűnik a tapasztalatban, vagy a tapasztalat szétoldódik a félelemben. A 
tehetetlenség és a zavarodottság hatalmában van valami illetlen egy olyan 
társadalomban, amely minden tudást egyforma információkká dolgoz fel; 
van benne valami alapvetően asszociális, hiszen túllép a határokon, egy sze-
mély, egy társadalom illendően hasznos értelmének határain, a várakozás 
határain, az elviselhetőség, az elgondolható, a látható határain. 

Újra és újra és mindig elölről kezdődve létezik forradalmi irodalom, 
amely ezekhez a határokhoz és azokon túl is elér, olykor, mint Roberto 
Bolañónál, még észleli a nyilvánosság, olykor, mint Peter Waterhouse-nál 
(Krieg und Welt, Háború és világ), messzemenően lusta, hogy engedjen a 
kihívásnak; ezen kiáltvány szemszögéből ez majdnem ugyanazt jelenti. 

Mindebben nincs fundamentum, semmi, amire építeni lehetne, de mo-
dernnek lenni azt is jelenti, hogy engeded magad belezuhanni a tökéletes 
azúrba, az idő mélyébe, ahol várnak rád az állatok vagy ki más. 

A szédületben megállapodni
A kezdőpont 1, hozzáadunk 1-et, és aztán mindig összeadjuk az új 

számot az azt megelőzővel; számsor keletkezik, amelyet a kereszténység 
előtti évszázadokban először indiai szerzők jegyeztek le, és amelyet a 13. 
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századi itáliai matematikusról, Fibonacciról (vagy Leonardo da Pisa) 
neveztek el, aki mellesleg ezzel a képlettel magyarázta el, hogy a nyulak, 
feltéve, hogy halhatatlanok és naptár szerint születnek, hogyan szapo-
rodnának. Ez a nyúlszámítás Fibonacci számára csupán egyike volt a 
számolási játékoknak, amelyeket az Európában épp akkoriban használ-
ni kezdett, kilenc indiai számjegy ihletett; később azonban a 1-1-2-3-5-
8-13-21-34-stb. számsor vagy akár e számsor szegmentuma a legkülön-
bözőbb váratlan helyeken bukkant újra fel. 

Ez a részlet Thomas Stangl Freiheit und Langeweile (Szabadság és una-
lom) című esszéjéből való, saját fordításomban közlöm. Mint oly sok, ön-
magában pusztán matematikai képlet, az úgynevezett Fibonacci-sorozat is 
egyfajta szépséget hoz létre, s ugyanakkor, a végtelenbe vezető kanyaron át, 
amelyet maga után von, a talajnélküliség érzését is megteremti. Az „arany-
metszéssel” rokon, többé-kevésbé olyan területeken is alkalmazható, mint 
a tőzsdei elemzés, botanika, elméleti fizika vagy fogászati medicína (vö. 
Vadachkoria, Gumberidze et al., »›Gold Proportion‹ and its application to 
calculate denture«, Georgian Medical News, Jan 2007), és a legkülönbözőbb 
spekulációknak nyit teret. 

A biológia megfigyelései a Fibonacci-számok és az aranymetszés körül 
ott mozognak a tudományos felismerések és az ezoterikus fantáziák olykor 
meglepően vékony választóvonalánál; vagy még inkább úttalan területeken. 
Ahogyan a Fibonacci-számok és a pentagrammák körül sincs világössze
esküvés, úgy az aranymetszésben sem rejlenek benne egy univerzális har-
mónia törvényei; ám éppen eléggé különös, ahogyan némely növény vagy 
növényrész alakja a Fibonacci-számarányokat követi. A szil és a hárs, a 
bükk, a tölgy, a nyárfa és a fűz levelei olyan forgások szerint helyezkednek 
el, amelyek az egymásra következő Fibonacci-számok törtjeivel ábrázol-
hatók (és a különböző fafélék egymás mellé rendelésével egyfajta meta-
Fibonacci-sorozatot képeznek); a napraforgó virágai 34 balra forduló és 
55 jobbra forduló magspirált mutatnak, nagyobb példányoknál 133 és 233 
spirált. Átugorva az állatvilágba, az amerikai Tudlow-teknőshöz jutunk, 
amelynek jellegzetes sóhajtozó énekét, a párzási s ugyanakkor segélykérő 
kiáltását, így mondják, nyári estéken lehet hallani, rendszerint és gyorsan 
válik erőteljesebbé: egy 55 vagy olykor 89 hangból álló sorozat után a tek-
nős elveszíti az eszméletét. 

A legtöbb hasonló jelenségre természetesen léteznek különböző szin-
tű tudományos magyarázatok; ezek lényegében arra alapoznak, hogy egy 
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irracionális számarány (Phi, azaz két egymás után következő Fibonacci-
szám végtelen lánctörtként ábrázolható hányadosa) adott térben optimális 
szórást tesz lehetővé. A fizikus Arthur J. Benjamin bebizonyította a Fibo-
nacci Quarterly-ben (2006. november, 44.4. kötet), a Fibonacci-egyesület 
(ez nem az én kitalációm) folyóiratában, hogy a Fibonacci-számok nem 
véletlenül jutnak szerephez, amikor olyan rácson keresztül próbálunk utat 
találni, amelyben egyetlen pont sem fordul elő kétszer, és amikor – ahogy 
szépen mondanánk – „soha nem nézünk vissza”. Így képes egy levelekből 
vagy virágokból álló, a Phi számot követő struktúra biztosítani az egyenle-
tes fénybeesést. 

De miért lehet csodálni és elfogadni a növények matematikáját, mi-
közben az egyébként kizárólag a They might be giants együttes egyik éne-
kében szereplő Tudlow-teknős éneke hatása abszurd és kicsit megható is 
a precizitás és szomorúság sajátos keverékével, mintha ezen állatok gépek 
volnának, ámde gyámoltalan gépek? Milyen utat kell valójában megtenni 
a levelektől és ágaktól és napraforgóktól a számokig (és milyen a visszaút)? 
A mértékek és együtthatók talán a természetből való fordítások egy emberi 
(ámde nem egyszerűen kigondolt) szimbólumrendszerre, vagy magában a 
természetben rejlenek? Hol ér véget a fordíthatóság; hol válik abszurddá az 
egymásnak megfelelés, mert ott egy másik sík kezdődik el? Ahogy a fero
mon és a szerelem, az agyhullámok és a tudat éppenséggel soha nem for-
díthatók le egyszerűen egymásra, van közöttük egy ugrás, egy mérhetetlen 
távolság anélkül, hogy emiatt kétségbe kellene vonnunk a feromonokat és 
agyhullámokat és azok szükségességét a szerelemben és a tudat(osság)ban? 
Mi az, ami természet, és mi az, ami törvény a természeti törvényekben; 
mi az, ami a természetnél kibújik a törvény alól, és másik nyelvet követel 
(amely szintén kibújik valamiképpen előle)? 

A dán költőnő, Inger Christensen Alphabet című verseskötete a Fibo
nacci-számokra épül, egyetlen sorral kezdődik: „A barackfa létezik”, és kö-
zépen, az N betűnél szakad félbe (610 sor): Christensen, mint aki gyó
gyulófélben van, időközben betűről betűre és lépésről lépésre újra felfedezi 
magának a világot, létezik a földiszeder, a bróm, a neutronbomba, az ábé-
cék esője, a gyilkosok és a holtak. Ha továbbírta volna a Z-ig, akkor több 
mint tízezer oldalnyi vastag, áthatolhatatlan szövegképződmény keletke-
zett volna. A szöveg a képletből nő ki, az tartja meg; félbeszakad, mielőtt 
a képlet a könyvet szétrobbantja, és végtelen teret tesz láthatóvá a felfede-
zések számára.
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A kezdetnél és a végnél ott a talajnélküliség érzése. Magabiztos állítása-
ikkal a világösszeeskövés-elméletek és harmóniatanok igyekeznek elnyom-
ni, de a talajnélküliség és a lefordíthatatlanság szédülete nélkül a képletek 
és formák szépsége is feloldódik. Akár a szomorú Tudlow-teknősök szerel-
mi kiáltásában, a végén ott az ájulat; a reális a legkülönbözőbb nyelvek és 
képletrendszerek révén leírható és megmagyarázható, de sohasem teljesen. 
Az ábécék esőjében formák és képletek, igazságok és ellenigazságok kelet-
keznek és tűnnek el, egy csupa törésekből, köztes terekből és szakadékok-
ból álló világban, ahol léteznek barackfák, szőlők, pára és dioxin, diktene, 
dagene, døden.

Benkő Gitta fordítása

Alexander Baumgarten

A MARADÉK 
KULTÚRÁJA1

A kultúra maradékkal kapcsolatos szertartásai, megállapodásai, szimbólu-
mai nagyon sokfélék, és első osztályozásukkor már látható, hogy a nemek, 
amelyekbe besorolhatók, nagyvonalakban megfelelnek a már elemzett 
szinteknek: az élet, a táplálék, az érzékelés, az értelem világának.

Az élet területére hivatkozva egy pillanatig arra hajlunk, hogy az életü-
ket vesztett tetemekkel szembeni viselkedésmintáinkat mint partikuláris 
eseteket, a maradékkal szembeni magatartásaink körébe soroljuk. Mégis, 
kétségeim vannak afelől, hogy helyesen járunk el, ha az elhunyt tetemről 
a maradék kontextusában beszélünk. Igaz ugyan, hogy a test bizonyos ér-
telemben „(meg)marad”, amikor az élet már nincs, de ez kizárólag az idő 
egymásutániságának perspektívájában keletkezik; és a tény, hogy szóhasz-
nálatunkban olyan kifejezésekkel élünk, mint (valakinek a) „földi maradvá-
nyai” vagy „testi maradványai”, csak a nyelv metaforikus, nem szigorú hasz-
nálatával magyarázható. A fő ok, amiért élettelen tetemek nem lehetnek az 
eddigi értelemben használt maradékok, az az, hogy ezek az élet formájában 
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