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Szabó Eszter

A VARJÚVÁROSI 
NAPRAFORGÓ 
TÖRTÉNETE ÉS 
FAJLEÍRÁSA

Bizonyára mindannyian hallottak már Varjúvárosról. Aki meg nem, nos, 
nem értem, hogy miért ült be erre az előadásra. Hidegrázás. Kell néhány 
másodpercnyi idő. Lehet, hogy a mondat második felét nem kellett volna hango-
san kimondani. A szellemváros varjútársadalmát már számos kutató vizsgál-
ta, cáfolta, hitelt adott nekik a létezésükre, a költők versbe szedték, a festők 
megfestették, satöbbi, satöbbi. Ha most erről tartanék előadást az önök 
színe előtt, valószínűleg megkérdezném, hogy ki hiszi el a településről szóló 
borzongatóan izgalmas legendákat. De engem, őszintén, nem érdekelnek 
azok a madarak. Tudósként megadatott nekem az a szabadság, hogy csak 
és kizárólag az villanyozzon fel engem, amit kutatok, és csak az érdekeljen, 
aminek köze van kutatásom tárgyához. Hallottak már a varjúvárosi napra-
forgókról? Azt hiszem, nem nyertem meg őket. Vagy csak simán nem hallottak 
róla. Az első sorban az a férfi. Hogy lehet valaki ilyen csúnya, amikor unatkozik. 
Amikor unatkozik, azt mondtam. Nem azt, hogy csúnya. 

Kezdjük talán az elejéről, némi általános tudnivalóval. A napraforgó több 
ezer virágból álló, barna központú sárga szirommal rendelkező növényfaj. 
Őshazája Észak-Amerika, és nagyjából ezer éve háziasították. Nevét arról 
kapta, hogy folyamatosan követi a nap mozgását – ezt tudományosabban 
megfogalmazva heliotropizmusnak nevezik. Nem utolsósorban pedig a ma-
darak nagy kedvence. És akkor itt álljunk meg, megérkeztünk Varjúváros-
ba, és a mi sajátos napraforgóink birodalmába. Hogy miért nevezem őket 
sajátosnak? 

Elmondok egy történetet. Nagyjából tíz évvel ezelőtt, elsőéves egyetemis-
taként elvittek minket a szóban forgó településre. Akkor nagyjából hu szon-
éve lehettünk túl azon a végzetes napon. A fiatalok kedvéért összefoglalom. 
Bár nem szerettem volna erről beszélni – nem valami kísértethistóriás előadásra 
hívtam ide ezeket. Varjúváros – amit akkor még más néven emlegettek – egy 
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hatalmas robbanás és légszennyezés következtében egyik napról a másikra 
megsemmisült. Nem úgy, mint abban a sorozatban, a Csernobilban. Az eset 
sokkal furcsább és hihetetlenebb. Másnap reggelre egyszerűen minden élet 
eltűnt. Egyedül a kissé romos épületek jegyezték a történelmet. Na meg a 
varjak. Félelmetes látvány volt még számomra is huszonévvel később látni 
azokat a madarakat. Tiszta feketeség, akárhol jártak. Más állatfaj nemigen 
maradt a katasztrófa után, ezért ezek a fekete jószágok rákényszerültek a 
vegetarianizmusra, ami elég furcsa, révén, hogy e vidéken még az állatok is 
inkább a húst hússal életmódot preferálják. Egyes tudósok szerint a növényi 
étrend teszi, hogy a madaraknál az intelligenciaszint hirtelen növekedését 
tapasztalták. Egy sajátos és sokat emlegetett példa az, amikor egy turista 
azt állította, és videofelvétellel is bizonyította, hogy a városban élő varjak 
népi tánclépéseket produkáltak, amely madár meg nem vett részt az állítóla-
gos mulatságban, az pedig fél lábával ütötte a ritmust. Nos, ha az én vélemé-
nyemre hallgatnak, ez csupán a belemagyarázás egyik iskolapéldája.

Elnézésüket kérem, igyekszem a tárgyra térni, de ez a történet kiemelt 
fontossággal rendelkezik a kutatásom alapját illetően. Tehát. Elsőéves egye-
temistaként elvittek minket a városba, a feladatunk pedig az volt, hogy 
kutassuk fel a két évtized alatt kialakult növényvilágot, írjunk belőle esszét. 
Valami ilyesmi. Társaim felfokozott állapotban lépték át a város határait. 
Úgy képzeljék el, akár egy prérit. Kivéve, hogy a város mellett ott duzzad az 
a hatalmas folyó. Szóval, félig delta, félig préri. Értik. Nem fontos. Amint 
elhagyjuk az első házakat, észreveszek egy kis kertet. Az egyik társasház 
földszinti lakásának teraszából nyílik. Benne pedig semmi más, csak nagy-
jából 10 darab napraforgó. Hatalmasak. A szirmaik nagyjából kétszeresei a 
kelet-európai fajtákhoz képest. Igazából pontos méréseim is vannak. És itt 
a fotó is róla. Még mindig nem látok rajtuk érdeklődést. Itt kellett volna meg-
hökkenni. Ismétlem, a szirmok majdnem dupla méretűek a többi naprafor-
gófajhoz képest. Valamiért abban a pillanatban megéreztem, hogy nekem 
ezt a fajt kell kutatnom a következő évtizedekben. Képzeljék! A varjak a 
közelébe sem mertek menni. A bogarak közül néhány fajta rá mert szállni, 
de egyik sem károsította meg a növényt. Sőt, gyakorlatilag a növények köré 
vonultak elpusztulni, mintha ezzel is a talajt akarnák táplálni, hogy a nap-
raforgó tovább éljen. Értik? Mintha a növény manipulálná a rovarokat! To-
vábbá, tudni kell, hogy egy bizonyos kor után a napraforgó már nem „forog” 
a nap után, hanem megmarad a keleti irányban. A mi növényeink viszont 
pusztulásuk napjáig a fény felé néznek rendületlenül. Micsoda együttállás 
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ez! A varjak városában, ahol a sötétség honol, van egy fantasztikus növény, 
amely folyamatosan a nap után sóvárog.

APRÓBETŰS KÖZLEMÉNY 

(RÉSZLET)

Az előadást nem sokkal később fizikai erőszakig fejlődő vita miatt bere-
kesztették. Egy kinézetre beteges férfi a beszéd közben felállt, és azonnali 
hatállyal szót kért. Az előadó, bár előzetesen csendet kért a közönségtől, 
végül szót engedett a zavargónak. Beszéde oly erős hatást gyakorolt a pro-
fesszorra, hogy az először verbálisan, majd fizikailag rontott rá az amúgy 
is gyenge lábakon álló férfira. Az incidesnek a biztonsági szolgálat vetett 
véget. 

VAKSÁG 

(VERSRÉSZLET EGY KEVÉSBÉ TEHETSÉGES KÖLTŐ TOLLÁBÓL, 

A CELLÁBÓL)

Megkoronáztad magad. 
Azt hiszed, a fény felé fordulva bárkit is átverhetsz.
Tetemmel és ragadós kártevőkkel ölelve létezel,
s nem látod, hogy körülötted minden ragad. 

Gúnyt űzöl abból, mi fekete s nem fénylik.
Pedig a tudás sosem világos.
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IELE
A vonat majdnem teljesen üres. Botond harmadszor is fertőtleníti az 

asztalt, majd kipakolja az uzsonnáját. Vajon az emberek miért ragaszkod-
nak ennyire az átszállásos utazáshoz, amikor most itt ez a direkt járat? Ta-
lán a régi vasútállomások szaga kell ahhoz, hogy megtartsanak bizonyos 
emlékeket. Hogy leszállva, egy percre érezzék a húgy, a fenyvesek és a por 
egyvelegét. Hogy azt tudják mondani, hazaértem. Vagy szeretnek idegen 
emberekkel, szűk térben utazni. Botond is próbálta már. Egyszer például 
valami autókupecekkel jött Kolozsvárig, és kedvesek voltak, mert épp szü-
linapja volt, és az egyikük meghívta egy panírozott sajtra a Route 66-ban. 
Ugyanez a fiú, férfi – nem lehetett megítélni a korát – az együtt töltött órák 
alatt legalább négy nyelven beszélt telefonon. Amikor applikáción keresz-
tül keresünk magunknak fuvart, az egy picit olyan, mintha egy generációval 
visszább ugrottunk volna, és engedjük magunkat az érzésnek, hogy tegyen 
szabaddá, elveszetté. Nem tudom. Legyen belőle legalább egy jó sztori a 
végén. 

Szóval most a vonatot választotta. Úgy tűnhet, hogy gyakorlott utazó, 
de inkább csak unalmas útvonalakat ismételgetett élete során. Most is, há-
rom hosszúnak tűnő év után ismét hazafelé viszi őt ez a monstrum. 

Botond nem szereti a vonatokat. Mióta Magyarországon él, átalakult 
egyfajta rutinná, és teljesen elvette tőle azt a gyermeki rajongást, amikor a 
nagyszülőkkel nekivágtak, és hegyeket szelt át a vonat, alagutakon keresztül 
bömbölték, hogy amíg él, el nem felejti, és prézlis húst meg szalmakrumplit 
ettek a pihenőknél Erdély híres természeti látványosságainak szívében. 
Igazából már régóta csalódás számára a hazalátogatás. De most, háromévi 
kihagyás után úgy döntött, elébe megy, megtervezi, és jól fogja érezni ma-
gát. Kicsit szorong. Egyáltalán nem ment olyan könnyen a foglalás, mint 
ahogyan azt képzelte. Először is, meg kellett értetni a családjával, hogy ez 
egy zarándoklat. Meg akarja keresni azt az erdélyt, kicsivel vagy naggyal 
írva, ami őbenne él. Ő már nem az a korosztály, aki megélhette ezeket a 
nagy sétabotos kirándulásokat, nem járt ifibe, és a kabannázás kimerült any-
nyiban, hogy bezárkóztak három napra egy udvarra, és ott miccset sütöttek, 
meg ittak. Valahol mélyen mindenki szeretett volna patakba lépni vagy 
túrajelzések után menni, de senkinek sem sikerült szavakat formálni ebből 
a vágyból. 

Szóval, egyedül indul útnak. A városban, ahol élt, már nem is próbál 
keresni. Ott folyton cserélődik minden. Új köntösbe bújik, okospad és mo-
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dern pad – még a virágóra is más színekben hirdeti a pontos időt. Neki 
a régi kell. De talán a hegyek segítenek visszatérni az ürességből. Na de 
ezek a medvetámadások. Ezek most megnehezítik a dolgot. Most tényleg 
ekkora a baj, vagy régebb simán nem beszéltek róla? Leszarja. Oda megy, 
ahova akar. Van valami medvetérkép. Lássuk, hol láttak kevesebb medvét. 
El sem hiszi, hogy felnőtt férfi létére pont ezen akad fenn. Meg amúgy, ha 
így vesszük, akkor a csobánkutyák ugyanolyan durvák tudnak lenni. Akkor 
most ne menjen sehova? Egyszerűen képtelenség, hogy ez a nosztalgiavo-
nat most itt akad fenn. 

Végül úgy döntött, hogy vesz egy nagyon drága, egyhasználatos medve-
spray-t, és majd nem zarándokol teljesen egyedül, megkér valami helybélit, 
lehetőleg egy öreg bácsit, aki már mindent látott, meg mesélni is tud, olyan 
jó székelyember-bajusszal, hogy jöjjön vele. S legalább mesélnek egymásnak. 
Megvan a szállás. A medvetérkép szerint, ami két éve volt utoljára frissítve, 
biztonságos terep. Van ott parasztház, szénabála és gémeskút is a képek sze-
rint. Szóval oda megy. És közben nagyon magyarországinak érzi magát, és 
közben el is szégyelli magát, hogy ezt magában kimondta. 

Most a vonaton ül. Jobban mondva már nem. Tizenöt perc megállás. Le-
száll egy cigire. Kint hűvös van, körülötte fenyvesek. Hirtelen felindulásból 
felszalad a vonatra, elveszi a csomagját, és elindul. Valahol kell legyen egy 
leágazás, ami kivezet a főútról. Valami településre. Egy szállásra. Közben 
meg meggondolja magát, tiszta hülyeség volt teljesen egyedül lelépni. De 
a vonat nem vár. Ezt is megtanították már neki fiatalon, a húslevesek és az 
ünnepi krumplipüré között. Nem túlzok, eléggé be van szarva. Néha a fia-
talok teljesen értelmetlen hülyeségeket tesznek meg azért, hogy szabadnak 
érezzék magukat. Nagyjából fél órája gyalogolhat már, este van, és elege van. 
Nyirkos mindene ebben a hülye hegyi levegőben, mellette meg az erdő, ami 
inkább nyugtalanító, mint hazaillatú. Amikor. 

Hirtelen éneklést hall. Inkább kántáláshoz hasonlít, de ilyen nagyon 
lágy, nagyon kívánatos hangszínben. Nem sokat ért a zenéhez, de talán 
nem is zene ez, hanem valamiféle hangos kivetülése annak, amikor valaki 
csak úgy örül az életnek. Minden szöveg és magyarázat nélkül. Botond is-
meri a nimfák vagy a szirének mítoszát. Nem hisz bennük, de nem szeretne 
közelebb menni. Az út előtte egyre szürkül, és még egy ház sem tűnt fel 
látótávolságon belül. Gyorsít. Szemével az utat látja, lábai viszont mintha 
avart éreznének. Léptei az út porának hangját idézik, mégis, a fenyők illata 
egyre erősebben költözik a tudatába. Nem mintha nagyon urbánusnak val-
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laná magát, de azért legalább aszfalt lehetne. Meg legalább Vásárhelyhez 
lenne közelebb, mondaná tovább, de.

Megbotlik. Amint feláll, három leányt lát egy tisztáson. Táncolnak. 
Egymás derekát fogva, szinte nem is éri a lábuk a földet. Körülöttük indák 
tekerednek, és valami holdszerű fény szűrődik át a fák között. Ha valakinek 
ezt elmesélné, biztosan nem hinnék el neki. Biztos poénkodnának is, hogy 
még ha drakulát látott volna, na de ez? Ez görög. Már egy perce állhat ott, 
amikor észreveszi, hogy meztelenek. Fel sem tűnt. Meg egy teljesen oda 
nem illő gondolat fut át az agyán. Hogy ezek románok. De nincs ideje ennél 
többre, mert ebben a pillanatban az egyik, a legkisebb nő, lány – nem tudja 
eldönteni – felé fordul. Szemeiben minden látszik, de semmi sem isme-
rős. Talán ha nemcsak a gyermekkori emlékek volnának, akkor megértené. 
Talán ha jobban ismerné ezeket a fákat annál, hogy mellettük haladt el a 
vonat, az auto, amikor nagymamáékkal utaztak. Feleszmél. Már mind a 
hárman őt nézik. Ennek soha nincs jó vége, gondolja magában, majd abban 
a pillanatban előkapja a táska oldalzsebéből a medveriasztót. 




