Szabo Eszter

AVARJUVAROS
NAPRAFORGO
TORTENETE ES
FAJLEIRASA

Bizonyira mindannyian hallottak mar Varjavarosrél. Aki meg nem, nos,
nem értem, hogy miért ult be erre az el6addsra. Hidegrazds. Kell néhany
mdsodpercnyi idd. Lebet, hogy a mondat mdsodik felét nem kellett volna hango-
san kimondani. A szellemviros varjutirsadalmat mar szaimos kutaté vizsgal-
ta, cifolta, hitelt adott nekik a létezésiikre, a koltSk versbe szedték, a festék
megfestették, satobbi, satobbi. Ha most errdl tartanék eldadast az 6nok
szine el6tt, valoszintleg megkérdezném, hogy ki hiszi el a telepiilésrél sz616
borzongatéan izgalmas legendidkat. De engem, Gszintén, nem érdekelnek
azok a madarak. Tuddsként megadatott nekem az a szabadsdg, hogy csak
és kizdrdlag az villanyozzon fel engem, amit kutatok, és csak az érdekeljen,
aminek koze van kutatisom targyahoz. Hallottak mar a varjivarosi napra-
torgdkrol? Azt hiszem, nem nyertem meg ket. Vagy csak simdn nem hallottak
rola. Az elsd sorban az a férfi. Hogy lehet valaki ilyen csiinya, amikor unatkozik.
Amikor unatkozik, azt mondtam. Nem azt, hogy csiinya.

Kezdjiik talan az elejérdl, némi dltaldnos tudnivaléval. A napraforgé tébb
ezer virdgbdl all6, barna kézpontud sirga szirommal rendelkezd névényfa;.
Oshazaja Eszak-Amerika, és nagyjabol ezer éve hiziasitottak. Nevét arrol
kapta, hogy folyamatosan kéveti a nap mozgdsit — ezt tudomanyosabban
megfogalmazva heliotropizmusnak nevezik. Nem utolsésorban pedig a ma-
darak nagy kedvence. Es akkor itt dlljunk meg, megérkeztiink Varjavaros-
ba, és a mi sajitos napraforgéink birodalmaba. Hogy miért nevezem Sket
sajatosnak?

Elmondok egy torténetet. Nagyjibdl tiz évvel ezel6tt, elsGéves egyetemis-
taként elvittek minket a széban forgé telepiilésre. Akkor nagyjabél huszon-
éve lehettiink tul azon a végzetes napon. A fiatalok kedvéért 6sszefoglalom.
Bdr nem szerettem volna errél beszélni — nem valami kisértethistorids eldaddsra
hivtam ide ezeket. Varjuvaros — amit akkor még mds néven emlegettek — egy
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hatalmas robbands és légszennyezés kovetkeztében egyik naprél a masikra
megsemmisiilt. Nem gy, mint abban a sorozatban, a Csernobilban. Az eset
sokkal furcsibb és hihetetlenebb. Mésnap reggelre egyszertien minden élet
eltiint. Egyediil a kissé romos épiiletek jegyezték a torténelmet. Na meg a
varjak. Félelmetes litviny volt még szimomra is huszonévvel késébb latni
azokat a madarakat. Tiszta feketeség, akdrhol jartak. Mas dllatfaj nemigen
maradt a katasztréfa utdn, ezért ezek a fekete jészdgok rakényszeriiltek a
vegetarianizmusra, ami elég furcsa, révén, hogy e vidéken még az illatok is
inkabb a hudst hussal életmddot preferdljak. Egyes tuddsok szerint a névényi
étrend teszi, hogy a madaraknal az intelligenciaszint hirtelen névekedését
tapasztaltik. Egy sajitos és sokat emlegetett példa az, amikor egy turista
azt dllitotta, és videofelvétellel is bizonyitotta, hogy a virosban él6 varjak
népi tanclépéseket produkéltak, amely madar meg nem vett részt az dllitéla-
gos mulatsigban, az pedig fél ldbaval titotte a ritmust. Nos, ha az én vélemé-
nyemre hallgatnak, ez csupdn a belemagyardzis egyik iskolapéldija.
Elnézésiiket kérem, igyekszem a targyra térni, de ez a torténet kiemelt
fontossaggal rendelkezik a kutatisom alapjat illetéen. Tehat. ElsGéves egye-
temistaként elvittek minket a vdrosba, a feladatunk pedig az volt, hogy
kutassuk fel a két évtized alatt kialakult névényvildgot, irjunk beléle esszét.
Valami ilyesmi. T4arsaim felfokozott dllapotban lépték dt a varos hatdrait.
Ugy képzeliék el, akar egy prérit. Kivéve, hogy a viros mellett ott duzzad az
a hatalmas folyo. Szoval, félig delta, félig préri. Ertik. Nem fontos. Amint
elhagyjuk az els6 hizakat, észreveszek egy kis kertet. Az egyik tdrsashdz
toldszinti lakdsdnak teraszdbdl nyilik. Benne pedig semmi mds, csak nagy-
jabol 10 darab napraforgé. Hatalmasak. A szirmaik nagyjabdl kétszeresei a
kelet-eurdpai fajtakhoz képest. Igazdbol pontos méréseim is vannak. Es itt
a fot6 is réla. Még mindig nem litok rajtuk érdeklédést. Itt kellett volna meg-
hékkenni. Ismétlem, a szirmok majdnem dupla mérettiek a tébbi naprafor-
gofajhoz képest. Valamiért abban a pillanatban megéreztem, hogy nekem
ezt a fajt kell kutatnom a kovetkezd évtizedekben. Képzeljék! A varjak a
kozelébe sem mertek menni. A bogarak kéziil néhany fajta rd mert szallni,
de egyik sem kdrositotta meg a névényt. Sét, gyakorlatilag a névények koré
vonultak elpusztulni, mintha ezzel is a talajt akarndk tdplalni, hogy a nap-
raforgé tovibb éljen. Ertik?> Mintha a névény manipulalng a rovarokat! To-
vibba, tudni kell, hogy egy bizonyos kor utin a napraforgé mar nem ,forog”
a nap utdn, hanem megmarad a keleti irdinyban. A mi névényeink viszont
pusztuldsuk napjdig a fény felé néznek rendiiletleniil. Micsoda egyiittallds



ez! A varjak vdrosiban, ahol a s6tétség honol, van egy fantasztikus névény,
amely folyamatosan a nap utdn sévirog.

APROBETUS KOZLEMENY
(RESZLET)

Az eléadist nem sokkal késébb fizikai erészakig fejl6ds vita miatt bere-
kesztették. Egy kinézetre beteges férfi a beszéd kozben felallt, és azonnali
hatéllyal sz6t kért. Az el6ad6, bar el6zetesen csendet kért a kozonségtdl,
végil szt engedett a zavargénak. Beszéde oly erds hatdst gyakorolt a pro-
fesszorra, hogy az elészor verbalisan, majd fizikailag rontott rd az amugy
is gyenge libakon dll6 férfira. Az incidesnek a biztonsdgi szolgdlat vetett
véget.

VAKSAG

(VERSRESZLET EGY KEVESBE TEHETSEGES KOLTO TOLLABOL,
A CELLABOL)

Megkorondztad magad.

Azt hiszed, a fény felé fordulva barkit is dtverhetsz.
Tetemmel és ragadés kirtevskkel 6lelve létezel,

s nem litod, hogy koriilétted minden ragad.

Gunyt Gz6l abbdl, mi fekete s nem fénylik.

Pedig a tudés sosem vildgos.
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IELE

A vonat majdnem teljesen iires. Botond harmadszor is fertétleniti az
asztalt, majd kipakolja az uzsonndjit. Vajon az emberek miért ragaszkod-
nak ennyire az dtszalldsos utazdshoz, amikor most itt ez a direkt jarat? Ta-
lin a régi vasatillomasok szaga kell ahhoz, hogy megtartsanak bizonyos
emlékeket. Hogy leszillva, egy percre érezzék a hugy, a fenyvesek és a por
egyvelegét. Hogy azt tudjik mondani, hazaértem. Vagy szeretnek idegen
emberekkel, sztk térben utazni. Botond is prébélta mar. Egyszer példaul
valami autékupecekkel jott Kolozsvirig, és kedvesek voltak, mert épp szii-
linapja volt, és az egyikitk meghivta egy panirozott sajtra a Route 66-ban.
Ugyanez a fit, férfi — nem lehetett megitélni a korat — az egytitt t6ltott orak
alatt legalabb négy nyelven beszélt telefonon. Amikor applikicién keresz-
tiil keresiink magunknak fuvart, az egy picit olyan, mintha egy generaciéval
visszabb ugrottunk volna, és engedjiik magunkat az érzésnek, hogy tegyen
szabaddi, elveszetté. Nem tudom. Legyen bel6le legalibb egy jé sztori a
végén.

Széval most a vonatot vilasztotta. Ugy tiinhet, hogy gyakorlott utazo,
de inkdbb csak unalmas dtvonalakat ismételgetett élete sordn. Most is, ha-
rom hosszinak tiing év utin ismét hazafelé viszi 6t ez a monstrum.

Botond nem szereti a vonatokat. Miéta Magyarorszigon ¢él, dtalakult
egyfajta rutinnd, és teljesen elvette téle azt a gyermeki rajongést, amikor a
nagyszilékkel nekivigtak, és hegyeket szelt 4t a vonat, alagutakon keresztil
bombolték, hogy amig él, el nem felejti, és prézlis hist meg szalmakrumplit
ettek a pihenSknél Erdély hires természeti litvinyossdgainak szivében.
Igazabol mar régéta csalédds szamara a hazalitogatds. De most, haromévi
kihagyis utdn ugy dontétt, elébe megy, megtervezi, és jol fogja érezni ma-
gat. Kicsit szorong. Egyiltalin nem ment olyan kénnyen a foglalds, mint
ahogyan azt képzelte. El6szor is, meg kellett értetni a csalddjaval, hogy ez
egy zarindoklat. Meg akarja keresni azt az erdélyt, kicsivel vagy naggyal
irva, ami 6benne él. O mar nem az a korosztily, aki megélhette ezeket a
nagy sétabotos kiranduldsokat, nem jért ifibe, és a kabannazds kimeriilt any-
nyiban, hogy bezarkéztak harom napra egy udvarra, és ott miccset sttottek,
meg ittak. Valahol mélyen mindenki szeretett volna patakba lépni vagy
turajelzések utin menni, de senkinek sem sikertilt szavakat formalni ebbél
a vagybol.

Széval, egyediil indul dtnak. A virosban, ahol élt, mdr nem is prébal
keresni. Ott folyton cserélédik minden. Uj kéntdsbe bujik, okospad és mo-



dern pad — még a virdgéra is mds szinekben hirdeti a pontos idét. Neki
a régi kell. De talin a hegyek segitenek visszatérni az iirességb6l. Na de
ezek a medvetimaddsok. Ezek most megnehezitik a dolgot. Most tényleg
ekkora a baj, vagy régebb simdn nem beszéltek réla? Leszarja. Oda megy,
ahova akar. Van valami medvetérkép. Lissuk, hol lattak kevesebb medvét.
El sem hiszi, hogy felnétt férfi 1étére pont ezen akad fenn. Meg amugy, ha
igy vessziik, akkor a csobankutyik ugyanolyan durvik tudnak lenni. Akkor
most ne menjen sehova? Egyszertien képtelenség, hogy ez a nosztalgiavo-
nat most itt akad fenn.

Végiil ugy dontott, hogy vesz egy nagyon draga, egyhasznédlatos medve-
spray-t, és majd nem zardndokol teljesen egyedil, megkér valami helybélit,
lehetéleg egy 6reg bacsit, aki mar mindent ldtott, meg mesélni is tud, olyan
j6 székelyember-bajusszal, hogy jojjon vele. S legalibb mesélnek egymasnak.
Megvan a széllis. A medvetérkép szerint, ami két éve volt utoljira frissitve,
biztonsigos terep. Van ott paraszthiz, szénabala és gémeskat is a képek sze-
rint. Széval oda megy. Es kzben nagyon magyarorszaginak érzi magit, és
kézben el 1s szégyelli magit, hogy ezt magdban kimondta.

Most a vonaton iil. Jobban mondva mér nem. Tizenot perc megallds. Le-
szédll egy cigire. Kint hiivos van, koriilétte fenyvesek. Hirtelen felinduldsbol
felszalad a vonatra, elveszi a csomagjit, és elindul. Valahol kell legyen egy
ledgazas, ami kivezet a féutrél. Valami telepiilésre. Egy szalldsra. Kozben
meg meggondolja magit, tiszta hiilyeség volt teljesen egyediil lelépni. De
a vonat nem var. Ezt is megtanitottdk mdr neki fiatalon, a hudslevesek és az
tnnepi krumplipiiré kozott. Nem tdlzok, eléggé be van szarva. Néha a fia-
talok teljesen értelmetlen hilyeségeket tesznek meg azért, hogy szabadnak
érezzék magukat. Nagyjibol fél 6rija gyalogolhat mar, este van, és elege van.
Nyirkos mindene ebben a hiilye hegyi levegében, mellette meg az erdd, ami
inkdbb nyugtalanit6, mint hazaillatd. Amikor.

Hirtelen éneklést hall. Inkdbb kantdlashoz hasonlit, de ilyen nagyon
ligy, nagyon kivinatos hangszinben. Nem sokat ért a zenéhez, de talin
nem is zene ez, hanem valamiféle hangos kivetiilése annak, amikor valaki
csak gy oriil az életnek. Minden széveg és magyarazat nélkiil. Botond is-
meri a nimfdk vagy a szirének mitoszit. Nem hisz bennik, de nem szeretne
kozelebb menni. Az 1t elStte egyre sziirkiil, és még egy hdz sem tiint fel
litétavolsdgon belil. Gyorsit. Szemével az utat latja, ldbai viszont mintha
avart éreznének. Léptei az ut pordnak hangjit idézik, mégis, a fenydk illata
egyre erésebben koltozik a tudatdba. Nem mintha nagyon urbanusnak val-
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land magit, de azért legalibb aszfalt lehetne. Meg legalibb Viasarhelyhez
lenne kézelebb, mondani tovibb, de.

Megbotlik. Amint feldll, harom lednyt lit egy tisztison. Tédncolnak.
Egymis derekat fogva, szinte nem is éri a labuk a foldet. Koriilottik inddk
tekerednek, és valami holdszer( fény szlirédik 4t a fik kozott. Ha valakinek
ezt elmesélné, biztosan nem hinnék el neki. Biztos poénkodnénak is, hogy
még ha drakulat litott volna, na de ez? Ez gorég. Mir egy perce allhat ott,
amikor észreveszi, hogy meztelenek. Fel sem tint. Meg egy teljesen oda
nem ill6 gondolat fut 4t az agyin. Hogy ezek romdnok. De nincs ideje ennél
tobbre, mert ebben a pillanatban az egyik, a legkisebb né, liny — nem tudja
eldénteni — felé fordul. Szemeiben minden litszik, de semmi sem isme-
r8s. Taldn ha nemcsak a gyermekkori emlékek volnanak, akkor megértené.
Talan ha jobban ismerné ezeket a fikat annal, hogy mellettiik haladt el a
vonat, az auto, amikor nagymamaékkal utaztak. Feleszmél. Mdr mind a
hdrman 6t nézik. Ennek soha nincs j6 vége, gondolja magiban, majd abban
a pillanatban el6kapja a tdska oldalzsebébdl a medveriasztot.





