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Juhász Tamás

A MECCS
Nagypapa akart lenni. Ebben a korban már minden férfi az. Neki is kijárna 
legalább egy papázó. „Nándi papa…” Kóstolgatta gondolatban. Ízlett. Ám 
az utcán csak „bácsi”, az orvosnak, postásnak Németh úr, tanítványainak 
tanárúr, barátainak Nándi volt. Így, papa nélkül. Családja meg… Nem volt. 
Fia nem bocsátotta meg, hogy az apján osztoznia kellett több évfolyamnyi 
diákkal. Csalódottságában Amerikáig menekült. Nándi felesége meg azt 
nem bocsátotta meg, hogy a fiúkat olyan messzire űzte. Elhagyta egy ügy-
védért.

Az Aldi felé volt egy játszótér. Ott sokszor látott unokával játszó nagy-
papákat. Mellében összeütődő ólomsúlyokkal nézte őket. Sóhajtozott. Pró-
bálta kifújni a súlyokat. Nem ment.

Egyik nap elromlott a tévéje. A futball VB hajrájában! És a szerelő nem 
tudott jönni. Csak a következő héten. Pedig aznap este volt a német–brazil 
elődöntő. Azt pedig látnia kellett. Hithű német drukker volt. Nomen est 
omen.

Ezért elment a két utcával arrébb lévő kocsmába. Ott van tévé, ital, tár-
saság. Mindháromra szomjazott.

Régen a német kéttannyelvű gimnáziumban, az osztályai töltötték ki 
a családi űrt. De nyugdíjba ment. Azóta csak két régi kollégája látogatta. 
Meg négy magántanítvány. Gyerekkori barátja, Lali két éve szívinfarktus-
ban halt meg. A másik, Feri pedig még ’76-ban Belgiumba disszidált. Éve-
kig tartották a kapcsolatot, de Ferinek egyre több idejét vette el a családja. 
Ezért eltávolodtak. Utoljára Lali temetésén találkoztak. Nándi este olva-
sott, tévézett, és küzdött a jól felfegyverzett, páncélos magánnyal. Korai 
nyugdíjas éveiben még sikerült párszor kiütnie a nyeregből. A Kosztolányin 
volt egy pub, ahol Beatlest, Elvist, Illést, Hungáriát játszottak a lelkes fia-
talok. A lelkes öregek meg táncoltak. Nándi gyerekkora óta gyenge térde 
egyre többet fájt. A pubolások elmaradoztak. Már három éve alig mozdult 
ki. Pedig szörnyen hiányzott neki a társaság. Magántanítványaival csak a 
névelőkről, rendhagyó ragozásokról, elváló igekötőkről beszélhetett. Régi 
kollégái történeteit kívülről tudta. Ők is a Nándiét.

Csillogó szemű fiatalokat akart, akik lelkesen hallgatják. Úgy, mint ta-
nár korában. Tudásszomjas, copfos, csillámos tollal jegyzetelő szorgalmas 



56

lányokat. Plátói szerelmeik miatt zaklatott, sminket megtagadó, szünetben 
is olvasgatókat. Fiú megfelelőiket: a kinyúlt pulcsis, tollat, ceruzát rágcsáló-
kat. Nagyszájúságot játszó, a legmodernebb ezközökkel jegyzetelőket, akik-
nek váltak a szülei. Türelemmel szelídíthető flegma, órán is telefonozgatókat.

Büszke volt, ha ötös dolgozatokat javíthatott. Ha egy diák egy komoly 
elbeszélgetés után összeszedte magát. Ezeket még a focimeccsek izgalmai 
sem pótolhatták. Főleg most, hogy a tévé elromlott.

Bent, a kocsma ajtaja mellett, a legfeltűnőbb helyen volt a névadó: egy 
hatalmas páfrány. A falak elszíneződtek az egykori cigifüsttől. A dohos sör 
és borszag talán a Kádár-korszakból itt áll. A fonott székek a félig kisza-
kadt, lifegő műanyag szálaktól nagy négylábú rovarokra emlékeztettek. Az 
asztalok összevissza karcolásaiból kijött volna a kínai ABC. A pult és rajta 
a kopott, Soproni feliratú tüskés gumilap ragadt a kilötykölt italoktól. A 
hely majdnem tele volt. Amúgy is ilyen sokan járnak ide? Vagy csak a VB 
miatt? A pult mellett három ötvenes beszélgetett a pultoslánnyal. A közvet-
lenség alapján törzsvendégek. Négyen, harminc-negyven körüliek, már be-
helyezkedtek. Pont a tévével szemben. A páfrány másik oldalán, a sarokban 
három huszonéves ült.

Nándi érkezésére a behelyezkedett négy épp csak odanézett, aztán vissza 
a meccs bevezető műsorára. A többiek viszont kíváncsian figyelték. Meglepi 
őket, mit keres itt egy ilyen öregember. Mindjárt még jobban meglepődnek.

– Kezit csókolom a kishölgynek – mondta, és gunyorosan csippentett a 
szemével. – Lenne olyan jó, és megszánna engem egy dupla Chivas Regallal?

A pultnál állók elismerően összenéztek. A sarokban az egyik fiatal fél-
hangosan megjegyezte:

– Az oszt’ igen! Nem aprózza el!
Nándi a fiatalokra kacsintott. Az elismerő fiatal mondott valamit a tár-

sainak, majd a pulthoz jött. Míg a pultoslány töltött, megkérdezte:
– Lenne kedve csatlakozni?
Nándi képzeletben összedörzsölte a kezét. Épp ilyesmiben reményke-

dett. Mosolyogva bólintott. Az asztalnál kapkodó helycsinálás, majd ahogy 
Nándi odaért, bemutatkozás kezdődött. A fiatalok amúgy is gyakran járnak 
ide. Errefelé dolgoznak. Igen, kollégák. Egy kis gyógyászati segédezközöket 
gyártó cégnél. Munka után be szoktak ülni egy-egy sörre. De most a meccs 
miatt jöttek. Ők is hithű német drukkerek. Pont az esélyekről vitatkoztak.

– Jók a brazilok, de Silva és Neymar nélkül esélytelenek – szögezte le 
Dani, aki az asztalukhoz hívta Nándit.
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– A brazilok 2002-ben is megverték a németeket. Nem kicsit – vitatko-
zott vele Tibi.

– Azóta sokat javultak a németek – kapcsolódott be Nándi. – Müller, 
Klose, Götze, remek játékosok. Na és Neuer!

– Ez igaz – értett egyet Tibi. – Ő a legjobb kapus az idei VB-n.
Közben vége lett a bemelegítő műsornak és a reklámblokknak is. Kez-

dődött a meccs. A kíváncsi várakozás miatt lassan minden beszélgetés ab-
bamaradt. A tizenegyedik percben meglett az első német gól. A huszon-
harmadik perctől az események felgyorsultak. A vendégek csak kapkodták 
a levegőt, ahogy a németek hat perc alatt négy gólt rúgnak. A lé leg zet-
vissza foj tott feszültség akkora volt, hogy a tévé konnektor nélkül is műkö-
dött volna.

– Úristen! Ez még csak a huszonkilencedik perc! – hüledezett Tibi.
– Fantasztikus! Láttam már néhány meccset, de ilyet… – ámuldozott 

Nándi is. – Fiatalkoromban focista szerettem volna lenni. De aztán… – 
szomorúan legyintett, elűzve az emléklegyet. Majd egy újabb kört rendelt. 
– Erre koccintani kell!

Furcsa… Mint a Kosztolányin a pubban… Csak ott a kapocs a régi da-
lok, az emlékek voltak. A tánciskolás délutánok, az ott alakult beat zeneka-
rok, a sercegő lemezű házibulik, az Ifiparkos, tabános koncertek, az úttörő-
táborok tüzénél meggyújtott szerelmek. Itt meg az egy csapatnak szurkolás, 
a bizalom a győzelemben, az izgalom a kapocs. A kettő igazából egy. Az 
unokáim lehetnének.

Ez a whiskey-nél is jobban a fejébe szállt. A szünetben mesélni kezdett. 
Nosztalgiázva, nagypapásan.

– Az aranycsapatról meg a híres hat hármas meccsről hallottatok, ugye? 
Na, igen. Én akkor tizenegy voltam. Az volt ám a meccs! Más idők voltak 
azok! Nem volt mindenkinél tévé, rádió. Ezekről az okos vackokról nem 
is beszélve! Nekünk is csak egy rádiónk volt. Azon hallgattuk a meccset. 
Átjött két osztálytársam, a legjobb barátaim. Mi is hárman voltunk, mint ti 
– szeme elködösült az emléktől. – Imádtunk focizni! Játszottunk az iskolai 
focicsapatban. Ha nem volt edzés, a Bakáts téren labdáztunk a környékbeli 
kölykökkel. Az aranycsapatnak képzeltük magunkat. – Nándi szeme már 
egy tele lehelt üvegház volt. – Mindenki Puskás Öcsi akart lenni. Kivéve én. 
Én Hidegkuti. Ha már névrokonság… Ugye… – és felnevetett. – Mekkora 
csalódás volt az ötvennégyes vb-döntő! Azt is együtt hallgattuk, a baráta-
immal. Nem akartunk hinni a fülünknek. Én mondom nektek: az önteltség 
veszélyes dolog… – csóválta meg a fejét Nándi. Én csak tudom…
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– Hát a vereség most szóba se jöhet! – nevetett a harmadik fiatal, Zsófi. 
– Igyunk az öt nullra vezető német csapatra!

A köszöntést az egész kocsma átvette. Mindenki koccintott mindenki-
vel. A három törzsvendég is. Pedig ők a braziloknak drukkoltak.

– Ez a szép a fociban! – bólogatott Nándi a helyzettől és a whiskey-ktől 
elázva. – Nem szidjuk egymást, nem gyűlölködünk. Együtt izgulunk, örü-
lünk. Talán más csapatnak szurkolunk, de ezért nem nézzük le a másikat.

– Együtt kapunk levegő után egy izgalmas helyzetnél, és kiáltunk fel a 
végén – patetizált tovább a már szintén spicces Dani.

– És együtt koccintunk! Így! – koronázta meg a hangulatot Zsófi.
A második félidő gólszegényebbre sikerült. A németek csak kettőt sze-

reztek. A kilencvenedik percben aztán a braziloknak is sikerült egy. Nándi 
nem győzte hangsúlyozni, hogy ez csak púder. Azért koccintottak rá. Hogy 
felvidítsák a három törzsvendéget.

– Hogy sírnak a brazilok – érzett együtt Zsófi.
– Az azért durva, hogy házigazdák, és kiestek – elmélkedett Tibi.
– Pláne, mert eddig mindig, ha elődöntősök voltak, győztek is – mond-

ta a focitörténetet fújó Nándi. – Utoljára kilencvennyolcban, a döntőben 
kaptak ki ennyire.

– Hú, az megvan – kapta fel a fejét Dani. – Pont táboroztam. Iszonyú-
an rápörögtünk a VB-re. A táborvezetők is. Szereztek egy kivetítőt, hogy 
megnézhessük együtt a döntőt.

Megindult a nosztalgialavina. A fiatalok és Nándi egymást túllicitál-
va sztorizott. Tibi közvetlenül a Jugoszláv háború után nyaralt Zadarban. 
Pont akkor volt egy szerb–horvát meccs. Tízéves volt. Nem értette, mi ez a 
felhajtás. Kihosszabbítózott tévék az utcákon, mindenhol tömeg… A szü-
lei be voltak szarva, mi lesz, ha a szerbek győznek. Nándi mindentudón bó-
logatott. A 90-es Dinamo – Crvena meccsel robbant ki a jugoszláv háború. 
Szörnyű volt. A szerb, horvát szurkolók még a meccs előtt egymásnak es-
tek. Sokan meg is haltak.

Dani az apjával egy BL döntőért egyszer ellógta az évenkénti családi 
banzájt. Betegséget kamuzott, az apja meg jófejséget. Azt mondta, otthon 
marad vele. A tesók és anya csak menjenek. Működött. Csak előbb értek 
haza. Pont a sörözős meccsnézés közepén. Nagy balhé volt. De megérte. 
Ahogy a Liverpool játszott…

– Három nullról hozták fel a meccset döntetlenre, aztán meg is nyerték! 
– lelkesedett, minden szónál az asztalhoz ütve a söröskorsóját.
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Zsófi ott volt, mikor a Zalaegerszeg megverte a Manchester Unitedet. 
Nándi erre egy másik Manchester United-es meccsel kontrázott. Akkor a 
Fradi verte meg őket.

Aztán előhúzta az aduász történetét. Szintén elődöntő, olyan, mint ez. 
Nekik, a községi általános iskolásoknak volt egy nagy vetélytársuk, a Sport 
Általános iskolások. Folyton megverték Nándiékat. Egyszer összekerültek 
a Ferencvárosi Kerületi Bajnokság elődöntőjében.

– Biztosak voltunk a vereségben. Az edzőnk nagyon dühös volt…
– Jaj, ne… – sóhajtott egy hang Nándi fejében.
– A kezdés előtt igyekezett a lelkünkre beszélni. Negatív hozzáállással 

nem lehet pályára lépni.
A pultoslány munka nélkül maradt. Mindenki a gesztikuláló, lelkes 

Nándi szavait itta. Ő észre se vette. Csak a fiatalokat, meg azt a régi-régi 
meccset látta.

– Az első félidőben volt néhány jó helyzetünk, de az ellenfél lehengerlő 
volt.

– Már megint! Mire jó ez? – bosszankodott a hang. Nándi rutinosan 
lehalkította.

– Két gólt is bekaptunk. A második félidőre feladtuk. Helyesebben, el-
engedtünk mindent. Nem féltünk, nem görcsöltünk a játékon, csak fociz-
tunk. Ahogy a Bakáts téren szoktunk. Én mondom nektek, ez a titka az 
egésznek. Mindegy, hogy egy stadionban vagy a téren fociztok, csak szívből 
tegyétek. Mi soha olyan jól nem játszottunk, mint akkor. Negyedóra alatt 
egyenlítettünk, a győzelem már csak kar, vagyis lábnyújtásnyira volt. De az 
az utolsó gól csak nem akart jönni. A nyolcvankilencedik percben az egyik 
barátom nekem passzolta a labdát, én meg elindultam a kapu felé. Egy el-
lenséges csatár, a „nagylábú”… Nem véletlenül hívtuk így, gyerekhez képest 
nagyon nagy lába volt, és hatalmasokat tudott rúgni. Majdnem leszerelt, 
de még épp sikerült egy nagyot rúgnom a labdába. Én mondom nektek, 
gyönyörű volt! Az egész csarnok elnémult. Mindenki a labdát szuggerálta, 
ahogy a kapu felé repült. Ebben is az ellenfél állt győzelemre. A labda túl 
magasra ment. A kapu felső lécének ütközött. Csakhogy onnan… Onnan 
mintha a kapu szívná magához, a hálóba pattant.

A páfrány levelei susogtak, ahogy a tíz vendég kifújta a visszatartott 
levegőt.

– És… És mi történt a döntőben? – Dani hangja az izgalomtól vékony 
volt, és remegett.
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– Vesztettünk – vont vállat Nándi. – Mivel legyőztük az ősellenséget, 
azt hittük, senki sem állhat meg előttünk. Ezért mondtam nektek, hogy az 
önteltség veszélyes. Ugyanabba a hibába estünk, mint az Aranycsapat az 
54-es VB-döntőn. Én azon a meccsen amúgy nem is játszottam. Mert…

– Erre kíváncsi vagyok… – kajánkodott a hang.
– Mert öm… Lebetegedtem. De azt az elődöntőt sosem felejtem el. 

Mekkora ölelkezés, ünneplés volt utána az öltözőben! Meg a Szürke Csa-
csiban… Az volt a törzshelyünk. – Nándi szemében ismét elindult az üveg-
ház-hatás.

A beszélgetés visszakanyarodott a brazil–német meccsre. A vendégek 
lassan hazaindultak. Nándi és a fiatalok megbeszélték, a döntőn újra el-
jönnek.

Hazafelé Nándi repült. A régi meccs, a mostani este, a fiatalok, a whis-
ky szárnyak lettek. Észre se vette a térdében izzó fájdalmat. A lefekvésig. 
Addigra az eufória kicsit megfakult. A fájdalom emlékeztette: hazafelé sán-
tikált, nem repült. De másra is. Megszólalt a lelkiismerete.

– Hazudtál.
– Nem.
– Tudod jól, hol voltál azon a meccsen.
– Ott voltam.
– De nem te rúgtad azt a gólt.
– De… De én játszottam. Emlékszem, hogy Lali átpasszolja a labdát 

Ferinek, ő továbbadja nekem, aztán látom, hogy balról jön a „nagylábú”, de 
még pont van időm egy nagyot rúgni a labdába és…

– Igen. Lali tényleg passzolt Ferinek, de őt próbálta leszerelni a „nagy-
lábú”, és ő rúgta a gólt.

– De hát emlékszem.
– Emlékszel, mert ott voltál. Ültél a padon, és irigykedve nézted. Nem 

játszhattál sem ezen a meccsen, sem a többin. A térded miatt. Nem csatla-
kozhattál az iskolai csapathoz.

Nándi dühös volt. Gyűlölte az igazságot. A kudarcot, a hiábavaló ál-
modozást. Hogy csak a legjobb barátai kerülnek be az iskola történeté-
be… „A legyőzhetetlen csatársor.” Emlékszik a meccsekre, a helyzetekre. 
A hátba veregetős győzelmekre, a lógó orrú vereségekre. Miért baj, ha részt 
kér belőlük? Ki tudná meg? Ezek a fiatalok biztos nem. Nekik ez csak egy 
történet. Lehet kicsit izgulni, örülni a végén. A valóságalapja lényegtelen.

A lelkiismerete meg se rezdült a kirohanásra. Miért írta át az életét? 
Szégyelli?
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Hozzájuk akart tartozni. A kocsmában a fiatalokhoz, az iskolában a fo-
cicsapathoz. Nézzenek fel rá, ünnepeljék. A valóság mitől lett volna érde-
kes. Egy meccs olyan, mint a többi. Szeretett volna játszani, csak a térde… 
Gyűlölte, ha sajnálják.

Helyette mások glóriáját teszi a fejére. Volt értelme? A lelkiismeret lá-
tószöget váltott. Nándi még sosem nézte ezzel az optikával az életét. Így a 
focista múlt, a nagyszabású győzelmek, a rajongó barátok, a sportolóként 
meghódított lányok történetei céltalannak látszottak. Érdekesebb ember-
ré tették. Nem szerethetőbbé. A fia ráunt, mert nemcsak neki villogott a 
sztorikkal. A felesége elhagyta. A diákjai érettségi után elfelejtették. Mint 
minden tanárukat. A Kosztolányin a pubban sem emlékszik már rá senki. 
A fiatalokkal is a döntőn találkozik utoljára. Utána elfelejtik őt is, a törté-
neteit is.

A lelkiismeret lencséje torzított. Nándi érezte. Mégis hatott rá. Megfo-
gadta: a döntőn nem mesél ilyeneket. Fogadják el szürke életűnek. Ha meg 
nem, úgysem találkoznak többször.

Öt nap múlva, ezzel a döntéssel görnyedt hátán ment a döntőre. Dani, 
Tibi és Zsófi nem voltak ott. Csalódott volt. Sokáig várt. Létezik, hogy 
megtudták az igazat a történetéről? Olyan kicsi ez a város. Akkor sem va-
lószínű. Azért ismét megfogadta az őszinteséget. Biztos, ami ziher.

A meccs előtt pár perccel érkeztek. Nagyon megörültek Nándinak. Fél-
tek, hogy nem tud eljönni. Elkezdődött a döntő. Nem volt olyan jó, mint 
a múltkori. A hangulat viszont igen. Főleg mert győztek a németek. Az 
öröm majdnem kirúgta a kocsma oldalát. A vendégek egymást túlharsogva 
toastolták a német, argentin csapatot, Messit, a „legjobb csatárt”, Neuert, a 
„legjobb kapust”. Majd a hangulat tetőpontján Zsófi felkiáltott:

– A Páfrány kocsma gólkirályára: Nándi papára!
Az éljenzés forgószelében a falakról vakolat pergett. Nándi lesütött 

szemmel, de boldogan mosolyogva ült a koccintásra nyújtott poharak sűrű-
jében. Miután mindenki lecsengett, várakozó csend lett. Újabb történetet 
vártak. Elkomolyodott. Letette a poharát. Kis habozás után krákogott, za-
vartan elmosolyodott.

– Volt egy másik nevezetes meccsünk is.




