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EGY JÓSNŐ 
VALLOMÁSAI
REGÉNYRÉSZLET

2. 

Két hónapja halt meg a húsz év előtti szeretőm. 
Kapcsolatunk annak idején nyaralásokra korlátozódott. Európa fővá-

rosaiban töltöttünk együtt pár napot, időről időre. Ennyi fért az életébe. 
Szentül hittem, hogy elfelejtett. Néha írtam neki, de nem válaszolt. Nem 

volt már fiatal, és mivel titok voltam az életében anno, nem volt senki, aki-
től megkérdezhettem volna, hogy mi van vele. Öt éve írt utoljára. Szüleim 
halálakor részvétét fejezte ki. 

Egy hónapja azonban felhívott egy férfi Hollandiából, angolul beszélt, 
és Wiebe ügyvédjeként mutatkozott be. Azzal a nyelvi fordulattal élt, hogy 
van egy jó és egy rossz híre, és melyikkel kezdje. Az a rossz hír, hogy Wiebe 
halott, mondta egy rekedt hang a telefonba, és az a jó, hogy mindenét rám 
hagyta. 

A száraz szavaktól egy pillanatra megszédültem.
Letettem a főzőkanalat. Úgy hatvan másodperc múlva már nem csodál-

koztam annyira. Lelassult mozdulatokkal folytattam a főzést, de elsóztam 
a spenótot, mert Wiebére gondoltam, és arra, hogy mihez kezdjek a pén-
zével.

Gyermeke nem volt. Tőlem akart. De úgy, hogy külön országba tervez-
te az életünket. Ez nem tűnt jó ajánlatnak. 

A felszínes életet élő katonai diplomaták azon körébe tartozott, akik 
bár folyton társaságban forognak, végtelen magányban élik le az életüket, 
a fontos vagy egyáltalán nem fontos katonai, diplomácia titkok megőrzé-
sének szolgálatában. 

Az adó elvitte az örökségem felét! Kapzsi kis balti államban élek, itt a 
kormány törvényesen lop. De azért maradt pénzem. 
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3.

Ezt a fehér villát vettem belőle, itt Piranban. Egy nagy kert közepén áll, 
fenn a dombtetőn. Mivel magasan vagyunk, kényelmes kilátás nyílik kö-
rös-körbe a tengerre. 

Kacskaringós kis sikátorok futnak le a dombról, egészen a vízig, mintha 
egy csokor színes szalag szaladna széjjel egy óriás kezéből. 

Régi, de modernizált villát vettem. Sikkes a fürdőszobája. Pasztellszínű, 
apró mozaikokból van kirakva. A zuhanynak nincs fala és pereme. A padló 
lejt, a lefolyólyuk felé. Olyan az a lyuk a mozaikpadló közepén, mintha a 
föld köldöke volna. Pisilés közben odavonzza a tekintetemet, nézem, hogy 
vajon milyen titkot rejtegethet.

Olajzöld kívül a ház fala, de csak a bokájáig, onnét fölfelé piszkosfehér. 
Terrakotta zsindelytetőm van, két kéménnyel. Itt minden háznak terrakot-
ta színű a teteje, és gyakoriak a fehér házak is. Ez olyan mediterrán dolog. 

De a szomszéd házaknak nincs ennyi kéményük. Van ugyanis egy óriási 
kandallóm, nagy üvegajtóval, amin át jól látni a tüzet. Kipróbáltattam, mi-
előtt kifizettem a villát, ez elvi kérdés. Szépen ropogott a tűz. 

Fázós vagyok, kell a meleg, és kell a társaság. A tűz olyan, mintha eg�-
gyel többen volnánk a szobában. Igaz, 15 fok alá nem nagyon megy a hő-
mérséklet ezen a félszigeten. De egy-egy szeles, viharos napon jól fog esni 
begyújtani a kandallóba, amelynek az ajtaján befér egy cserépedény is, ha 
főzni szeretnék. Talán majd karácsonykor. 

A kertben van egy hatalmas gránátalmafa. Otthon jó, ha cserjévé nő a 
punica granatum, melyet a szerelem virágának is neveznek. 

Itt, a mediterrán égöv alatt, ahol egész évben magas a páratartalom, és 
extrém magas a napsütötte órák száma, itt jól érzi magát. Apró levelei, füg-
gően attól, hogy mikor bomlottak ki, ezer árnyalatát mutatják a zöldnek, 
különösen ha átvilágítja a lemenő nap narancssárga fénye. Van még két 
kisebb pálmám, és sok-sok fügebokrom, amik sövénnyé terebélyesedtek 
az idő múlásával, és szinte teljesen eltakarják a kertet ölelő magas kőfalat. 
Nem hittem volna, hogy egyszer saját pálmafám lesz!

Villám emeletén egy elegáns terasz van, szürke-fehér kőlapokkal kirak-
va, derékig érő kőbaba korláttal. Ez a harminc négyzetméteres terasz ön-
magába megérte a pénzt, amit az egész villáért adtam! 

Látni innét a füge levelei alól kibukkanó, házamat ölelő kőfalat, mely-
nek tetejét végigrakták kúpcseréppel. Ezt még a villa előző tulajdonosa csi-
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náltatta, egy spanyol nemes, aki tíz évig lakott itt, két diplomáciai ciklust, 
amíg ebben az országban szolgált. 

A sirályok és a galambok imádnak a fal tetejéről bámészkodni, sétál-
gatni, fügét eszegetni. Egész nap itt kopognak kis lábaik a cserép tetején, 
billegtetik jobbra-balra pici fejüket.

Jose María Valdemoro, a villa előző tulajdonosa elbűvölő személyiség-
nek bizonyult. Élvezet volt vele üzletelni. Érezni lehet az ereiben csörge-
dező kék vért, amitől fesztelenül tárgyal milliókról, egyetlen pillanatig sem 
hezitálva afölött, hogy mi mennyit ér a világban. 

Jose peckesen jár, alig hajlítja be a térdét, amikor lép, ezért olyan, mint-
ha katonai szemlén nézegetné az ezredét. Gall kiskakas. Mivel alacsony, 
nagyom egyenesen tartja a derekát. Bal kezét önkéntelen mozdulattal gyak-
ran fekteti hátul, a derekára. Mini-sármőr, klasszikus, oldalra fésült barna 
hajjal, dús szemöldökkel, alatta erős tekintettel, mely többnyire ironikusan 
nézegeti maga körül a világot. 

Szinte sajnálom, hogy csak az üzletkötés erejéig volt az életem része. 
Ezen mélázom épp, miközben egy neonzöld likőrt kortyolok fintorogva, 
vajmi kevés meggyőződéssel. 

Jose maga után hagyta a jó ízlés ezer apró jelét itt a villában, mely most 
körbevesz. Meg ezeket a színes, ízléstelen likőröket hagyta maga után, me-
lyek szerény véleményem szerint csinos libák elcsábítását szolgálhatták. 

Őt magát nem láttam még mást inni, mint japán Nikka Coffey Whiskyt. 
Ólomkristály poharakat hagyott még itt, vagy harmincat a kredencben. 

Hiába kértem, hogy vigye el, nem érdekelte. Ugyanez a helyzet a kertben 
felejtett fehér kovácsoltvas bútorokkal: egy gurulós zsúrkocsi, egy kerek 
asztal, négy karosszék és egy kecskelábú virágtartó. Kopott kecsességük úgy 
díszíti kertemet, mint fehér kócsagot a bóbitája.

Futotta még örökségemből egy használt Rav4-re. Kétajtós, sötétkék, 
pótkerékkel a hátán. Itt parkol a kapu előtt, őrt álló katona. 

A reggeli kávém mellett döntöttem el az egészet. Szeretem ezeket a 
nyugodt perceket, melyeket friss elmével tölthetek el a saját társaságomban. 
Ilyenkor azokra a kérdésekre is tudom a választ, amelyeket föl sem tettem.

Eldöntöttem, hogy teljes örökségemet régi álmaim megvalósítására for-
dítom. Nem, nem tartalékolok Maja iskoláira. Egyáltalán, semmire sem 
tartalékolok!
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4. 

A szobáknak itt nincs sarkuk, így, ha akarnám sem tudnám megszámolni 
a szoba sarkait, ahogy a babona szerint kell, amikor először alszunk valahol, 
ahová vissza akarunk térni. Lekerekítette valaki a sarkokat, talán a moder-
nizáláskor. 

Gömbölydeden fordul derékszögbe a fal, mint azon a kerámiacsészén, 
amelyet a volt férjemtől kaptam karácsonyra. Ettől finoman hullámzik a 
tér, amit megsokszoroz a mennyezettől parkettáig érő velencei, metszett 
tükör, Jose María Valdemoro hagyatéka. 

A szoba falán időről időre villan egyet a fény. Azt képzelem ilyenkor, 
hogy egy hajó korlátjáról felröppent egy sirály, a csőrén megcsusszant a nap, 
onnét továbbfutott a fény egy ház nyitott ablakára, és így érkezett el végül 
a szobám falára. A fény költöző madár, állapítom meg álmosan, amiről az 
a régi aforizma is eszembe jut, hogyha Tokióban megrebben egy pillangó 
szárnya, abból New Yorkban hurrikán lesz. 

Hogy miből mi lesz? A legnagyobb rejtély a világon. Nemrég azt olvas-
tam, hogy van az univerzumunknak egy másik fele, ami a szemnek látha-
tatlan, de állandóan hat ránk, komplementer párja a mi világunknak. Egy 
óriási jin-jang egyik felében élünk tehát, anélkül, hogy bármit tudnánk a 
másik feléről. 

Vagy vegyük például a fák föld alatt összefonódó gyökereit, amelyek táp-
lálják és segítik egymást. Vagy a leveleiket, amelyek suhogva beszélgetnek, 
akárcsak mi a barátainkkal. 

Láttam Facebookon egy fotót, amin két fa áll egymás mellett, szép zöld 
lombkoronával. Csakhogy az egyiket kivágták derékból! Nincs lába, nincs 
gyökere! A szomszéd fa azonban két kart növesztett magából, amivel meg-
tartja a fa felső felét, és táplálja. Így mindketten lombba borultak! Igen, a 
csoda az élet része! De mondhatjuk úgy is, hogy több dolgok vannak földön 
és egen, Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes. És a sétáló fákról akkor 
még nem is beszéltünk!

Azért költöztem ide, hogy a tengerrel élhessek. Ha a partján állok, a 
tenger teljes ereje lüktet bennem. Nézem, és hallgatom a hullámverést, ma-
gamba szívom a sós levegő, a halak és a tengeri hínár szagát. Feloldódom 
valamiben, ami nagyobb nálam, és tudok mindent, ami csak tudható. Mély
kék fény folyik az ereimben, lassan, csillogón hömpölyög előre, világít ben-
nem, megvilágít, kivilágít! Igen, ezért a csendes, mindennapos eufóriáért 
költöztem ide. 
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Most dudorászok a kopott kis villámban, szól a zene, és közben lassan 
kipakolom a dobozokat. Hónapok óta tart ez a pakolászás, és úgy fest, 
hogy még hónapokig el fog tartani. A kiürült dobozokat egymásba rakom, 
magasodik a torony. Elrendezgetem magam körül az életem hordalékát, a 
tárgyakat és az emlékeket. 

Alex kém volt. Minimum kettősügynök, ahogy őt ismerem. 
Ügyesen támasztotta alá hazugságaival az igazságot. Vagy fordítva? Az 

igazság támasztotta meg rafinált felépítményeit, a hazugságokat? Nem 
szólta el magát, magas szinten „hozta” a hiteles férfi figuráját, így végül 
nem tudtam, hol kezdődik az álom, és hol a valóság, a kettőnk életében 
sem. Átalakult a szerepeivé. Hivatalból hazudott, a magánéletében is. De 
mintha elfelejtette volna közben, hogy ki volt eredetileg. 

Összevesztünk Tervürenben azon, hogy melyik étterembe menjünk. 
A jeges hangulat nem volt arányos a témával, de mi győzni akartunk a 
másik felett. Azért emlékszem csak az egészre, mert annyira felhúztam, 
hogy végül bedobta azt a vallatómódszert, amelyre évekig tréningezték a 
NATO-nál. Úgy kezdett el kérdezgetni, hogy húsz perc elteltével bármit 
bevallottam volna! Be is vallottam! Például azt, hogy pár nap múlva, mikor 
leszáll a gépem otthon, egy fiú fog várni a reptéren. Pedig nem is kérdezte.

Nem vallat többé. Halott. 
Magas volt, könnyedén elegáns. BMW-ket vezetett, mindig megvette a 

legújabb modellt. Hobbiként régi Tryumfokat újított fel, kinyitható tetejű, 
1920 körüli modelleket. Egy ajtókilincs többe kerül ezekhez, mint a havi 
bérem. Internetes árverésen szerezte be az alkatrészeket, akár hajnal kettőig 
fennmaradva egy jó kis vadászatért, azt a benyomást keltve bennem, hogy 
nem tudja mire költeni a temérdek pénzét. De jól állt neki ez is. Játékos 
kisfiút csinált belőle.

Szerettünk régiségpiacra járni. Minden városban, ahol megfordultunk, 
felkerestük a bolhapiacot. Ilyenkor mindig kaptam valamit: ezüst gyűrűcs-
két, kis tálkát, szép lószőrkefét ezüst fogantyúval. Rajongtunk a finoman 
megmunkált, felesleges, régi tárgyakért. A kedvencem egy rókafejű köröm-
olló volt rézből. Az olló két része a rókafej összecsukódó száját formázta. 
Ezt magának vette. 

„Dolgunk” is volt a bolhapiacon, gömbórát kerestünk neki. Tömör üveg-
gömböket, tenyérnyitől gyűszűméretig, amiben teljes egészében látható 
az óraszerkezet. Pár gyűjtője van mindössze a világon, és tulajdonképpen 
emiatt találkoztunk: eladó voltam egy régiségkereskedésben, ahová betért 
Budapesten. 
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Hosszú, piros nyári ruhám szabadon hagyta a vállam. Hullámos sötét-
barna hajam a derekam alá ért, és épp ringatóztam egy régi jazz standardre. 
Beszélgettünk, nevetgéltünk, hagytam, hogy lássa a tekintetemben: tetszik 
nekem. Aztán elment. De visszajött félóra múlva, és elhívott ebédelni. 

A gyűjtés nehézsége, hogy az üveg nem öregszik. Így bajos eldönteni, 
hogy régi vagy új gömbórát találtunk. Ha az óráról nem is tudható mindig, 
hogy eredeti-e, az emberről, aki árulta, Wiebe pontosan tudta, hogy hazu-
dik vagy nem. 

Sokat somolygott, rókásan, a bajusza alatt. Közben csíkba húzódott kém-
lelő, sötétkék szeme, mint a Charles Bronsoné szájharmonikázás közben. 
Ez volt a szexepilje. Ez a szemfényvesztő, csillogó mosoly, az a fajta bű
vésztrükk, amelyről bár tudjuk, hogy csalás, mégis szívesen bámulja az em-
ber. Mélyen zengő baritonja, a magassága, hallgatagsága és a jólét levegője, 
mely körüllengte, ugyanakkor bizalmat ébresztett. Nagyon halkan, dorom-
bolva beszélt, ezért mindenki odafigyelt rá.

Végignéztem, ahogy egy esküvőn ismeretlenek, a francia nemesség le-
származottjai tíz perc után meghívták a vidéki kastélyukba egy teljes hétvé-
gére. Ő nem ígért semmit. Nem döntötte még el, hogy érdekli-e a dolog. 

Öt különböző nyelven volt képes gördülékeny hazugságaival zamatosra 
fűszerezni a valóságot. Ugyanakkor ez a hivatása volt. Így sohasem tudhat-
tam, hogy hobbiból hazudik, vagy kötelességből. 

Például azt állította, napjában háromszor is, hogy az élete szerelme va-
gyok. Nem hittem neki. 

Szakításunk után jó pár évvel, amikor egyik országból a másikba köl-
tözött, ez is a munkája része volt, futólag említette csak, hogy nehézséget 
okoz az egyméteresre nagyított, bekeretezett fotóink elszállítása. Megdöb-
bentem. 

Most meg halott. És valóra vált álmokat hagyott rám. Tengerre nyíló 
ablakokkal. 

5.

Puszta véletlen, hogy itt, a domb tetején eladó lett ez a kopott villa, épp 
a várost őrző nagytemplom alatt, amelyet Szent Györgyről kereszteltek el. 

Közel a várost ölelő kőfal is, melyet mirtuszbokrok sűrű kolóniája fut 
be több kilométer hosszan. A fehér virágok édeskés illata ide érződik egész 
nap, és elkeveredik a tenger jellegzetes sóshal szagával, amit a szél felhoz a 
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dombra. Esténként ez az édeskés illat áthatóvá válik, és a hálószobában, az 
ágyamban a bőrömön is érzem.

Kávéval a kezemben, a teraszról nézegetem a gránátalmafámat. Szoká-
sommá vált, mióta itt vagyok. A levelek közt látni az azúrkék tengert, a va-
kítóan fehér vitorlákkal. Papírhajónak tűnnek innét. Friss a szél, belekap a 
hajamba, vijjognak felettem a sirályok, egy kutya ugat valahol nem messze, 
kitágult orrcimpával magamba szívom a pillanatot. 

Azt mondom, hogy aki hűségre vágyik, vegyen kutyát! Kéne egy. Lejö-
hetne reggel és este a vízhez velem. A nap legfontosabb óráin osztoznánk. 
Amióta itt vagyok, ez a két séta keretezi a nappalokat, és az élet többi része 
tulajdonképpen csak beékelődik a fennmaradó időbe. 

Nem bízom a férfiban, akit szeretek. Gyenge ember.
Két hónapja pakolászom, csökkentem a papírdobozok számát. A kö-

rülöttem hömpölygő időben itt van velem Wiebe, aki meghalt, és Foma, 
aki él, de nincs igazán velem. Az én nagy orrú színészem, az ügyes kezű 
asztalos, pantomimes, tanár, ékszerkészítő és karbantartó, aki rövidesen 
meglátogat. 

Szakítani jön, azt hiszem. Írom is a listát, hogy mit kell szerelnie előtte 
a házban. Ismerem. Úriemberként fog szakítani: mielőtt elmegy, szerel! 

Egy másik listát fejben írok, bevásárlólistát, hogy mit kell vennem az 
ebédhez, amivel megetetem. Úrinő ebéd nélkül nem bocsát el szeretőt! 

Töprengek: nem döntöttem még el, hogy arzént vagy szerelmi bájitalt 
keverjek a rakott krumplijába.

Hajnalban a tengerről felszálló hűvös pára elborít mindent. Lassan száll 
föl a köd, puha bolyhai, mintha tündérek volnának, szertefoszlanak a hold-
dal egy időben. Egy bálna orrából kiprüszkölt vízcseppé változnak talán. A 
tenger hol szürkén, hol kéken, zölden, azúrkéken, mentazölden, királyké-
ken ragyog, megannyi ezüsthídjával. A naplementének aranyhídjai vannak.

Macskáim hajnali hancúrozásukhoz itt is ragaszkodnak. Cikáznak a lép-
csőkön, közben idegesen mozgatják kis orrukat, mert csupa ismeretlen sza-
got fognak. 

Öregszem, egyre ritkábban nézek tükörbe. De most megállok a met-
szett velencei tükröm előtt, kezemben art deco csészémmel, amiből hideg 
kávét kortyolok. 

Nézem a csészét a tükörben. Foma első ajándéka. A kabátzsebéből kap-
ta elő, kerítésem túloldalán állva, mikor az első randin értem jött. Finom 
darab. Szokatlan módon csak a belseje díszített, egy mályvaszínű virággal 
és vékony, hosszában futó arany csíkokkal. Különleges. Féltem és szeretem. 
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Nézem az arcomat a tükörhöz hajolva, majd kissé eltávolodva. Még 
szép. De már nem annyira, hogy minden tekintet rám szegeződjék, amikor 
belépek egy terembe. A szemem kifejező, borostyánbarna, néha gesztenye. 
Az arcbőröm sápadt, nyáron is, amikor lebarnulok. 

A szemem alatti ráncok, egy nehéz éjszaka reggelén, kis táskákká mé-
lyültek el. Ritkán tűnnek el azóta. Azt hiszem, csak olyankor, amikor Fomá
val átszeretkezzük az éjszakát. Az arccsontom erős, ez a cigány örökségem. 
A szám pici, halovány, szép ívű. Barna hajamat rövidre vágattam, olyan 
tépett kleopátra-féle. 

Húsz éve még olyan hosszú volt, hogy az emberek ráültek a villamoson. 
Meg kellett kérnem őket, hogy szálljanak le a hajamról. Udvarias mosolyt 
is mellékeltem a kéréshez, így mindig mindenki visszamosolygott rám. 

Nem fésülködöm, kócos vagyok mindig. Ez hozzátartozik nőies meg-
jelenésemhez. 

Mindegy, hogy hosszú a hajam vagy rövid, hogy fiatal vagyok vagy öreg: 
rólam mintázták a nőt, jó és rossz értelemben egyaránt. Szó szerint is ró-
lam mintázták: készült rólam egy sereg életnagyságú szobor, rajz, festmény, 
fotó, maszk, amikor huszonnyolc évesen modellkedtem egy évet.

Most negyvenkilenc vagyok. Nem állok többé modellt sem szoborhoz, 
sem fotográfiához, festményhez sem. 

De éjszakánként Foma karjában tökéletesnek érzem magam újra, kar-
csú, kecses kis játékbabának.

Pedig ha oldalra fordítom a nyakam, ráncolódik a bőröm. Felöltözve 
szebb vagyok, mint levetkőzve. Régen fordítva volt: szerettem volna me-
zítelenül sétálni az utcán. Ha a tükörben megnéztem magam pucéron, és 
minden nap megtettem, felizgatott a saját szépségem. Ma? Félhomály nél-
kül nem szeretkezem. 

Foma állítja, hogy tökéletes a testem. Szerelmes, és vak. De a tükrök nem 
hazudnak! Jose-Maria Valdemaro, bár vitted volna magaddal a metszett 
velencei tükrödet!

Foma azt is mondja, hogy mindig vele van a nevetésem. Én a tekinte-
tével vagyok így. Ha belenéz a szemembe, amihez kissé le kell hajolnia, és 
rám ragyogtatja azt az ezerwattos mosolyát…

A múltkor belecsúszott a kocsim egy Volvóba, nem tudtam megállni 
a pirosban, mert esett, és a víz tetején képződő vékony filmrétegén meg-
csúsztam. Öt métert fékeztem hiába! Hátranéztem, hogy Maja jól van-e, 
szerencsére semmi baja nem volt, pedig elfelejtettem bekötni. A RAV meg-
védett minket. 
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A zöld Volvóból kiszállt egy csodaszép, magas nő, vörös hajkoronával, 
és dühösen fintorogva, mindkét kezét az égnek emelve, hangosan megkér-
dezte: kérdés, hogy ki volt a hibás?! Halkan válaszoltam, hogy nem. Ket-
tőnk közül én voltam a hibás. Persze, ha istent is belekeverjük a dologba... 
esetleg ő állt az események hátterében!

Balesetünk után egy órával értem el Fomát, aki azonnal feljött, hogy 
megöleljen, és ezért mesélem el az egészet. Mert amikor átölelt, és rám ra-
gyogtatta azt a szivárványfényű mosolyát, nem érdekelt már semmi. Sem a 
kár, sem a veszély. 

Mert a karjában tart, a szemembe mosolyog, és megszűnik minden rossz 
körülöttem. Vigyorogtam még egy óra múlva is jógán, csak mert láttam ma-
gam előtt a tekintetét. Giccsesen szép, tökéletes pillanatokat élünk át.

Mégis szakításban vagyunk. Mert amikor elmegy, megöl a féltékenység, 
ami miatt el fogom őt veszíteni. Talán már el is veszítettem.

Foma hatvan, az ő bőre is ráncolódik a nyakán, mégis gyönyörű férfi, 
nem látszik többnek ötvennél. Reggel, mikor lesétál a hálószobámból a 
konyhába, konkrétan negyvenéves! Délceg, mint egy nyárfa. Göndör haja, 
horgas sasorra lenyűgöz, és szép napom van, ha a zöldesbarna szemével meg-
néz magának. 

A mozgása könnyed, kis pocakja elvész az ingek laza rejtekében. Ha szól 
a zene, átmenet nélkül vált sétából táncra, mert hosszú lábaiban ott a bugi. 
A táncból pedig, mert csatlakozom hozzá, mindig ölelés lesz, hol ilyen, hol 
olyan. Rövid vagy hosszú, élveteg vagy könnyed, bensőséges, szexi, nevetős, 
életvidám vagy romantikus. 

Melegszívűsége, derűje körüllengi, ezért jó a közelében. Szívesen segít 
másokon, olyan természetességgel, hogy nagy szívességeket is úgy fogad-
nak el tőle, mint egy doboz gyufát. Boltos, csavarokat árul meg egérmérget, 
de nem mindig fogad el pénzt az apróbb árukért, mert nincs hozzá kedve. 
Cserébe szegény.

A bolt jövedelmét amúgy is lefölözi az exe, akié a bolt, aki a főnöke, aki-
nek dolgozik, ingyen. Ha pontos akarok lenni. Foma jó sokat fizet a fő-
nökének azért, hogy ingyen dolgozhasson neki. Az életével fizet! Azért a 
pompás és felemelő lehetőségért, hogy szöget árulhat meg patkánymérget.

Foma szakálla vöröses ősz. Több az ősz benne, de kordában tartja a ked-
vemért. Szláv zsidó. Színes ruhákban jár, folyton szervez valamit, táncol, 
néptáncot, salsát, bachatát, színjátszik három különböző csoportban, kerá-
miázik, szép kis tárgyakat gyárt, ékszereket készít fából és féldrágakövekből. 
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Megnyit, felavat, megold, szerel, szalad, beszerez, elad, szeret, él. A lába két 
erős korinthoszi oszlop. Tiszta szerencse, mert mindezt vinnie, bírnia kell. 

Pantomim mester, ő a nagy öreg. Tizennyolc évesen tanulta a szakmát 
Párizsban. Mostanra tanítja színházban, cirkuszban, ahol „színpadi jelen-
lét” kurzust is tart. 

Lányommal sokat nevetünk neki, amikor mókázik itthon. Nem létező, 
zümmögő legyet kap el, vagy úgy veszi elő háta mögül a tejfölt, széles moz-
dulattal, mintha virágcsokrot nyújtana át szíve hölgyének, nekem. 

Reneszánsz ember, tehetséggel él. Mozgásművész, egy improvizációs 
színház gyöngyszeme. A legnagyobb tapsot ő kapja, főleg ha hősszerelmest 
alakít, mert ilyenkor érzelmes bonvivánná alakul át. Ezer arca közül ezt 
szeretem a legjobban. Varázsol a testével. Könnyedén beszél a nyilvánosság 
előtt. Az ékszereiet vékonyra csiszolt, törékeny falapokból készíti, féldrá-
gaköveket applikál a réseikbe. 

Ő is egy féldrágakő, a törékenyre csiszolt lelkével, és az én réseimbe app-
likálja magát minden este. Már amikor nem szakítok vele. Amit rendsze-
resen megteszek. 

Hoztam reggel fügét a piacról, egy teljes dobozzal. Gyönyörködtet a lát-
vány, az illat és az ínycsiklandó vágy, amit ízlelőbimbóimban ébreszt. A kis 
fadoboz alját három nagy fügefalevéllel bélelte ki az árus. Kívül zöld, belül 
piros gyümölcsök, túlcsorduló édes lével, ahogy szeretem. Van időm enni 
belőle, elmajszolni egypárat, mielőtt ideér a szőke lány. 

Ő az első, akinek kártyát vetek itt Piranban. Délre hívtam. A hajnal és a 
reggel a madaraké. Ha Foma mellettem ébred, akkor a szerelemé. 

Reggel, még ki sem nyitja a szemét, csak érzékeli, hogy moccanok, és már 
nyúl értem. 

A vállára húz, kiszabadítom laza lenvászon ingéből a bőrét, hogy érez-
zem szőrös mellkasát a fejem alatt. Legszívesebben azonnal odanyúlnék 
érte. De csak belefúrom fejemet a vállába, beszívom a szagát, lassan simí-
tok végig a hasán, az arcommal is, jaj, ezt annyira szeretem! Közeledem a 
combtőhöz, direkt kihagyva azt a részt. Tenyerem továbbsiklik a combjára, 
amelynek feszes erejét annyira szeretem érezni felettem. Simogatom, las-
san, meditatív állapotba. Csak az öröm jut el a tudatomig, a mozdulatok 
önkéntelenül gördülnek tovább, nem kérnek az elme irányításából. Őrá alig 
figyelek, leköt a teste. Külön szerelmes vagyok a fizikai lényébe, és külön 
őbelé. 

Távolodik, és én egyre jobban szeretem. 
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Megleckéztet. Megtanít magára. Berzenkedem. Pedig minél jobban is-
merem, annál inkább tisztelem. A többieknél fordítva volt. Belélegzem a 
lényét, és megadom magam a vágyaimnak: beleszagolok a közepébe. Túl-
csorduló nedveit lenyalogatom lassan, komótosan, végül mohón, élvezet-
tel. Félálomban lebegek, így lendületem nem tart soká, fejem a combjára 
simul, kezemmel tovább becézem. Kész vagyok visszaaludni, belesüppedni 
a közelségünkbe, az oldalbordájához gömbölyödve. Lassan simogatja a ha-
jam, sóhajtozva nyögdécsel. 

Őt szeretem, de az életét nem. Nem jó csillagállás.
A reggelit szereti felhozni a szobánkba, a ház egyetlen olyan helyiségé-

be, amit rendesen megcsináltunk már. Nyilvánvaló volt az első pillanattól, 
hogy ennek a villának a háló a koronája. 

Többé-kevésbé kész Maja kisszobája is, úgy-ahogy elpakoltunk benne, 
minden lelkesedés nélkül, csak mert kellett a cuccainak a hely. Ha kinyitom 
a szekrénye ajtaját, kizuhan belőle ezer ruhadarab, amiket szó szerint úgy 
szokott berugdalni az aljába. 

Foma reggelizőtálcáján minden van. Kávé, pirítósra halmozott, sonkán 
sütött tükörtojás, olajbogyó, érlelt sajt, céklalé, torma, csípős paprika, sushi, 
gyömbér, édességnek fonott kalács, mellette hideg házivaj, és aranyló méz 
kis, fehér porcelántálkában. 

Szól a zene, hangosabb, mint ahogy szereti. A túlzások embere vagyok, 
de a kedvéért lehalkulok. Ő is a túlzások embere, csak ő halkan. Reggeli-
zünk, komótosan. Egymás arcát bámuljuk a reggeli felett. 

Foma nem siet, de tudjuk, hogy időnk véges. Tíz múlt, rövidesen men-
nie kell a boltba... Sírni tudnék. Elmegy! Tőlem, hozzá! Leereszkedik érte 
a citybe. Nyelek egyet, mosolyogni próbálok. De ahogy kilép a kapun, gyöt-
rődni kezdek. 

A szőke lány jön hozzám délben. Hosszú haja, fényből és szenvedélyből 
szőve, sisakként borul szép fejére. Hegedűművész. A termete kicsi, izmos, 
és Julia Robertet megszégyenítő mosoly tulajdonosa. Levett a lábamról a 
nevetése. Mély hangja kéjesen gurgulázott a tenger hullámainak taraján, rit-
musban maradva a víz ringásával, amikor megismerkedtem vele a múlt éjjel. 

Biztos vagyok benne, hogy tehetséges, különben nem ment volna neki 
ez a jó kis boszi trükk, a hullámokat meglovagló nevetés. Most is moso-
lyognom kell, ahogy felidézem.

Kíváncsi vagyok, hogyan hegedül. Vagyis pénzt ma sem keresek, ellenben 
lesz két koncertjegyem. Ezt varázsgömb nélkül is látom. Cigány anyám azt 
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mondta, hogy mindenki annyit adjon a kártyavetésért, amennyit akar. Ha 
neki jó volt így, jó lesz nekem is. 

Így aztán gyakran kapok munkám gyümölcseként pénz helyett habos 
süteményt, virágot, szoknyát, egyszer egy bundát is. Nem beszélve Maja 
ruháiról, amik zsákszámra vándorolnak hozzánk, kártyáim jóvoltából.

Négy hosszú, tekergős sikátor visz le a házamtól a tengerig, girbegurba, 
macskaköves kis utcák, boltokkal, színes faportálékkal, az átjárók közötti 
boltíves kapukkal. Ez a város egyszerűen imádja a kapukat. Ahová csak 
lehetett, tettek egyet. Többnyire kővel vagy vörös téglával vannak kirakva, 
de sok az egyszerű vaskapu és a nehéz, nagy fakapu is. 

A körülettem lévő négy kis utca, Gabriel, Uriel, Michael és Rafael ki-
bontott fahéjas csigaként pereg le házamtól a tengerik. Hol egyiküket, hol a 
másikukat választom, hogy leguruljak rajtuk a vízhez. Ma Michael a soros. 

A bolondos utcanevek miatt nem tudok nem gondolni az angyalokra, 
akik körbevesznek, naponta futok velük egyet, derűsen vagy borúsan, de 
mindig vágyakozva, egészen le a tengerig. 

Végső soron ez a város azonos a félszigettel, amelyre épült. Kapu, tenger 
és föld között. Olyannnyira, hogy a mai főtér helyén egykor víz volt. Most 
halvány rózsaszínű márványlappal van kirakva, és egy zeneszerző, Giuseppe 
Tartini hatalmas szobra áll a közepén. 

Giuseppe kissé előrehajol, és koncentráltan vezényel egy zeneművet, ke-
zében karmesteri pálcával. Hogy milyen zenét vezényel, az változó. 

Minden este kiáll vagy harminc kiskölyök, a helyi általános iskola tanu-
lói, és lelkesen-hamisan, rézfúvókkal eljátszanak vagy tíz népszerű zene-
művet, olyanokat, mint a Let it be vagy a Halleluja. Hatalmas közönségük 
van, a rutinosabbak kinyitható horgászszéken hallgatják őket, és lelkes ová-
ció a jutalmuk. A szüleik tapsolnak, ki más, gondolom szkeptikusan. Kicsit 
később meglepődve azon kapom magam, hogy tapsolok, a meghatottság 
könnyeivel a szememben. 

Máskor finom jazzt vezényel Tartini mester, vagy akusztikus gitárt pen-
gető, nagy hajú kamaszokat, de az elektronikus rock is felcsendül minden 
este a kőasztalokkal övezett piactér felől. 

Van vagy ötezer négyzetméter a főtér, mégis minden éjszaka zsúfolásig 
megtelik. 

A zenészekkel, akik nyilvánvalóan Tartini mesterhez tartoznak, biciklin 
száguldó kölykökkel, babakocsikkal, akik a szüleikhez tartoznak, randi-
zó kamaszokkal, akik egymáshoz tartoznak, igazgyöngy nyakékkel sétáló, 
rúzsos ajkú, idős hölgyekkel, akik az emlékeikhez tartoznak, kövér punk 
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lányokkal, akik az álombéli punk fiúkhoz tartoznak, piros sálas, bőrnad-
rágos öreg rockerekkel, akik letűnt ifjúságukhoz tartoznak, turistákkal és 
betelepülőkkel, akik sehová se. Pár hónapja jómagam ez utóbbi csoporthoz 
csatlakoztam.

Itt találkoztam, ezen a téren Fomával, ideköltözésem negyedik estéjén. 
Nehezemre esik visszaemlékezni. Pedig milyen gondtalan, vidám délután-
nal kezdődött minden!




