Magyary Agnes

ALOMZAVAR

WAz emberiség torténelme: dlmoknak sorozata.”

(Kridy Gyula)

0.5

Mindig utilt aludni. Szorongott téle. Kétségbeejts volt még a gondolat
is, hogy olyan dllapotba keriilhet, amikor nem tud magérdl. Ilyen lehet a
halal: tivollévé tudat, tehetetlen test, az id6tdl valé teljes elszakadds. Mar
gyerekként is rémisztének taldlta az elmuldst, pedig akkor még nem sokat
tudott réla, de zsigerileg berzenkedett az alvdst6l. Minden este ugy fekudt
le: minden erejével azon lesz: még véletleniil se keriiljon 6ntudatlan 4lla-
potba. Ezek a prébilkozisok rendszerint kudarcba fulladtak. Természet-
szeriileg. Az eltokéltsége, miszerint, ha nem muszdj, 6 le nem hunyja a sze-
mét, ha a fene fenét eszik is, semmivé lettek. Mindig a test gy6zott. Jobban
mondva, nemes elhatdrozdsai végil alulmaradtak az dlmokkal szemben.
Mert ha az alvds maga a tortura, akkor az dlom maga a kimvelt kinszen-
vedés. Ugyanis alvas kézben csak meghalunk, amely utdn az ébredés a fel-
tamadds. Almunkban azonban masok életét éljiik, és erre nincs feloldozds.

1.

1950. januar 13. Kolozsvir. A téren bizonytalanul siit a nap. A Szent
Mihaly-templom harangjai készilédnek jelezni az id6 muldsat. A galam-
bok kedélyesen pihennek Mityds kirdly fején. Oreg néni iildogél szomori-
an egy padon. A férfi tétovin 1ép be a politikai rendSrség épiiletébe.

1./b

Jol ismeri az épiiletet. Tizéves volt, amikor az apja el8szor elhozta a
palotiba, hogy kezet csékoljon a tintinak.

A tanti legalibb szdzéves — legaldbbis 6 annak ldtta. Naftalinszagot dr-
aszott, és hangos csdmcsogassal mentacukrot szopogatott.

Apija el6irasait kovetve, j6 hangosan koszont, majd kezet csékolt. A néni
keze porhanyésan puha volt. A litogatds kételezd szertartdsai utdn jolne-
velten kellett iilnie egy z6ld barsonyba huzott kereveten, mikézben a fel-

néttek unalmas dolgokrél diskuraltak.



16

O vagyakozva bamult ki az ablakon, elképzelve, mennyi sokkal izgal-
masabb dolgot tudna az udvaron mivelni: békdra vaddszni, az emeletet
kovekkel dobdlni, bemdszni egy torott ablakon a pincébe.

1./¢c

Most azonban settenkedve megy fel a 1épcsdn, és a falhoz lapulva oson
az iroddhoz. Jelentkeznie kell a Milicidn.

Bent a tiszt dithosen veri az ir6gépet. A folyoséra is kihallatszik.

Az iréasztalon halomban dllnak az iratok, a napsugarak félénken szii-
rédnek be az ablakon, és finoman szokdécselnek az iroda berendezésén.

O é6vatosan nyit be. Nyolc 6rakor kell megjelennie. Még 6t perc van.
Azonban a multkor késett egy percet, és a tiszt magédbdl kikelve ivoltozott
— ezt mindenképpen szeretné elkeriilni.

A tiszt hallja, hogy benyit valaki, de fel sem emelve a fejét, kérdezi:

— Arisztokrata vagy kurva?

— Arisztokrata — vilaszolja.

2.

Ekkor ébredt fel. Kapkodva keresett egy aznapi Gjsigot. Maniobras del
gjército francés — olvasta. Héla Istennek!

A Hotel Palace-ban volt, Madridban. 1935. szeptember. Hajnali két
o6ra. Micsoda megkonnyebbiilés! Azonnal felhivta a recepcidt, és kért egy
tehér zongorit.

2./b

A portirs egy kicsit meglepddott, de csak egy kicsit. Néhidny éve egy
hires francia tenor, akinek a Teatro Realban volt fellépése Alfredo sze-
repében, az el6adds elStti este szamarat és kancit kovetelt a Hotel Palace
személyzetétdl. Készségesen dlltak a tenor rendelkezésére, és azonnal be-
szerezték a kért allatokat egy San Sebastidn de los Reyes-beli gazditél.

2./c

Igy természetesen esziikbe sem jutott a vendégre tukmilni a hotel
ebédlgjében drvilkodé fekete zongorit, és azonnal intézkedtek. Felhivtik
Augustin de Foxa gréfot, akire ilyen tigyekben lehetett szamitani, de ter-
mészetesen a grof hajnali kett6kor még nem tartézkodott Atocha utcai
palotdjaban. A sokat latott és tapasztalt inasa azonban tudta a megoldast.
Hajnali hdromkor mar a vendég szobdjdban éllt a fehér zongora.



2./d

O boldogan iilt le a hangszerhez, és a legvidimabb bécsi keringdket
kezdte el jatszani. Majd, amikor kifogyott ezekbdl, attért az operettekre.
Onfeledten meriilt el a zenében, és képzelete a Schonbrunn kertjeibe re-
pitette.

Fiatalkordban — egészen pontosan 1913-ban — egyszer még a csszirt is
latta (vagy taldn csak dlmodta), amint napi sétdjit végezte tivol a litogatdk-
t6l a gesztenyefdk és az orgonabokrok drnyékdban. A csdszir Gsz szakélla
busan dudolgatta a Monarchia gyaszénekét, persze 6k siiketek voltak meg-
hallani a baljés dallamot, igy aztin mindenkit meglepetésként ért, amikor
ezer darabba esett szét a birodalom. Micsoda blamazs! — mondtik a kavé-
hazakban az emberek. Igazuk volt!

A nagypolitika simdra fésiilt asztalainal ild6gélé deresedd urak sosem
veszik szdmitdsba a niluk fiatalabbak ambiciéit, akiknek semmi kedviik
nincs holmi himihumi nevenincs, jelentéktelen orszagokat szolgilni. Ok
a birodalmakat kedvelik, a cimerben hatalmas szarnyait kiterjesztd sassal,
a pompds kirdlyi palotiban pedigrével rendelkezé uralkodéhazzal, kivilé
diplomatdkkal és jol szervezett titkosszolgalattal.

Tgy aztdn ezek a kissé naiv, de anndl nagyobb tudast biirokratak vették
a vonalzdjukat, és hanyag elegancidval, karrierista fiataloknak nem éppen
kedvez8 médon, elkezdtek hatirokat behuzgalni.

Ebbél borzalmas dolgok kévetkeztek. ElGszor is doglotten esett le a
birodalmi sas a cimerrdl, amelyet a frontrdl visszatérd, az orszagban kédor-
g6 katondk megtaldltak, megsiitottek és megettek. A sok rokon hazassig
kovetkezménye miatt kissé nehéz felfogdst uralkodé elmenekiilt, a kiralyi
palota ablakai betortek, a diplomatdk szétszéledtek, és ki tudja, mivé lettek
a kémek. Hogy mi lesz a karrierista fiatalokkal, ez mar senkit sem érdekelt,
hiszen a birodalom és a tiarsadalom vakviganyra kertilt. Mert ha nincs csa-
szér, akkor mi van? Tulajdonképpen semmi.

— Es a semmivel mindig sokkal t5bb a baj, mint barmi méssal — magya-
rizta az apja.

Onnan kezdve édesapja mir nem a birodalom nagykévete volt Rémé-
ban, hanem valami iztelen-szagtalan orszdgé, amelyet alig lehetett megta-
ldlni a térképen.

Neki rengeteg lelki tusakoddsdba keriilt, hogy akkor 6 melyik orszig
szolgilataba dlljon, vagyis mi tinik szimpatikusabbnak: Bécs vagy Budapest?
Priga természetesen széba sem johetett, mivel a cseheket mindig meglehe-
tésen lehangoldan kispolgérinak tartotta.
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Az apja ugy vélte: Eurépa olyan, mint egy szalvéta, amely Bécsnél haj-
lik. Tehat mindenki itt fogja tordlgetni a szdjit, ezért kell a csdszarviros-
ban maradni, magyarazta az 6reg a torzshelyén, a Caté Schwarzenbergben
tildogélve. Majd jelentdségteljes szemoldokrancoldssal biztositotta a fidt:
semmi sem tart 6rokké, mivel az élet olyan, mint egy megvadult zongora-
verseny, amit egy fél6riilt zeneszerzd irt.

3.

Négykor szélalt meg a telefon. Augustin de Foxd gréf volt. Kedvesen
érdekl6dott, megvan-e elégedve a fehér zongoraval, és ha éppen raérne,
megihatndnak egy snapszot az Ateneéban, mert mar befejez8détt a vita,
ahol aprécska darabokra szedték Valle-Inclin legtijabb regényét, és az —
dulva-falva, mindannyiukat megitkozva — elrohant.

— Ez egy hiilye — konstatilta kedélyesen de Foxa gréf -, azt hiszi, ha
akkora szakdllat néveszt, mint Tolsztoj, az elég ahhoz, hogy Dosztojevszkij
legyen. Mérpedig — érvelt Augustin — mi itt errefelé tal sok csicseribors6t
esziink, amely jobbdra felilletes gondolatokhoz vezet, ezért vagyunk alkal-
matlanok a mély filozéfiai és lelki merengésekre.

Mivel béven volt ideje, mert semmi kedve sem volt Gjra elaludni, rohant
az Ateneéba.

4.

Nem igaz, hogy nincsenek rossz dlmok. Minden dlom rossz, mert olyan-
kor nem 6nmaga az ember, hanem valamiféle cseppfolyés massza, amely
kénye-kedve szerint hoz déntéseket a gazdatest rovasira. O ezt ki nem
allhatta.

A cudar dlom lopakodé tolvajként surrant be az elméjébe, és lopta el
a lelkét. A mellkasin keresztiil nyudlt be a testébe kirdngatni onnan az ér-
zelmek és nemes gondolatok ékszerdobozit, mint gyakorlott azték fépap.
Kézben a nép eksztizisban és a vér litvinyatol megrészegiilve tvolt a pi-
ramis labdnal.

Mert ha dlmodott, mindig sajgé fijdalmat érzett a mellkasaban, és rog-
ton rémképek kezdték hasogatni az elméjét.

Utélta az alvast — evolucids zsikutca. Rihelte az almokat — a tirsadalom
megrontdja. Megvetette a rémképeket — az életerd elszivoja.



5.

Tehat rendbe szedte magit, taxit rendelt, és szinte azonnal ott volt az
Ateneéban. A taxi persze talzds volt, mert alig par percre volt az Ateneo a
Hotel Palace-tdl. De, akit rémédlmok gy6tornek, az megengedheti magé-
nak a tilzds luxusit.

Foxa grof jokedviien, kedélyesen és kévéren szivarozgatott a konyvtar-
szobdban. Augustin mindig remek tirsasdgnak bizonyult. Vidim és mivelt
volt. Laza elegancidval viszonyult az élethez. Az a tipus volt, aki fiatalabb
kordban rajongott az orosz filmekért, Picasso kubista festményeiért, és nagy
lelkestiltséggel olvasgatta a szatirikus lapokat. Ha szép nékkel talalkozott,
lesiitotte a szemét, és fiilig pirult. A vasdrnapi misén az elsd sorban ilt az
édesanya, Armendariz markiné oldalin az Almudena katedrilisban.

Aztin eltelt néhdny év, felszedett harminc kilét, minden madridi szi-
nészné kozeli baratja lett, a férjes asszonyok 6rok gavallérja, a linyos anyu-
kik réme. A felesége csalta. Ez nem zavarta, csak az, hogy err6l mindenki
tudott a varosban. Merthogy mindenkivel megcsalta. Allitdlag a kirallyal
is. Még szerencse, hogy a kirdly elment, mert kikidltottak a koztarsasagot.

Azonban a kotnyeles madridiak lattdk beszallni Foxd gréfnét egy fekete
Royce-ba az 4j miniszterelnokkel. De ez csak pletyka. Legaldbbis Augustin
szerint.

Az orosz filmek a koztirsasdg idején mdr untattdk, jobban kedvelte a
francia filozéfusokat. Picasso szerinte akkor rontotta el, amikor Pdrizsba
ment. Jobban jirt volna, ha Malagdban marad, mert van-e szebb a tenger-
nél és dermesztébb a déli melegnél. Ott is remekiil meg lehet bolondulni,
vélte Foxa gréf, minek ehhez viliggd menni. A szatirikus lapok tovibbra is
a kedvenceinek szdamitottak, a kiilonbség mar csak annyi volt, 6 is lelkesen
gyartotta a vitriolos stilusu cikkeket ezekbe a kiadvinyokba. A vasdrnapi
misérdl rendre elkésett, jobbdra az dmenre ért oda, de biiszkén sétilt haza
karjin édesanyjéval.

Azzi a fajta férfivé érett a grof, akinek szent meggy6z3dése volt: a veséi
ossze vannak kotve Zeusz szivével. Ennek az volt a kévetkezménye — vagy
velejaréja —, hogy amikor Zeusz vedelni kezdett az Oliimposzon, Augustin
de Foxd otpercenként rohant ki a mellékhelyiségbe Atocha utcai palotdja-
ban hanyni. Viszont, amikor a gréf udvarolt hevesen egy kedves holgynek,
akkor Zeusznak akadtak gondjai.

— Vajon miért hullt ki Isten az ember lelkiismeretébdl, mint garas a lyu-
kas zsebbdl? Mindenrdl a csillagdszat tehet — magyardzta Foxd a csak rd
jellemzd radikdlis pontatlansiggal -, amikor kitaldltik azt az ostobaségot,
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hogy a Fold lapos, és igy mér a Teremtéstorténet egyszerien hermeneuti-
kai nonszensszé lett ebben az 4j geometriai kontextusban.

O bészen bélogatott, mert nem azért kapta a fizetését, hogy vitatkozzon,
hanem azért, hogy informaljon. Ehhez viszont elengedhetetlenil sziikséges
volt, hogy jél tudjon hallgatni. Foxd imadott fecsegni, 6 meg tiirelmesen és
szorgalmasan figyelt. Ha néha valaki arra jirt, a gréf hanyag mozdulattal
mutatta be:

— Ez itt az én német bardtom — mondta, § pedig nem javitotta ki, mert
nem azért volt Madridban, hogy térténelemrél vagy nemzetiségi kérdések-
18l vitatkozzon —, remek ember, igen kivdlé metaforai vannak.

Mert ezeket kedvelte Foxd grof: a brilidns metafordkat, a szellemes tér-
salgdsokat, a mivelt embereket, a j6 borokat, a szép ndket, a kellemes k-
véhdzakat és a szenvedélyes irodalmi vitdkat. Amit utilt, az a kozonségesen
ostoba emberek és a felesége szeretdi.

— Tudja — kérdezte Foxa —, hogy mit pletykdlnak az infinsndrél? — De
6t nem érdekelte, szivesebben hallott volna a kormdnytagok viselt dolgai-
r6l. — Unalmas alak egytdl-egyik — legyintett a gréf —, széra sem érdemesek.

Majd hosszasan ecsetelni kezdte, melyik madridi kdvéhazban éppen

mird] pletykdlnak. O elszunditott.

5./b
Eles hatdr van a val6 élet és a kozott a médosult tudatdllapot kozott,
amelyet dlomnak neveziink. A val6 élet élvezetes, a masik kinszenvedés.

6.

Ott, ahol a Fekete-tengerrdl a Boszporusz-szorosba lehet dtjutni, rog-
ton minden utas a g6zos fedélzetére nyomul. A litviny paratlan: egymds
utdn bukkannak fel a parton a régi er6dok, varak. Majd szépen befut a
Regele Carol 1., amely Konstancdrdl indult az Aranyszarv-6bélbe, Kons-
tantindpolyba.

Konstantinapoly a vildg legszebb fekvésti virosa! O persze utilta. Ugy
vélte, mindent beleng a macskapisi szaga.

Elsének az dzsiai parton a fehérmdrvany csdszari palota, a Bejlerbe;j ttint
fel. Vele szemben a mdsik parton a Csiragdn-palota tind6kélt. Az utazé-
kézonség hangot ad dmuldozédsainak. O is lelkesedne, ha nem volna rossz
eléérzete. Az Oszmin Birodalomba érkezni olyan, mint 6nként belépni az
aranykalitkdba, amelynek az ajtajit mi magunk zarjuk be.



— A t6rokok — magyardzta az apja a Café Schwarzenbergben sziircsol-
getve a kdvéjat — néha meglepSen eurépaiak, médskor meg meghokkentGen
barbdr dzsiai médjara viselkednek.

Majd magédhoz intette a pincért, és azonnal elkiildte a francia nagyko-
vethez a névjegyére kanyaritott tizenettel — napok 6ta kényorgétt, hogy végre
tfogadjak.

7.

Reggel ébredt fel ugy tiz 6ra felé, amikor mér senki sem volt az Ateneé-
ban. A személyzet takaritott. Foxd gréf mar érakkal kordbban hazament.

Szérnyen hasogatott a feje, egyéltalin nem pihente ki magat, mivel, sz6
mi szd, sosem volt Isztambul nagy rajongéja, ahova még kezdé koriban
kaldték ki, mondhatni a legrosszabb pillanatban. Széval azonnal kért egy
konyakot, és utina lendiletesen lépett ki az utcara azzal a szaindékkal, hogy
ha mdr ugysincs mds dolga, megy és korbeszimatol a Kiiligyminisztériumban.

Alig haladt par szdz métert, amikor egy fiatalember egészen kozelrsl
tébe 16tt egy masik fiatalembert.

—Tgy megy ez — mondta egy id6sebb tr, aki csak a kutyajat sétiltatta —,
minden nap megolnek egyet.

Na, igen, de Madrid akkor sem azonos a macskapisiszagu Isztambullal!

Es valoban akkoriban aggasztéan megugrottak a politikai indulatbél
elkovetett gyilkossdgok. Ez litszélag mintha senkit sem érdekelt volna a
vérosban. Igy aztdn 6, akit rémes alvdszavar gyotort, és tulajdonképpen so-
hasem aludt az dlmaban 4télt izgalmak miatt, megvonta a valldt, és elhata-
rozta: elrohan az olasz nagykovetségre, de a vége csak az lett, hogy elaludt
egy padon a téren.

7./b

Nem igaz, hogy csak rémdlmai lettek volna. Csak a jékra nem emléke-
zett. Ez bosszanté volt. Valamint tisztességtelen és igazsagtalan. Forditva
kellett volna lennie.

7./¢c

Az élet unalmas, az dlmok érdekesek.

8.
— Mister! — sz6longatta egy néi hang. — Mister!
A fene egye meg — gondolta 6 —, vajon hol vagyok mar megint.

21
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— Mister!

Egy gy alatt — konstatalta rezigndlta —, de vajon miért. Az élet nagy kér-
dései is igy kezd6édnek: miért? Megnyugtaté vilaszok nem mindig vannak.

Egy kedvesen jol taplilt, {6kotds arc kukkantott be az dgy ald a fehér
lepedé csipkeszegélyét finoman megemelve. Elegins férficipé jelent meg
az érdekl3dd ndi arc mellett.

— Mrs. Benfield, Mister Haynau itt van? — kérdezte a férfihang.

Haynau. Még ez is. Ki nem allhatta Haynaut.

— Igen, itt van, Mr. Briggs, itt lapul az dgyam alatt.

— J6 lesz, ha még egy darabig ott marad — mondta a férficipé magabiz-
tosan —, mert a munkdasok agyon akarjak titni.

O meg csak arra tudott gondolni ott, Mrs. Benfield agya alatt, hogy
mindenrdl a birodalom tehet. Mert ugyan kinek az ostoba és kétbalke-
zes kormanyzdsa miatt lizadoznak a népek mindenféle isten hita mogotti
tartomanyban? Es neki (azaz a Haynau-féléknek) kinek a parancsara kell
odakutyagolnia és rendet vignia? Az ilyesmiben dltaliban bele szoktak hal-
ni a rebellisek. Aztin jon a nemzetkozi sajto, és felnagyitja a dolgokat. De
ha a birodalom j6l végezné a dolgit, akkor neki nem kellene felbésziilt ké-
szénhorddk eldl futnia a Bankside-on, majd, mint riilt, bevetnie magit a
George public house névre hallgatd, jé hir kocsméba.

8./b

Az alvés bioldgiai sziikséglet: ha nem pihenne a test tetszhalott dlla-
potban, akkor életteleniil rogyna ossze. Az dlom nem élettani fontossdgu.
Tulajdonképpen semmi sziikség rd.

9.

A villamos csilingelésére ébredt fel. Epp idejében. Don Carlos sétélt arra
— Augustin nagybdtyja — komornyiknak 6ltézve.

— Udvézletem, grof ur — hajlongott azonnal, mert nem azért volt Mad-
ridban, hogy aludjon.

— Ah, vagy tigy — vonta fel a személdskét Don Carlos —, a taximat virom.

— Természetesen - helyeselt 6, mert mi sem egyértelm(ibb anndl, mint
hogy spanyol arisztokratik héziszolganak 6ltézve virakozzanak bérkocsira.

Rohant is fel a szobdjaba megirni a jelentését: Don Carlos meglehetésen
kalonc, bar azt beszélik a kivéhdzakban, hogy a miniszterelnok féleg kil-
tigyi kérdésekben hallgat a véleményére. Természetesen a taxis incidensrdl



is beszdmolt, mert ilyen unalmas munkdt végezve, jolesik néha feliidiilni
egy-egy jopofa torténeten. Mert még a kémek is szeretnek nevetni.

A szakmdban a mai napig mesélik egymdsnak azt az anekdotit, amikor
az 1850-es években egy kissé zildlt kiilsejd fiatalember napokig szobrozott
az Evidenzbureau el6tt Bécsben, és minden arra jar6t6l megkérdezte: ki-
nél lehet itt masokat feljelenteni. A bureau munkatdsai nem vettek réla
tudomist, a kérnyéken €16 polgirok kinevették, majd egy vicces kedvii ka-
tonatiszt kijelentette, hogy néla. A fiatalember nyujtotta a markdit. Mert az
arulds nem ingyenes. Judast is megfizették. A tiszt hahotdzott. A fiatalem-
ber megsértédott.

— En tudom, hol van Pet6fi — mondta haragosan.

— Azt mi is tudjuk — vélaszolt a tiszt.

Erre a fiatalember rémes haragra gerjedt, és hangosan kiabalni kezdett,
a bécsi utcak zajit tulharsogva, hogy az egész osztrik birodalom, beleértve
a tisztikart, egy fortelmes pocegddor, és csak azért rohantdk le Magyaror-
szagot, hogy kéjsévir tisztek fiatal fidk hamvas testéhez jussanak. Az illetd
katonatiszt egy ideig figyelmesen hallgatta a magabdl kikelt idegen ordiba-
lasat, majd megkérdezte:

— Ezt mégis honnan tudja?

A fiatalember meglepddott. Abbahagyta a kiabalast, és csendben elkul-
logott. Mert igaza volt a katonatisztnek. Mindig ez a legalapvetdbb kérdés:
ezt honnan tudja? Ha erre nincs vilasz, akkor az egész nem ér semmit.

Tehit irkdlhatta 6, hogyha igy haladnak a dolgok, hamarosan polgarha-
bort tér ki Spanyolorszigban, de amikor visszairtdk, hogy ezt mégis hon-
nan tudja, csak annyit vélaszolt: Augustin de Foxd gréfnak hénapok éta
sajognak a veséi — azok, amelyek 6ssze vannak kotve a gordg fGistennel -,
és szerinte ez csakis rosszat jelenthet. Amiben lehet némi igazsig, mert a
Kiiliigyminisztérium most nevezte ki a gréfot bukaresti nagykovetnek. Ere-
detileg Bombayrdl volt sz6. Ha ez nem baljés jel, akkor mi? — prébilta gy6z-
kodni az otthoniakat.

Miutin megirta a leveleit, elégedetten ilt le a fehér zongorihoz, és 6n-
feledten mertilt el a bécsi kering6k magaval ragadé vildgdban.

Megcsorrent a telefon. A portds volt, és kissé kérleldn, kissé feddéleg
kérte: ha lehet, fiiggessze fel a klimpirozast, mert a szomszéd lakosztalyban
pthend halott japan csdszarné nem tud aludni.
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