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Magyary Ágnes

ÁLOMZAVAR
„Az emberiség történelme: álmoknak sorozata.”
(Krúdy Gyula)

0.5
Mindig utált aludni. Szorongott tőle. Kétségbeejtő volt még a gondolat 

is, hogy olyan állapotba kerülhet, amikor nem tud magáról. Ilyen lehet a 
halál: távollévő tudat, tehetetlen test, az időtől való teljes elszakadás. Már 
gyerekként is rémisztőnek találta az elmúlást, pedig akkor még nem sokat 
tudott róla, de zsigerileg berzenkedett az alvástól. Minden este úgy feküdt 
le: minden erejével azon lesz: még véletlenül se kerüljön öntudatlan álla-
potba. Ezek a próbálkozások rendszerint kudarcba fulladtak. Természet-
szerűleg. Az eltökéltsége, miszerint, ha nem muszáj, ő le nem hunyja a sze-
mét, ha a fene fenét eszik is, semmivé lettek. Mindig a test győzött. Jobban 
mondva, nemes elhatározásai végül alulmaradtak az álmokkal szemben. 
Mert ha az alvás maga a tortúra, akkor az álom maga a kiművelt kínszen-
vedés. Ugyanis alvás közben csak meghalunk, amely után az ébredés a fel-
támadás. Álmunkban azonban mások életét éljük, és erre nincs feloldozás.

1.
1950. január 13. Kolozsvár. A téren bizonytalanul süt a nap. A Szent 

Mihály-templom harangjai készülődnek jelezni az idő múlását. A galam-
bok kedélyesen pihennek Mátyás király fején. Öreg néni üldögél szomorú-
an egy padon. A férfi tétován lép be a politikai rendőrség épületébe.

1./b
Jól ismeri az épületet. Tízéves volt, amikor az apja először elhozta a 

palotába, hogy kezet csókoljon a tántinak. 
A tánti legalább százéves – legalábbis ő annak látta. Naftalinszagot ár-

aszott, és hangos csámcsogással mentacukrot szopogatott. 
Apja előírásait követve, jó hangosan köszönt, majd kezet csókolt. A néni 

keze porhanyósan puha volt. A látogatás kötelező szertartásai után jólne
velten kellett ülnie egy zöld bársonyba húzott kereveten, miközben a fel-
nőttek unalmas dolgokról diskuráltak. 
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Ő vágyakozva bámult ki az ablakon, elképzelve, mennyi sokkal izgal-
masabb dolgot tudna az udvaron művelni: békára vadászni, az emeletet 
kövekkel dobálni, bemászni egy törött ablakon a pincébe.

1./c
Most azonban settenkedve megy fel a lépcsőn, és a falhoz lapulva oson 

az irodához. Jelentkeznie kell a Milícián. 
Bent a tiszt dühösen veri az írógépet. A folyosóra is kihallatszik. 
Az íróasztalon halomban állnak az iratok, a napsugarak félénken szű-

rődnek be az ablakon, és finoman szökdécselnek az iroda berendezésén. 
Ő óvatosan nyit be. Nyolc órakor kell megjelennie. Még öt perc van. 

Azonban a múltkor késett egy percet, és a tiszt magából kikelve üvöltözött 
– ezt mindenképpen szeretné elkerülni. 

A tiszt hallja, hogy benyit valaki, de fel sem emelve a fejét, kérdezi:
– Arisztokrata vagy kurva?
– Arisztokrata – válaszolja.

2.
Ekkor ébredt fel. Kapkodva keresett egy aznapi újságot. Maniobras del 

ejército francés – olvasta. Hála Istennek! 
A Hotel Palace-ban volt, Madridban. 1935. szeptember. Hajnali két 

óra. Micsoda megkönnyebbülés! Azonnal felhívta a recepciót, és kért egy 
fehér zongorát. 

2./b
A portárs egy kicsit meglepődött, de csak egy kicsit. Néhány éve egy 

híres francia tenor, akinek a Teatro Realban volt fellépése Alfredo sze-
repében, az előadás előtti este szamarat és kancát követelt a Hotel Palace 
személyzetétől. Készségesen álltak a tenor rendelkezésére, és azonnal be-
szerezték a kért állatokat egy San Sebastián de los Reyes-beli gazdától. 

2./c
Így természetesen eszükbe sem jutott a vendégre tukmálni a hotel 

ebédlőjében árválkodó fekete zongorát, és azonnal intézkedtek. Felhívták 
Augustín de Foxá grófot, akire ilyen ügyekben lehetett számítani, de ter-
mészetesen a gróf hajnali kettőkor még nem tartózkodott Atocha utcai 
palotájában. A sokat látott és tapasztalt inasa azonban tudta a megoldást. 
Hajnali háromkor már a vendég szobájában állt a fehér zongora.
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2./d
Ő boldogan ült le a hangszerhez, és a legvidámabb bécsi keringőket 

kezdte el játszani. Majd, amikor kifogyott ezekből, áttért az operettekre. 
Önfeledten merült el a zenében, és képzelete a Schönbrunn kertjeibe re-
pítette. 

Fiatalkorában – egészen pontosan 1913-ban – egyszer még a császárt is 
látta (vagy talán csak álmodta), amint napi sétáját végezte távol a látogatók-
tól a gesztenyefák és az orgonabokrok árnyékában. A császár ősz szakálla 
búsan dúdolgatta a Monarchia gyászénekét, persze ők süketek voltak meg-
hallani a baljós dallamot, így aztán mindenkit meglepetésként ért, amikor 
ezer darabba esett szét a birodalom. Micsoda blamázs! – mondták a kávé-
házakban az emberek. Igazuk volt! 

A nagypolitika simára fésült asztalainál üldögélő deresedő urak sosem 
veszik számításba a náluk fiatalabbak ambícióit, akiknek semmi kedvük 
nincs holmi himihumi nevenincs, jelentéktelen országokat szolgálni. Ők 
a birodalmakat kedvelik, a címerben hatalmas szárnyait kiterjesztő sassal, 
a pompás királyi palotában pedigrével rendelkező uralkodóházzal, kiváló 
diplomatákkal és jól szervezett titkosszolgálattal.

Így aztán ezek a kissé naiv, de annál nagyobb tudású bürokraták vették 
a vonalzójukat, és hanyag eleganciával, karrierista fiataloknak nem éppen 
kedvező módon, elkezdtek határokat behúzgálni. 

Ebből borzalmas dolgok következtek. Először is döglötten esett le a 
birodalmi sas a címerről, amelyet a frontról visszatérő, az országban kódor-
gó katonák megtaláltak, megsütöttek és megettek. A sok rokon házasság 
következménye miatt kissé nehéz felfogású uralkodó elmenekült, a királyi 
palota ablakai betörtek, a diplomaták szétszéledtek, és ki tudja, mivé lettek 
a kémek. Hogy mi lesz a karrierista fiatalokkal, ez már senkit sem érdekelt, 
hiszen a birodalom és a társadalom vakvágányra került. Mert ha nincs csá-
szár, akkor mi van? Tulajdonképpen semmi. 

– És a semmivel mindig sokkal több a baj, mint bármi mással – magya-
rázta az apja. 

Onnan kezdve édesapja már nem a birodalom nagykövete volt Rómá-
ban, hanem valami íztelen-szagtalan országé, amelyet alig lehetett megta-
lálni a térképen. 

Neki rengeteg lelki tusakodásába került, hogy akkor ő melyik ország 
szolgálatába álljon, vagyis mi tűnik szimpatikusabbnak: Bécs vagy Budapest? 
Prága természetesen szóba sem jöhetett, mivel a cseheket mindig meglehe-
tősen lehangolóan kispolgárinak tartotta. 
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Az apja úgy vélte: Európa olyan, mint egy szalvéta, amely Bécsnél haj-
lik. Tehát mindenki itt fogja törölgetni a száját, ezért kell a császárváros-
ban maradni, magyarázta az öreg a törzshelyén, a Café Schwarzenbergben 
üldögélve. Majd jelentőségteljes szemöldökráncolással biztosította a fiát: 
semmi sem tart örökké, mivel az élet olyan, mint egy megvadult zongora-
verseny, amit egy félőrült zeneszerző írt.

3.
Négykor szólalt meg a telefon. Augustín de Foxá gróf volt. Kedvesen 

érdeklődött, megvan-e elégedve a fehér zongorával, és ha éppen ráérne, 
megihatnának egy snapszot az Ateneóban, mert már befejeződött a vita, 
ahol aprócska darabokra szedték Valle-Inclán legújabb regényét, és az – 
dúlva-fúlva, mindannyiukat megátkozva – elrohant. 

– Ez egy hülye – konstatálta kedélyesen de Foxá gróf −, azt hiszi, ha 
akkora szakállat növeszt, mint Tolsztoj, az elég ahhoz, hogy Dosztojevszkij 
legyen. Márpedig – érvelt Augustín – mi itt errefelé túl sok csicseriborsót 
eszünk, amely jobbára felületes gondolatokhoz vezet, ezért vagyunk alkal-
matlanok a mély filozófiai és lelki merengésekre. 

Mivel bőven volt ideje, mert semmi kedve sem volt újra elaludni, rohant 
az Ateneóba.

4.
Nem igaz, hogy nincsenek rossz álmok. Minden álom rossz, mert olyan-

kor nem önmaga az ember, hanem valamiféle cseppfolyós massza, amely 
kénye-kedve szerint hoz döntéseket a gazdatest rovására. Ő ezt ki nem 
állhatta. 

A cudar álom lopakodó tolvajként surrant be az elméjébe, és lopta el 
a lelkét. A mellkasán keresztül nyúlt be a testébe kirángatni onnan az ér-
zelmek és nemes gondolatok ékszerdobozát, mint gyakorlott azték főpap. 
Közben a nép eksztázisban és a vér látványától megrészegülve üvölt a pi-
ramis lábánál. 

Mert ha álmodott, mindig sajgó fájdalmat érzett a mellkasában, és rög-
tön rémképek kezdték hasogatni az elméjét.

Utálta az alvást – evolúciós zsákutca. Rühelte az álmokat – a társadalom 
megrontója. Megvetette a rémképeket – az életerő elszívója.
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5.
Tehát rendbe szedte magát, taxit rendelt, és szinte azonnal ott volt az 

Ateneóban. A taxi persze túlzás volt, mert alig pár percre volt az Ateneo a 
Hotel Palace-tól. De, akit rémálmok gyötörnek, az megengedheti magá-
nak a túlzás luxusát.

Foxá gróf jókedvűen, kedélyesen és kövéren szivarozgatott a könyvtár-
szobában. Augustín mindig remek társaságnak bizonyult. Vidám és művelt 
volt. Laza eleganciával viszonyult az élethez. Az a típus volt, aki fiatalabb 
korában rajongott az orosz filmekért, Picasso kubista festményeiért, és nagy 
lelkesültséggel olvasgatta a szatirikus lapokat. Ha szép nőkkel találkozott, 
lesütötte a szemét, és fülig pirult. A vasárnapi misén az első sorban ült az 
édesanya, Armendáriz márkiné oldalán az Almudena katedrálisban. 

Aztán eltelt néhány év, felszedett harminc kilót, minden madridi szí-
nésznő közeli barátja lett, a férjes asszonyok örök gavallérja, a lányos anyu-
kák réme. A felesége csalta. Ez nem zavarta, csak az, hogy erről mindenki 
tudott a városban. Merthogy mindenkivel megcsalta. Állítólag a királlyal 
is. Még szerencse, hogy a király elment, mert kikiáltották a köztársaságot.

Azonban a kotnyeles madridiak látták beszállni Foxá grófnét egy fekete 
Royce-ba az új miniszterelnökkel. De ez csak pletyka. Legalábbis Augustín 
szerint. 

Az orosz filmek a köztársaság idején már untatták, jobban kedvelte a 
francia filozófusokat. Picasso szerinte akkor rontotta el, amikor Párizsba 
ment. Jobban járt volna, ha Malagában marad, mert van-e szebb a tenger-
nél és dermesztőbb a déli melegnél. Ott is remekül meg lehet bolondulni, 
vélte Foxá gróf, minek ehhez világgá menni. A szatirikus lapok továbbra is 
a kedvenceinek számítottak, a különbség már csak annyi volt, ő is lelkesen 
gyártotta a vitriolos stílusú cikkeket ezekbe a kiadványokba. A vasárnapi 
miséről rendre elkésett, jobbára az ámenre ért oda, de büszkén sétált haza 
karján édesanyjával. 

Azzá a fajta férfivá érett a gróf, akinek szent meggyőződése volt: a veséi 
össze vannak kötve Zeusz szívével. Ennek az volt a következménye – vagy 
velejárója –, hogy amikor Zeusz vedelni kezdett az Olümposzon, Augustín 
de Foxá ötpercenként rohant ki a mellékhelyiségbe Atocha utcai palotájá-
ban hányni. Viszont, amikor a gróf udvarolt hevesen egy kedves hölgynek, 
akkor Zeusznak akadtak gondjai.

– Vajon miért hullt ki Isten az ember lelkiismeretéből, mint garas a lyu-
kas zsebből? Mindenről a csillagászat tehet – magyarázta Foxá a csak rá 
jellemző radikális pontatlansággal −, amikor kitalálták azt az ostobaságot, 
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hogy a Föld lapos, és így már a Teremtéstörténet egyszerűen hermeneuti-
kai nonszensszé lett ebben az új geometriai kontextusban.

Ő bőszen bólogatott, mert nem azért kapta a fizetését, hogy vitatkozzon, 
hanem azért, hogy informáljon. Ehhez viszont elengedhetetlenül szükséges 
volt, hogy jól tudjon hallgatni. Foxá imádott fecsegni, ő meg türelmesen és 
szorgalmasan figyelt. Ha néha valaki arra járt, a gróf hanyag mozdulattal 
mutatta be:

– Ez itt az én német barátom – mondta, ő pedig nem javította ki, mert 
nem azért volt Madridban, hogy történelemről vagy nemzetiségi kérdések-
ről vitatkozzon –, remek ember, igen kiváló metaforái vannak.

Mert ezeket kedvelte Foxá gróf: a briliáns metaforákat, a szellemes tár-
salgásokat, a művelt embereket, a jó borokat, a szép nőket, a kellemes ká-
véházakat és a szenvedélyes irodalmi vitákat. Amit utált, az a közönségesen 
ostoba emberek és a felesége szeretői. 

– Tudja – kérdezte Foxá –, hogy mit pletykálnak az infánsnőről? – De 
őt nem érdekelte, szívesebben hallott volna a kormánytagok viselt dolgai-
ról. – Unalmas alak egytől-egyik – legyintett a gróf –, szóra sem érdemesek. 

Majd hosszasan ecsetelni kezdte, melyik madridi kávéházban éppen 
miről pletykálnak. Ő elszundított.

5./b
Éles határ van a való élet és a között a módosult tudatállapot között, 

amelyet álomnak nevezünk. A való élet élvezetes, a másik kínszenvedés.

6. 
Ott, ahol a Fekete-tengerről a Boszporusz-szorosba lehet átjutni, rög-

tön minden utas a gőzös fedélzetére nyomul. A látvány páratlan: egymás 
után bukkannak fel a parton a régi erődök, várak. Majd szépen befut a 
Regele Carol I., amely Konstancáról indult az Aranyszarv-öbölbe, Kons-
tantinápolyba. 

Konstantinápoly a világ legszebb fekvésű városa! Ő persze utálta. Úgy 
vélte, mindent beleng a macskapisi szaga. 

Elsőnek az ázsiai parton a fehérmárvány császári palota, a Bejlerbej tűnt 
fel. Vele szemben a másik parton a Csiragán-palota tündökölt. Az utazó-
közönség hangot ad ámuldozásainak. Ő is lelkesedne, ha nem volna rossz 
előérzete. Az Oszmán Birodalomba érkezni olyan, mint önként belépni az 
aranykalitkába, amelynek az ajtaját mi magunk zárjuk be. 
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– A törökök – magyarázta az apja a Café Schwarzenbergben szürcsöl-
getve a kávéját – néha meglepően európaiak, máskor meg meghökkentően 
barbár ázsiai módjára viselkednek. 

Majd magához intette a pincért, és azonnal elküldte a francia nagykö-
vethez a névjegyére kanyarított üzenettel – napok óta könyörgött, hogy végre 
fogadják. 

7.
Reggel ébredt fel úgy tíz óra felé, amikor már senki sem volt az Ateneó

ban. A személyzet takarított. Foxá gróf már órákkal korábban hazament. 
Szörnyen hasogatott a feje, egyáltalán nem pihente ki magát, mivel, szó 

mi szó, sosem volt Isztambul nagy rajongója, ahova még kezdő korában 
küldték ki, mondhatni a legrosszabb pillanatban. Szóval azonnal kért egy 
konyakot, és utána lendületesen lépett ki az utcára azzal a szándékkal, hogy 
ha már úgysincs más dolga, megy és körbeszimatol a Külügyminisztériumban. 

Alig haladt pár száz métert, amikor egy fiatalember egészen közelről 
főbe lőtt egy másik fiatalembert. 

– Így megy ez – mondta egy idősebb úr, aki csak a kutyáját sétáltatta –, 
minden nap megölnek egyet.

Na, igen, de Madrid akkor sem azonos a macskapisiszagú Isztambullal! 
És valóban akkoriban aggasztóan megugrottak a politikai indulatból 

elkövetett gyilkosságok. Ez látszólag mintha senkit sem érdekelt volna a 
városban. Így aztán ő, akit rémes alvászavar gyötört, és tulajdonképpen so-
hasem aludt az álmában átélt izgalmak miatt, megvonta a vállát, és elhatá-
rozta: elrohan az olasz nagykövetségre, de a vége csak az lett, hogy elaludt 
egy padon a téren. 

7./b
Nem igaz, hogy csak rémálmai lettek volna. Csak a jókra nem emléke-

zett. Ez bosszantó volt. Valamint tisztességtelen és igazságtalan. Fordítva 
kellett volna lennie.

7./c
Az élet unalmas, az álmok érdekesek.

8.
– Mister! – szólongatta egy női hang. – Mister!
A fene egye meg – gondolta ő –, vajon hol vagyok már megint. 
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– Mister! 
Egy ágy alatt – konstatálta rezignálta –, de vajon miért. Az élet nagy kér-

dései is így kezdődnek: miért? Megnyugtató válaszok nem mindig vannak. 
Egy kedvesen jól táplált, főkötős arc kukkantott be az ágy alá a fehér 

lepedő csipkeszegélyét finoman megemelve. Elegáns férficipő jelent meg 
az érdeklődő női arc mellett.

– Mrs. Benfield, Mister Haynau itt van? – kérdezte a férfihang.
Haynau. Még ez is. Ki nem állhatta Haynaut.
– Igen, itt van, Mr. Briggs, itt lapul az ágyam alatt.
– Jó lesz, ha még egy darabig ott marad – mondta a férficipő magabiz-

tosan –, mert a munkások agyon akarják ütni. 
Ő meg csak arra tudott gondolni ott, Mrs. Benfield ágya alatt, hogy 

mindenről a birodalom tehet. Mert ugyan kinek az ostoba és kétbalke-
zes kormányzása miatt lázadoznak a népek mindenféle isten háta mögötti 
tartományban? És neki (azaz a Haynau-féléknek) kinek a parancsára kell 
odakutyagolnia és rendet vágnia? Az ilyesmiben általában bele szoktak hal-
ni a rebellisek. Aztán jön a nemzetközi sajtó, és felnagyítja a dolgokat. De 
ha a birodalom jól végezné a dolgát, akkor neki nem kellene felbőszült kő
szénhordók elől futnia a Bankside-on, majd, mint őrült, bevetnie magát a 
George public house névre hallgató, jó hírű kocsmába. 

8./b
Az alvás biológiai szükséglet: ha nem pihenne a test tetszhalott álla-

potban, akkor élettelenül rogyna össze. Az álom nem élettani fontosságú. 
Tulajdonképpen semmi szükség rá.

9.
A villamos csilingelésére ébredt fel. Épp idejében. Don Carlos sétált arra 

– Augustín nagybátyja – komornyiknak öltözve. 
– Üdvözletem, gróf úr – hajlongott azonnal, mert nem azért volt Mad-

ridban, hogy aludjon.
– Áh, vagy úgy – vonta fel a szemöldökét Don Carlos –, a taximat várom.
– Természetesen − helyeselt ő, mert mi sem egyértelműbb annál, mint 

hogy spanyol arisztokraták háziszolgának öltözve várakozzanak bérkocsira.
Rohant is fel a szobájába megírni a jelentését: Don Carlos meglehetősen 

különc, bár azt beszélik a kávéházakban, hogy a miniszterelnök főleg kül-
ügyi kérdésekben hallgat a véleményére. Természetesen a taxis incidensről 
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is beszámolt, mert ilyen unalmas munkát végezve, jólesik néha felüdülni 
egy-egy jópofa történeten. Mert még a kémek is szeretnek nevetni. 

A szakmában a mai napig mesélik egymásnak azt az anekdotát, amikor 
az 1850-es években egy kissé zilált külsejű fiatalember napokig szobrozott 
az Evidenzbureau előtt Bécsben, és minden arra járótól megkérdezte: ki-
nél lehet itt másokat feljelenteni. A bureau munkatásai nem vettek róla 
tudomást, a környéken élő polgárok kinevették, majd egy vicces kedvű ka-
tonatiszt kijelentette, hogy nála. A fiatalember nyújtotta a markát. Mert az 
árulás nem ingyenes. Júdást is megfizették. A tiszt hahotázott. A fiatalem-
ber megsértődött. 

– Én tudom, hol van Petőfi – mondta haragosan.
– Azt mi is tudjuk – válaszolt a tiszt.
Erre a fiatalember rémes haragra gerjedt, és hangosan kiabálni kezdett, 

a bécsi utcák zaját túlharsogva, hogy az egész osztrák birodalom, beleértve 
a tisztikart, egy förtelmes pöcegödör, és csak azért rohanták le Magyaror-
szágot, hogy kéjsóvár tisztek fiatal fiúk hamvas testéhez jussanak. Az illető 
katonatiszt egy ideig figyelmesen hallgatta a magából kikelt idegen ordibá-
lását, majd megkérdezte:

– Ezt mégis honnan tudja?
A fiatalember meglepődött. Abbahagyta a kiabálást, és csendben elkul-

logott. Mert igaza volt a katonatisztnek. Mindig ez a legalapvetőbb kérdés: 
ezt honnan tudja? Ha erre nincs válasz, akkor az egész nem ér semmit. 

Tehát irkálhatta ő, hogyha így haladnak a dolgok, hamarosan polgárhá-
ború tör ki Spanyolországban, de amikor visszaírták, hogy ezt mégis hon-
nan tudja, csak annyit válaszolt: Augustín de Foxá grófnak hónapok óta 
sajognak a veséi – azok, amelyek össze vannak kötve a görög főistennel −, 
és szerinte ez csakis rosszat jelenthet. Amiben lehet némi igazság, mert a 
Külügyminisztérium most nevezte ki a grófot bukaresti nagykövetnek. Ere
detileg Bombayról volt szó. Ha ez nem baljós jel, akkor mi? – próbálta győz
ködni az otthoniakat. 

Miután megírta a leveleit, elégedetten ült le a fehér zongorához, és ön-
feledten merült el a bécsi keringők magával ragadó világában. 

Megcsörrent a telefon. A portás volt, és kissé kérlelőn, kissé feddőleg 
kérte: ha lehet, függessze fel a klimpírozást, mert a szomszéd lakosztályban 
pihenő halott japán császárné nem tud aludni.




