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Marcel Proust

AZ ELTŰNT IDŐ 
NYOMÁBAN
SWANN 

(Részlet)

Marcel Proust halálának centenáriumán megsokasodtak a szerzővel kap-
csolatos kiadványok. Az újdonságok között található Az eltűnt idő nyomá-
ban legfontosabb szereplőinek és helyszíneinek szótára is. Mathilde Brézet 
Le grand monde de Proust (Grasset, 2022) címet viselő könyvében kilenc-
vennyolc szócikk szerepel, köztük a regényfolyam nyitókötetének (Du côté 
de chez Swann) első részében (Combray) felbukkanó Legrandin és Balbec. 
A szótár szerint előbbi a szerző hasonmása: a párizsi székhelyű mérnök 
mérhetetlen sznobizmusa írói ambíciókkal párosul, ráadásul saját neméhez 
vonzódik. Balbec, a képzeletbeli fürdőváros viszont a normandiai Cabourg 
átirata, ahol Proust egykor asztmáját kúrálta, s ahol ma a szerzőről elne-
vezett sétány boldogítja a tengerparti és az irodalmi turizmus szerelmeseit. 
Brézet munkája sorrendben talán a negyedik francia nyelvű Proust-szótár.

Az eltűnt idő nyomában első kötetének két, nyomtatásban megjelent 
magyar fordítása van: Gyergyai Albert Swann (1937), Jancsó Júlia pedig 
Swannék oldala (2017) címen publikálta. A centenárium évében nem árt 
felhívni a magyar olvasók és mecénások figyelmét, hogy létezik még egy 
teljes, kiadatlan Swann-fordítás: Horváth Andor nagyszerű munkája. Két 
hosszabb részletet közölt már belőle a Korunk, egyiket még a fordító éle-
tében; ebben kolozsvári tanárunk meggyőzően érvelt az újrafordítás szük-
ségessége mellett. A tehetős Proust annak idején saját költségén jelentette 
meg a Grasset Kiadónál mesterműve nyitányát; napjainkban, a pályáza-
tok virágkorában, nem tűnik Legrandin-féle ábrándnak az erdélyi fordítás 
könyv alakban való publikálása. A legnemesebb transzilván aemulatio je-
gyében, hiszen románul négy különböző változatban olvasható, míg a két 
magyar szöveg budapesti illetőségű. Jelen fordítás minősége pedig önma-
gáért beszél. 

(Kányádi András)
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Sajnos, ami Legrandint illeti, teljesen meg kellett változtatnunk róla 
alkotott véleményünket. Miután az Ó-Hídon történt találkozás kapcsán 
apám belátta, hogy tévedett, a következő vasárnapok egyikén a mise már épp 
a vége felé tartott, s a napfénnyel és a kinti zajjal valami olyannyira kevéssé 
szakrális hatolt odakintről a templomba, hogy Goupil-né meg Percepied-né 
(mindazok, akik az imént, amikor késve megérkeztem, le sem vették tekin-
tetüket a misekönyvről, s én akár azt gondolhattam volna, hogy nem is vettek 
észre, ha lábukkal arrébb nem tolják a kispadot, hogy székemig eljussak) 
fennhangon kezdett beszélgetni velünk világi dolgokról, mintha máris kint 
a téren állnánk, s ekkor a bejárat izzó küszöbén, mintegy a piac tarka so-
kasága fölé magasodva megpillantottuk Legrandint: annak a hölgynek a 
férje, akivel a múltkor láttuk, éppen bemutatta őt egy másik, környékbeli 
nagybirtokos feleségének. Legrandin arca rendkívüli lelkesültséget és buz-
góságot fejezett ki, mélyen meghajolt, majd felegyenesedve úgy lendítette 
hátra felsőtestét, hogy az most eredeti pozíciójánál jobban megdőlt, aho-
gyan alighanem húga, Madame de Cambremer férjétől tanulta. E gyors 
fel egyenesedés folytán hevesen és erőteljesen meglódult csípője is, amely tel-
tebb volt, mint gondoltam, s magam sem tudom, miért, e tisztán anyagi és 
testi, a szellemi jelleget teljesen nélkülöző hullámzás, melyet viharossá da-
gasztott valami alantas tolakodás, elmémben egy egészen más, az általunk 
ismerttől teljesen különböző Legrandin létezésének lehetőségét villantotta 
fel. A hölgy megkérte, menjen és közöljön valamit kocsisával, s az a félénk 
és szolgálatkész öröm, amely a bemutatáskor kiült arcára, továbbra sem 
tűnt el, amíg a hintó felé tartott. Mosolygott, mint akit bűvöletével fogva 
tart valamiféle álom, amikor pedig sietve visszajött, mivel a szokásosnál 
gyorsabban lépkedett, válla nevetségesen jobbra-balra himbálózott, s any-
nyira nem érdekelte semmi, annyira átengedte magát ennek az érzésnek, 
hogy olyan volt, mint a boldogság renyhe, gépies játékszere. Időközben mi 
is túljutottunk a templom kapuján, mellette vezetett az utunk, ő pedig, ha 
már jólneveltsége nem engedte, hogy elfordítsa a fejét, hirtelen mély ál-
modozásba merült tekintetét a látóhatár oly távoli pontjára szegezte, hogy 
bennünket emiatt észre sem vehetett, ennélfogva üdvözölnie sem kellett. 
Arca most is ártatlanul ragyogott egyenes szabású, könnyű kiskabátja fö-
lött, amely mintha nem lelte volna helyét e gyűlöletes fényűzés közepette. 
Pettyes művész-nyakkendőjébe belekapott a főtéren lengedező szél, és úgy 
lobogtatta, mint büszke elszigeteltsége és nemes függetlensége zászlaját. 
Már hazaértünk, amikor édesanyám észbe kapott: megfeledkeztünk a tor-
táról, s kérésére édesapámmal visszamentünk szólni, hogy küldjék azonnal. 
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A templom közelében Legrandinba ütköztünk, aki épp hintójához kísérte 
az említett hölgyet. Úgy haladt el mellettünk, hogy közben folyamatosan 
beszélt hozzá, de kék szeme sarkában, mondhatni, a szemhéjak alatt, meg-
jelent egy nekünk szánt kis jel, amely, minthogy arcizmaira nem volt ha-
tással, beszélgetőtársának nem is tűnhetett fel, viszont mivel a szűk kiter-
jedést, amely megnyilvánulását határolta, az érzés intenzitása volt hivatott 
pótolni, e nekünk juttatott kék szegletben annyi jóindulat szikrázott, hogy 
a pajkos vidámságot túllépve már a kajánságot súrolta, s benne a kedvesség 
megannyi mesterfogása finomodott tovább az egyetértés kacsintásává, a 
cinkosság félig kimondott, kimondatlanul is értett szavaivá és rejtelmeivé, s 
így válhatott a baráti érzés kifejezéséből a gyöngéd ragaszkodás tanújelévé, 
mi több, szerelmi vallomássá, mely egyedül nekünk villantja fel, a hölgy 
számára láthatatlan, titkos epekedésként, ezt a szerelmes szembogarat a 
jéghideg arcon.

Szüleimet épp előző este arra kérte, küldjenek át hozzá másnap vacsorára.
– Ossza meg társaságát öreg barátjával – mondta nekem. – Mint vi-

rágcsokor, melyet olyan vidékről küld nekünk az utazó, ahova vissza már 
nem térünk, engedje belélegeznem serdülőkora távolából azon tavaszok vi-
rágainak illatát, melyeket sok-sok éve magam is átéltem. Hozza el nekem 
a kankalint, a madársalátát, a réti boglárkát, hozza el a varjúhájat, amely 
Balzac növényvilágában a csokor gyöngye, hozza el a feltámadás napjának 
százszorszépét és a labdarózsát, amely nagynénje kertjében még azelőtt il-
latozni kezd, hogy elolvadtak volna a havas húsvéti zivatarok utolsó hólab-
dái. Hozza el a liliom Salamonhoz méltó selyemköntösét és az árvácskák 
sokszínű zománcát, és mindenekfölött az utolsó fagyok még hűvös fuvalla-
tát, hisz attól feslik ki a reggel óta a kapuban várakozó két pillangó számára 
Jeruzsálem első rózsája.

Menjek-e Legrandin úrhoz vacsorázni vagy ne menjek? – latolgatta a csa-
lád. Nagyanyám nem volt hajlandó elhinni, hogy udvariatlanul viselkedett:

– Ti is elismeritek, hogy egyszerű öltözéke nem vall nagyvilági férfira.
Úgy vélte: ha a legrosszabbat tételezzük fel, és mégis udvariatlan volt, 

jobb úgy tenni, mintha észre sem vettük volna. Az igazat megvallva, édes-
apám, akit Legrandin viselkedése a leginkább bosszantott, szintén táplált 
még magában némi kétséget viselkedése értelmét illetően. Így van ez min-
den olyan viselkedéssel vagy cselekedettel, amely egy jellem mély, rejtett 
oldalát tárja fel: nem kapcsolódik korábbi szavaihoz, nem tudjuk megerő-
síteni a bűnös tanúvallomásával, mert beismerést nem várhatunk, egyedül 
érzékszerveinkre hagyatkozhatunk, s mivel elszigetelt, összefüggéstelen em-



8

lékről van szó, ezért csak találgatjuk, vajon nem csalatkoztak-e, úgyhogy 
az ilyen viselkedés, az egyedüli, amely valóban fontos, gyakorta kétségeket 
hagy bennünk.

Háza teraszán vacsoráztam Legrandinnel. Holdfényes este volt.
– A csendnek is megvan a maga szépsége, nemde? – mondta. – Sebzett 

szívekhez, amilyen az enyém is, egy regényíró szerint, akit maga is olvasni 
fog, ha itt az ideje, egyedül az árnyék illik, meg a csend. Tudja meg, gyer-
mekem, eljön az ember életében az óra, maga még annyira távol van tőle, 
amikor a megfáradt szem nem visel már el más csillogást, mint azt, melyet 
egy ilyen szép éjszaka kever ki a sötétségből, fülünk pedig nem kíván más 
muzsikát hallani, csak azt, amelyet a holdvilág szólaltat meg a csend fuvo-
láján.

Hallgattam Legrandin urat, s mint mindig, szavai most is kellemesen 
csengtek. Ám mivel felzaklatott egy hölgy emléke, akit nemrég első ízben 
pillantottam meg, s miután most már tudtam, hogy Legrandin úr több, 
környékbeli arisztokrata hölggyel áll ismeretségben, ennélfogva talán azt is 
ismeri, akit megnevezek, összeszedtem minden bátorságomat, és azt kér-
deztem: „Ismeri-e, uram, a Guermantes-kastély úrnőjét, azaz úrnőit?”, s 
már az is boldoggá tett, hogy e név puszta kimondásával szinte ki is ter-
jesztettem rá hatalmamat, hiszen előhívtam álmaim világából, s objektív, 
hallható létezést kölcsönöztem neki.

A Guermantes név hallatára azonban barátunk kék szeme közepén, 
mintha láthatatlan acéltű fúrta volna át, parányi barna rés támadt, míg a 
szembogár többi része kéklő párát bocsátott ki válaszképpen. Szemhéjá-
nak szegélye elfeketült és megereszkedett. A keserű ránc övezte ajak hamar 
magához tért és mosolygott, nem apadt viszont a pillantás fájdalma: szép 
vértanú néz így, akinek testét nyilak járták át. „Nem, nem ismerem őket” – 
mondta, s a mégoly egyszerű felvilágosítás, a mégoly kevéssé meglepő válasz 
nem a hozzá illő természetes, megszokott hanghordozással szólalt meg, 
mert külön nyomatékot adott a szavaknak, fejét megbiccentette és köszönt, 
mint aki részint megfeszíti erejét, hogy elhiggyék neki a valószerűtlen kije-
lentést – mintha az a tény, hogy nem ismeri a Guermantes családot, csakis 
különös véletlenen múlna –, részint dagályosan túloz, mint aki, ha már 
elhallgatni nem tudja a számára kínos helyzetet, inkább maga kürtöli fenn-
hangon világgá, hogy az emberek azt gondolják, neki nem esik nehezére 
bevallani, megy ez könnyen, kellemesen, spontánul, sőt ez az egész hely-
zet – vagyis hogy a Guermantes-okkal nem áll kapcsolatban – nem is úgy 
adódott, hogy neki kell elszenvednie, hanem saját akaratából fakad, családi 
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hagyomány, erkölcsi elv, misztikus fogadalom keresendő mögötte, amely 
kifejezetten tiltja a Guermantes családdal való érintkezést.

– Nem – folytatta, mintegy iménti hanghordozását magyarázva –, nem 
ismerem őket, soha nem is állott szándékomban, mindenkor vigyáztam, 
hogy maradéktalanul megőrizzem függetlenségemet, hiszen maga is tudja, 
gondolkodásom alapjában véve jakobinus. Pedig számosan ostromoltak, 
győzködtek: rosszul teszem, hogy kerülöm a Guermantes-kastélyt, csak 
azt érem el, hogy bugrisnak, vén medvének tartanak. De én nem félek, ha 
ilyen híremet keltik, utóvégre mélységesen igaz! Amihez én még valójában 
ragaszkodom széles e világon, az nem több, mint néhány templom, két-há-
rom könyv, néhány festmény, no meg a holdvilág, amikor a maga fiatalsá-
gának fuvallatától megcsap a kerti virágok illata, mert látni már alig látom 
őket megvénült szememmel.

Nemigen értettem, ha nem jár valaki olyanok közé, akiket nem ismer, 
miért szükséges épp emiatt ragaszkodnia a függetlenségéhez, és mikép-
pen kelthetné ezzel vadember vagy medve benyomását. Fölfogtam viszont: 
Legrandin nem mond egészen igazat, amikor arról beszél, hogy ragasz-
kodása csupán templomokra terjed ki, a holdvilágra és az ifjúságra, mert 
igenis szereti ő, de még mennyire szereti a kastélyok népét, s jelenlétük-
ben annyira fél rosszallásukat kiváltani, hogy nem meri előttük jelét adni: 
barátságban áll közjegyzők vagy váltóügynökök gyermekeivel, egyszóval 
polgárokkal, ha pedig ez mégis kitudódna, hát történjék akkor, amikor 
nincs jelen, „távollétében” és nélküle: Legrandin sznob volt. Persze abban 
a beszédmódban, amelyet szüleim meg én is annyira kedveltünk, mindez 
soha szóba sem került. Kérdésemre, hogy „ismeri-e a Guermantes-okat?”, 
a társalgó Legrandin ezért felelte azt: „Nem, soha nem is volt szándékom 
megismerni őket.” Csakhogy sajnos nem ez volt az első válasz, ugyanis 
egy másik Legrandin, akit gondosan elrejtett lénye legmélyén, és nem 
mutogatott mások előtt, mivel kompromittáló történeteket tudott a mi 
Legrandinünkről és sznobizmusáról, már válaszolt előtte sebzett tekinte-
tével, fintorával, komor hanglejtésével, a nyilak ezreivel, amelyek a szno-
bizmus e Szent Sebestyénének testét egyetlen szempillantás alatt átjárták 
és elernyesztették: „Ó, jaj! Mekkora fájdalmat okoz nekem. Nem, nem is-
merem a Guermantes-okat, ne élessze fel életem nagy fájdalmát.” Mivel 
pedig ennek a komisz, zsaroló Legrandinnek, bár nem ugyanazt a behí-
zelgő nyelvet beszélte, mint a másik, sokkalta gyorsabban pergett a nyel-
ve, mintegy „reflexszerűen”, mire a társalgó Legrandin csendet parancsolt 
volna, addigra ő már elmondta a magáét, s hiába sopánkodott barátunk az 
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árulkodó alteregó keltette rossz benyomás fölött, csak annyit tehetett, hogy 
megpróbálta finomítani.

Ez még csak nem is azt jelenti, hogy Legrandin úr ne lett volna őszinte, 
amikor kikelt a sznobok ellen. Nem tudhatta, hogy ő is az, legalábbis ma-
gától nem, az ember ugyanis csak a mások szenvedélyét ismeri, amit a sa-
játjáról tud, azt csak a többiektől tanulhatta. A szenvedély csupán másodla-
gos módon, a képzeleten keresztül hat ránk, mely az elsődleges indítékokat 
illendőbb pótindítékokra cseréli. Legrandinnek soha nem a sznobizmus 
tanácsolta, hogy sűrűn járjon egy hercegnő házába. Képzeletét bízta meg 
azzal, hogy a hölgyet úgy tüntesse fel előtte, mint aki megannyi bájjal ékes. 
Legrandin úgy közeledett hozzá, hogy hite szerint a szellem és az erény 
vonzerejének engedett, amely gyalázatos sznobokra nincs hatással. Csak 
mások tudták róla, hogy ő maga is az: mivel képzelete közvetítő tevékeny-
ségét nem érthették, Legrandin nagyvilági szereplése és annak indítóoka 
egyszerre, szemtől szemben mutatkozott meg előttük.

Odahaza senkinek nem voltak most már illúziói Legrandin úrról, kap-
csolataink szerfölött megritkultak. A mama nagyszerűen szórakozott, va-
lahányszor tetten érte, amint épp elköveti e bevallatlan bűnt, amelyet Le-
grandin továbbra is megbocsáthatatlannak nevezett – a sznobizmus bűnét. 
Édesapámnak viszont nehezére esett szenvtelenül és vidáman fogadni Le-
grandin lekezelő gesztusait, s abban az évben, amikor felmerült, hogy a 
nyári vakációt töltsem nagyanyámmal Balbecben, kijelentette:

– Okvetlenül értesítenem kell Legrandint, hogy Balbecbe készültök, 
hadd lássuk, felajánlja-e, hogy összeismertet a húgával. Aligha emlékszik 
már, pedig ő mondta, hogy alig két kilométernyire laknak a várostól.

Ellenben nagyanyám, aki szerint tengerparti fürdőhelyen az embernek 
reggeltől estig a víz közelében kell töltenie az idejét, hogy sós levegőt szív-
jon magába, s ezért jobb, ha nem köt ismeretséget, mert minden látogatás 
vagy séta csak a sós levegő kárára megy, azt hangoztatta, hogy Legrandint 
nem kell beavatni terveinkbe: már szinte látta, amint húga, Madame de 
Cambremer épp akkor állít be a szállóba, amikor halászni indulnánk, s 
nekünk négy fal között kell vesztegelnünk, hogy fogadhassuk. A mama 
csak nevetett e félelmeken, úgy gondolta, korántsem fenyeget akkora ve-
szély, Legrandin nem fog bennünket tüstént összeismertetni húgával. Nos, 
Balbecet nem is kellett nekünk szóba hoznunk, egy este ugyanis találkoz-
tunk vele a Vivonne partján, ő pedig, mit sem sejtve arról, hogy oda szán-
dékozunk utazni, magától belesétált a csapdába:
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– Mennyire szépek a lilába és kékbe játszó felhők ma este, kedves bará-
tom – szólt édesapám felé fordulva –, különösen ez a kék, inkább virágok 
kékje, mintsem a levegőé, a cinerária színe, ezért is meglepő az égen látni. 
No és az a kis, rózsaszínű felhő, vajon nem egy virág – szegfű vagy hor-
tenzia – színét vette fel az is? Egyedül ott, a Csatorna mentén, Normandia 
és Bretagne között nyílt bőséges alkalmam megfigyelni a levegőnek ezt a, 
mondhatni, növényi birodalmát. Van például Balbec közelében, e vadon 
megőrzött vidéken egy elragadóan szelíd kis öböl, ahol az Auge-völgyi nap-
lemente, a vörös aranyba vont ég, noha egyébként korántsem becsülöm le, 
semmitmondó és jellegtelen, hanem a párás és szelíd levegőégben este, pil-
lanatok alatt páratlan szépségű, kék és rózsaszínű égi virágok nyílnak, ame-
lyek csak órák múltán hervadnak el. Mások azonnal elnyílnak, a kénsárga 
és rózsaszínű szirmok sokaságával teleszórt égbolt pedig mindennél szebb 
látvány. „Opál-öböl”-nek nevezik, s aranyszínű homokpartja még szelí-
debbnek tűnik amiatt, hogy szőke Andromédaként ama félelmetes közeli 
sziklákhoz, ama gyászterhes parthoz van láncolva, amely hajótöréseiről hí-
res, mivel nincs tél, hogy a tengervész ne küldene ott halálba néhány bár kát. 
Balbec: a hazai föld legősibb geológiai bordázata, igazi Armor, azaz Tenger, 
a szárazföld legvégső pontja, átoktól sújtott tartomány, melynek örökösen 
köd borította táját, az Odüsszeiában is szereplő kimmerioszok valódi hazáját 
oly megkapóan ábrázolja Anatole France, ez a varázsló, akinek műveivel 
kis barátunknak is meg kellene ismerkednie. Épp Balbecből, ahol a bájos, 
ősi föld fölé magasodva, de neki mit sem ártva, szállodák épülnek, minő 
gyönyörűség alig két lépésnyire kirándulni e vadregényes szépségű vidékre.

– Az ám, van-e önnek ismerőse Balbecben? – kérdezte édesapám. – Ez 
a gyerek két hónapot készül ott tölteni a nagyanyjával, de talán a nejem is 
velük tart.

A kérdés váratlanul érte, s mert tekintete épp apámon függött, nem is 
tudta róla levenni, így hát Legrandin percről percre növekvő intenzitással, 
ajkán szomorú mosollyal úgy meredt rá, barátságos és nyílt arckifejezés-
sel, mint aki nem fél beszélgető társával szembenézni, hogy egyenesen ke-
resztülnézni látszott apám ábrázatán, mintha az áttetsző volna, s messze 
a háttérben élénk színezetű felhőt pillantana éppen meg, ez pedig, mint 
elméjének nyújtott alibi, igazolja, ha kell, hogy a balbeci ismerőst firtató 
kérdés elhangzásának pillanatában máson járt az esze, ennélfogva nem is 
hallhatta, mit kérdeznek tőle. Hasonló tekintet láttán azt szokás kérdezni: 
„Most min jár az esze?”, édesapám viszont, mivel kíváncsi volt, bosszús és 
könyörtelen, nem hagyta annyiban:
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– Vannak-e arrafelé barátai, ha már ilyen jól ismeri Balbecet?
Legrandin mosolygó tekintetében egy végső, kétségbeesett erőfeszítés-

sel a maximumig fokozódott a gyöngédség, a sejtelmesség, az őszinteség és 
a szórakozottság, de mert alighanem úgy gondolta, tovább nem odázható 
el a válasz, így szólt:

– Barátaim mindenütt vannak, ahol csapatostul találni sebzett, de meg-
törhetetlen fákat, amelyek összébb húzódtak, hogy megrendítő elszántság-
gal fohászkodjanak a kíméletlen éghez, noha irgalom nem terem számukra.

– Most nem erről beszélek – folytatta édesapám a fák elszántságával és 
az ég kíméletlenségével. – Én azt kérdeztem, van-e ott ismerőse, akihez 
anyósom fordulhatna, ha netán bajba jut, vagy elhagyatottnak érzi magát?

– Ott is, meg másutt is, mindenkit ismerek, és senkit sem ismerek – 
folytatta Legrandin, mint aki nem egykönnyen adja meg magát –, dolgokat 
nagyobb mértékben, embereket már jóval kevésbé. Maguk a dolgok is olya-
nok arrafelé, mintha személyek volnának, finom esszenciájú, ritka lények, 
melyek csalatkoztak az életben. Olykor az ember egy kastélyba botlik a 
szirtfal magasában, amely azért cövekelt le az út szélén, hogy bánatát ne-
kiszegezze a még rózsaszínben úszó estnek, amíg a magasban tereli a hold 
aranykorongját, melynek lángja és színei fel-fellobbannak az áttetsző víz-
re barázdákat véső bárkák vitorláinak ormán. Máskor magányos, egyszerű 
házra bukkanunk, félénk, de regényes, szépnek nem mondható külseje a 
boldogság és a kiábrándulás örök titkát rejtegeti az emberek szeme elől. 
Nem az igazság szálláshelye, hanem a fikció világa ez – tette hozzá álnok 
kifinomultsággal –, nem gyermeknek való olvasókönyv, ezért én kis bará-
tunk számára, aki szomorúságra hajlik, akit szíve is efelé vonz, nem ezt 
választanám, nem is ajánlanám. A magamfajta kiégett vénemberekhez illik 
talán a szerelmi vallomás és a hasztalan bánat levegője, de a még kiforrat-
lan temperamentumra nézve mindenkor ártalmas. Higgyék el – folytatta 
erélyesen –, e már félig-meddig breton öböl vizei nyugtatólag hatnak – ám-
bár vitatható, hogy az jó-e – olyan szívre, mint az enyém, amely már nem 
érintetlen, amelynek sérülését semmi sem hozza helyre. Ellenjavallottak vi-
szont, kisfiam, a maga korában. Jó éjt, szomszédok – tette még hozzá, s a 
tőle megszokott illanó sietséggel már indult is, de azért még visszafordult, s 
feltartott mutatóujjal, mint egy orvos, ekként foglalta össze csengő hangon 
a vizsgálat eredményét: – Ötvenéves korig Balbec kerülendő, de még utána 
is attól függ, hogyan működik a szív.

HorvátH Andor fordítása
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Géczi János

A KETTŐS IGAZSÁG

Marrakeshben gipszből faragták ki
a cellaajtó szemöldökfáját,
belevertem, mert nem hajtottam le
a fejemet, s letört az éléből
a darab, amelyet azóta is,
emlékeztetőként, a köpenyem
alsó sarkába bevarrva hordok.
Szobád akkora, mint a fapriccsed.
Miattad olvastam, hogy megtudjam,
honnan van a gazellában elég
erő, Averroes, az újra és 
újra eliramláshoz. Ráleltem
a forszra: fényből és árnyékból
készül az örök mozgás, amelyet
sorról sorra szabad szövegezni.

Aláfaragott, húsos kőlevél,
patkóív, fatábla, ónixalkotás,
a dús díszítés itt Cordobára,
amott Marrakeshre emlékeztet.

Averroes! Mindkét sírodnál jártam,
s ahol Arisztotelészt tanítasz
a rendről, az iskoláidban is.
Aki, tudod, két lassú út vezet
a valósághoz, de hogy azokon
egymást követően kell haladni,
vagy egyszerre, a jobb lábbal
itt, bal lábbal ott, azt nem! A hitén
vagy a tudásén kell-e kezdeni,
ha egymás után, s majd a tudásén
avagy a hitén jó megérkezni?
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A kettős igazság nem téged űz,
hanem azokat, akik hajszolnak
téged. Ők azok, akik nem tudják,
a Teremtőt kergetik a házak,
fasorok és paloták moszlim
labirintusában, hogy nemes vadként
leterítsék és mohón szétosszák,
holott, mivel átfordított betűk
nyomában sétálnak a városban,
avagy parkokban a gazella után.
Idővel megfordítja őket, hogy
a tükörírást silabizálják.

A királyi udvarban orvosnak
kell lennie ahhoz, hogy ne metsszék
el a filosz torkát Cordobában.

Averroes! A vörös-fehér csíkos
boltívek alatt miért, hogy pogányt
olvasva találsz kérdést testvérnek
a kérdésedre: Nehogy azt az utat
járjad, amely kígyóként felfalja
a másik utat, amely ugyanúgy
a te célodhoz vezetett volna.
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Magyary Ágnes

ÁLOMZAVAR
„Az emberiség történelme: álmoknak sorozata.”
(Krúdy Gyula)

0.5
Mindig utált aludni. Szorongott tőle. Kétségbeejtő volt még a gondolat 

is, hogy olyan állapotba kerülhet, amikor nem tud magáról. Ilyen lehet a 
halál: távollévő tudat, tehetetlen test, az időtől való teljes elszakadás. Már 
gyerekként is rémisztőnek találta az elmúlást, pedig akkor még nem sokat 
tudott róla, de zsigerileg berzenkedett az alvástól. Minden este úgy feküdt 
le: minden erejével azon lesz: még véletlenül se kerüljön öntudatlan álla-
potba. Ezek a próbálkozások rendszerint kudarcba fulladtak. Természet-
szerűleg. Az eltökéltsége, miszerint, ha nem muszáj, ő le nem hunyja a sze-
mét, ha a fene fenét eszik is, semmivé lettek. Mindig a test győzött. Jobban 
mondva, nemes elhatározásai végül alulmaradtak az álmokkal szemben. 
Mert ha az alvás maga a tortúra, akkor az álom maga a kiművelt kínszen-
vedés. Ugyanis alvás közben csak meghalunk, amely után az ébredés a fel-
támadás. Álmunkban azonban mások életét éljük, és erre nincs feloldozás.

1.
1950. január 13. Kolozsvár. A téren bizonytalanul süt a nap. A Szent 

Mihály-templom harangjai készülődnek jelezni az idő múlását. A galam-
bok kedélyesen pihennek Mátyás király fején. Öreg néni üldögél szomorú-
an egy padon. A férfi tétován lép be a politikai rendőrség épületébe.

1./b
Jól ismeri az épületet. Tízéves volt, amikor az apja először elhozta a 

palotába, hogy kezet csókoljon a tántinak. 
A tánti legalább százéves – legalábbis ő annak látta. Naftalinszagot ár-

aszott, és hangos csámcsogással mentacukrot szopogatott. 
Apja előírásait követve, jó hangosan köszönt, majd kezet csókolt. A néni 

keze porhanyósan puha volt. A látogatás kötelező szertartásai után jól ne-
vel ten kellett ülnie egy zöld bársonyba húzott kereveten, miközben a fel-
nőttek unalmas dolgokról diskuráltak. 
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Ő vágyakozva bámult ki az ablakon, elképzelve, mennyi sokkal izgal-
masabb dolgot tudna az udvaron művelni: békára vadászni, az emeletet 
kövekkel dobálni, bemászni egy törött ablakon a pincébe.

1./c
Most azonban settenkedve megy fel a lépcsőn, és a falhoz lapulva oson 

az irodához. Jelentkeznie kell a Milícián. 
Bent a tiszt dühösen veri az írógépet. A folyosóra is kihallatszik. 
Az íróasztalon halomban állnak az iratok, a napsugarak félénken szű-

rődnek be az ablakon, és finoman szökdécselnek az iroda berendezésén. 
Ő óvatosan nyit be. Nyolc órakor kell megjelennie. Még öt perc van. 

Azonban a múltkor késett egy percet, és a tiszt magából kikelve üvöltözött 
– ezt mindenképpen szeretné elkerülni. 

A tiszt hallja, hogy benyit valaki, de fel sem emelve a fejét, kérdezi:
– Arisztokrata vagy kurva?
– Arisztokrata – válaszolja.

2.
Ekkor ébredt fel. Kapkodva keresett egy aznapi újságot. Maniobras del 

ejército francés – olvasta. Hála Istennek! 
A Hotel Palace-ban volt, Madridban. 1935. szeptember. Hajnali két 

óra. Micsoda megkönnyebbülés! Azonnal felhívta a recepciót, és kért egy 
fehér zongorát. 

2./b
A portárs egy kicsit meglepődött, de csak egy kicsit. Néhány éve egy 

híres francia tenor, akinek a Teatro Realban volt fellépése Alfredo sze-
repében, az előadás előtti este szamarat és kancát követelt a Hotel Palace 
személyzetétől. Készségesen álltak a tenor rendelkezésére, és azonnal be-
szerezték a kért állatokat egy San Sebastián de los Reyes-beli gazdától. 

2./c
Így természetesen eszükbe sem jutott a vendégre tukmálni a hotel 

ebédlőjében árválkodó fekete zongorát, és azonnal intézkedtek. Felhívták 
Augustín de Foxá grófot, akire ilyen ügyekben lehetett számítani, de ter-
mészetesen a gróf hajnali kettőkor még nem tartózkodott Atocha utcai 
palotájában. A sokat látott és tapasztalt inasa azonban tudta a megoldást. 
Hajnali háromkor már a vendég szobájában állt a fehér zongora.
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2./d
Ő boldogan ült le a hangszerhez, és a legvidámabb bécsi keringőket 

kezdte el játszani. Majd, amikor kifogyott ezekből, áttért az operettekre. 
Önfeledten merült el a zenében, és képzelete a Schönbrunn kertjeibe re-
pítette. 

Fiatalkorában – egészen pontosan 1913-ban – egyszer még a császárt is 
látta (vagy talán csak álmodta), amint napi sétáját végezte távol a látogatók-
tól a gesztenyefák és az orgonabokrok árnyékában. A császár ősz szakálla 
búsan dúdolgatta a Monarchia gyászénekét, persze ők süketek voltak meg-
hallani a baljós dallamot, így aztán mindenkit meglepetésként ért, amikor 
ezer darabba esett szét a birodalom. Micsoda blamázs! – mondták a kávé-
házakban az emberek. Igazuk volt! 

A nagypolitika simára fésült asztalainál üldögélő deresedő urak sosem 
veszik számításba a náluk fiatalabbak ambícióit, akiknek semmi kedvük 
nincs holmi himihumi nevenincs, jelentéktelen országokat szolgálni. Ők 
a birodalmakat kedvelik, a címerben hatalmas szárnyait kiterjesztő sassal, 
a pompás királyi palotában pedigrével rendelkező uralkodóházzal, kiváló 
diplomatákkal és jól szervezett titkosszolgálattal.

Így aztán ezek a kissé naiv, de annál nagyobb tudású bürokraták vették 
a vonalzójukat, és hanyag eleganciával, karrierista fiataloknak nem éppen 
kedvező módon, elkezdtek határokat behúzgálni. 

Ebből borzalmas dolgok következtek. Először is döglötten esett le a 
birodalmi sas a címerről, amelyet a frontról visszatérő, az országban kódor-
gó katonák megtaláltak, megsütöttek és megettek. A sok rokon házasság 
következménye miatt kissé nehéz felfogású uralkodó elmenekült, a királyi 
palota ablakai betörtek, a diplomaták szétszéledtek, és ki tudja, mivé lettek 
a kémek. Hogy mi lesz a karrierista fiatalokkal, ez már senkit sem érdekelt, 
hiszen a birodalom és a társadalom vakvágányra került. Mert ha nincs csá-
szár, akkor mi van? Tulajdonképpen semmi. 

– És a semmivel mindig sokkal több a baj, mint bármi mással – magya-
rázta az apja. 

Onnan kezdve édesapja már nem a birodalom nagykövete volt Rómá-
ban, hanem valami íztelen-szagtalan országé, amelyet alig lehetett megta-
lálni a térképen. 

Neki rengeteg lelki tusakodásába került, hogy akkor ő melyik ország 
szolgálatába álljon, vagyis mi tűnik szimpatikusabbnak: Bécs vagy Budapest? 
Prága természetesen szóba sem jöhetett, mivel a cseheket mindig meglehe-
tősen lehangolóan kispolgárinak tartotta. 
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Az apja úgy vélte: Európa olyan, mint egy szalvéta, amely Bécsnél haj-
lik. Tehát mindenki itt fogja törölgetni a száját, ezért kell a császárváros-
ban maradni, magyarázta az öreg a törzshelyén, a Café Schwarzenbergben 
üldögélve. Majd jelentőségteljes szemöldökráncolással biztosította a fiát: 
semmi sem tart örökké, mivel az élet olyan, mint egy megvadult zongora-
verseny, amit egy félőrült zeneszerző írt.

3.
Négykor szólalt meg a telefon. Augustín de Foxá gróf volt. Kedvesen 

érdeklődött, megvan-e elégedve a fehér zongorával, és ha éppen ráérne, 
megihatnának egy snapszot az Ateneóban, mert már befejeződött a vita, 
ahol aprócska darabokra szedték Valle-Inclán legújabb regényét, és az – 
dúlva-fúlva, mindannyiukat megátkozva – elrohant. 

– Ez egy hülye – konstatálta kedélyesen de Foxá gróf −, azt hiszi, ha 
akkora szakállat növeszt, mint Tolsztoj, az elég ahhoz, hogy Dosztojevszkij 
legyen. Márpedig – érvelt Augustín – mi itt errefelé túl sok csicseriborsót 
eszünk, amely jobbára felületes gondolatokhoz vezet, ezért vagyunk alkal-
matlanok a mély filozófiai és lelki merengésekre. 

Mivel bőven volt ideje, mert semmi kedve sem volt újra elaludni, rohant 
az Ateneóba.

4.
Nem igaz, hogy nincsenek rossz álmok. Minden álom rossz, mert olyan-

kor nem önmaga az ember, hanem valamiféle cseppfolyós massza, amely 
kénye-kedve szerint hoz döntéseket a gazdatest rovására. Ő ezt ki nem 
állhatta. 

A cudar álom lopakodó tolvajként surrant be az elméjébe, és lopta el 
a lelkét. A mellkasán keresztül nyúlt be a testébe kirángatni onnan az ér-
zelmek és nemes gondolatok ékszerdobozát, mint gyakorlott azték főpap. 
Közben a nép eksztázisban és a vér látványától megrészegülve üvölt a pi-
ramis lábánál. 

Mert ha álmodott, mindig sajgó fájdalmat érzett a mellkasában, és rög-
tön rémképek kezdték hasogatni az elméjét.

Utálta az alvást – evolúciós zsákutca. Rühelte az álmokat – a társadalom 
megrontója. Megvetette a rémképeket – az életerő elszívója.
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5.
Tehát rendbe szedte magát, taxit rendelt, és szinte azonnal ott volt az 

Ateneóban. A taxi persze túlzás volt, mert alig pár percre volt az Ateneo a 
Hotel Palace-tól. De, akit rémálmok gyötörnek, az megengedheti magá-
nak a túlzás luxusát.

Foxá gróf jókedvűen, kedélyesen és kövéren szivarozgatott a könyvtár-
szobában. Augustín mindig remek társaságnak bizonyult. Vidám és művelt 
volt. Laza eleganciával viszonyult az élethez. Az a típus volt, aki fiatalabb 
korában rajongott az orosz filmekért, Picasso kubista festményeiért, és nagy 
lelkesültséggel olvasgatta a szatirikus lapokat. Ha szép nőkkel találkozott, 
lesütötte a szemét, és fülig pirult. A vasárnapi misén az első sorban ült az 
édesanya, Armendáriz márkiné oldalán az Almudena katedrálisban. 

Aztán eltelt néhány év, felszedett harminc kilót, minden madridi szí-
nésznő közeli barátja lett, a férjes asszonyok örök gavallérja, a lányos anyu-
kák réme. A felesége csalta. Ez nem zavarta, csak az, hogy erről mindenki 
tudott a városban. Merthogy mindenkivel megcsalta. Állítólag a királlyal 
is. Még szerencse, hogy a király elment, mert kikiáltották a köztársaságot.

Azonban a kotnyeles madridiak látták beszállni Foxá grófnét egy fekete 
Royce-ba az új miniszterelnökkel. De ez csak pletyka. Legalábbis Augustín 
szerint. 

Az orosz filmek a köztársaság idején már untatták, jobban kedvelte a 
francia filozófusokat. Picasso szerinte akkor rontotta el, amikor Párizsba 
ment. Jobban járt volna, ha Malagában marad, mert van-e szebb a tenger-
nél és dermesztőbb a déli melegnél. Ott is remekül meg lehet bolondulni, 
vélte Foxá gróf, minek ehhez világgá menni. A szatirikus lapok továbbra is 
a kedvenceinek számítottak, a különbség már csak annyi volt, ő is lelkesen 
gyártotta a vitriolos stílusú cikkeket ezekbe a kiadványokba. A vasárnapi 
miséről rendre elkésett, jobbára az ámenre ért oda, de büszkén sétált haza 
karján édesanyjával. 

Azzá a fajta férfivá érett a gróf, akinek szent meggyőződése volt: a veséi 
össze vannak kötve Zeusz szívével. Ennek az volt a következménye – vagy 
velejárója –, hogy amikor Zeusz vedelni kezdett az Olümposzon, Augustín 
de Foxá ötpercenként rohant ki a mellékhelyiségbe Atocha utcai palotájá-
ban hányni. Viszont, amikor a gróf udvarolt hevesen egy kedves hölgynek, 
akkor Zeusznak akadtak gondjai.

– Vajon miért hullt ki Isten az ember lelkiismeretéből, mint garas a lyu-
kas zsebből? Mindenről a csillagászat tehet – magyarázta Foxá a csak rá 
jellemző radikális pontatlansággal −, amikor kitalálták azt az ostobaságot, 
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hogy a Föld lapos, és így már a Teremtéstörténet egyszerűen hermeneuti-
kai nonszensszé lett ebben az új geometriai kontextusban.

Ő bőszen bólogatott, mert nem azért kapta a fizetését, hogy vitatkozzon, 
hanem azért, hogy informáljon. Ehhez viszont elengedhetetlenül szükséges 
volt, hogy jól tudjon hallgatni. Foxá imádott fecsegni, ő meg türelmesen és 
szorgalmasan figyelt. Ha néha valaki arra járt, a gróf hanyag mozdulattal 
mutatta be:

– Ez itt az én német barátom – mondta, ő pedig nem javította ki, mert 
nem azért volt Madridban, hogy történelemről vagy nemzetiségi kérdések-
ről vitatkozzon –, remek ember, igen kiváló metaforái vannak.

Mert ezeket kedvelte Foxá gróf: a briliáns metaforákat, a szellemes tár-
salgásokat, a művelt embereket, a jó borokat, a szép nőket, a kellemes ká-
véházakat és a szenvedélyes irodalmi vitákat. Amit utált, az a közönségesen 
ostoba emberek és a felesége szeretői. 

– Tudja – kérdezte Foxá –, hogy mit pletykálnak az infánsnőről? – De 
őt nem érdekelte, szívesebben hallott volna a kormánytagok viselt dolgai-
ról. – Unalmas alak egytől-egyik – legyintett a gróf –, szóra sem érdemesek. 

Majd hosszasan ecsetelni kezdte, melyik madridi kávéházban éppen 
miről pletykálnak. Ő elszundított.

5./b
Éles határ van a való élet és a között a módosult tudatállapot között, 

amelyet álomnak nevezünk. A való élet élvezetes, a másik kínszenvedés.

6. 
Ott, ahol a Fekete-tengerről a Boszporusz-szorosba lehet átjutni, rög-

tön minden utas a gőzös fedélzetére nyomul. A látvány páratlan: egymás 
után bukkannak fel a parton a régi erődök, várak. Majd szépen befut a 
Regele Carol I., amely Konstancáról indult az Aranyszarv-öbölbe, Kons-
tantinápolyba. 

Konstantinápoly a világ legszebb fekvésű városa! Ő persze utálta. Úgy 
vélte, mindent beleng a macskapisi szaga. 

Elsőnek az ázsiai parton a fehérmárvány császári palota, a Bejlerbej tűnt 
fel. Vele szemben a másik parton a Csiragán-palota tündökölt. Az utazó-
közönség hangot ad ámuldozásainak. Ő is lelkesedne, ha nem volna rossz 
előérzete. Az Oszmán Birodalomba érkezni olyan, mint önként belépni az 
aranykalitkába, amelynek az ajtaját mi magunk zárjuk be. 
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– A törökök – magyarázta az apja a Café Schwarzenbergben szürcsöl-
getve a kávéját – néha meglepően európaiak, máskor meg meghökkentően 
barbár ázsiai módjára viselkednek. 

Majd magához intette a pincért, és azonnal elküldte a francia nagykö-
vethez a névjegyére kanyarított üzenettel – napok óta könyörgött, hogy végre 
fogadják. 

7.
Reggel ébredt fel úgy tíz óra felé, amikor már senki sem volt az Ateneó-

ban. A személyzet takarított. Foxá gróf már órákkal korábban hazament. 
Szörnyen hasogatott a feje, egyáltalán nem pihente ki magát, mivel, szó 

mi szó, sosem volt Isztambul nagy rajongója, ahova még kezdő korában 
küldték ki, mondhatni a legrosszabb pillanatban. Szóval azonnal kért egy 
konyakot, és utána lendületesen lépett ki az utcára azzal a szándékkal, hogy 
ha már úgysincs más dolga, megy és körbeszimatol a Külügyminisztériumban. 

Alig haladt pár száz métert, amikor egy fiatalember egészen közelről 
főbe lőtt egy másik fiatalembert. 

– Így megy ez – mondta egy idősebb úr, aki csak a kutyáját sétáltatta –, 
minden nap megölnek egyet.

Na, igen, de Madrid akkor sem azonos a macskapisiszagú Isztambullal! 
És valóban akkoriban aggasztóan megugrottak a politikai indulatból 

elkövetett gyilkosságok. Ez látszólag mintha senkit sem érdekelt volna a 
városban. Így aztán ő, akit rémes alvászavar gyötört, és tulajdonképpen so-
hasem aludt az álmában átélt izgalmak miatt, megvonta a vállát, és elhatá-
rozta: elrohan az olasz nagykövetségre, de a vége csak az lett, hogy elaludt 
egy padon a téren. 

7./b
Nem igaz, hogy csak rémálmai lettek volna. Csak a jókra nem emléke-

zett. Ez bosszantó volt. Valamint tisztességtelen és igazságtalan. Fordítva 
kellett volna lennie.

7./c
Az élet unalmas, az álmok érdekesek.

8.
– Mister! – szólongatta egy női hang. – Mister!
A fene egye meg – gondolta ő –, vajon hol vagyok már megint. 
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– Mister! 
Egy ágy alatt – konstatálta rezignálta –, de vajon miért. Az élet nagy kér-

dései is így kezdődnek: miért? Megnyugtató válaszok nem mindig vannak. 
Egy kedvesen jól táplált, főkötős arc kukkantott be az ágy alá a fehér 

lepedő csipkeszegélyét finoman megemelve. Elegáns férficipő jelent meg 
az érdeklődő női arc mellett.

– Mrs. Benfield, Mister Haynau itt van? – kérdezte a férfihang.
Haynau. Még ez is. Ki nem állhatta Haynaut.
– Igen, itt van, Mr. Briggs, itt lapul az ágyam alatt.
– Jó lesz, ha még egy darabig ott marad – mondta a férficipő magabiz-

tosan –, mert a munkások agyon akarják ütni. 
Ő meg csak arra tudott gondolni ott, Mrs. Benfield ágya alatt, hogy 

mindenről a birodalom tehet. Mert ugyan kinek az ostoba és kétbalke-
zes kormányzása miatt lázadoznak a népek mindenféle isten háta mögötti 
tartományban? És neki (azaz a Haynau-féléknek) kinek a parancsára kell 
odakutyagolnia és rendet vágnia? Az ilyesmiben általában bele szoktak hal-
ni a rebellisek. Aztán jön a nemzetközi sajtó, és felnagyítja a dolgokat. De 
ha a birodalom jól végezné a dolgát, akkor neki nem kellene felbőszült kő-
szénhordók elől futnia a Bankside-on, majd, mint őrült, bevetnie magát a 
George public house névre hallgató, jó hírű kocsmába. 

8./b
Az alvás biológiai szükséglet: ha nem pihenne a test tetszhalott álla-

potban, akkor élettelenül rogyna össze. Az álom nem élettani fontosságú. 
Tulajdonképpen semmi szükség rá.

9.
A villamos csilingelésére ébredt fel. Épp idejében. Don Carlos sétált arra 

– Augustín nagybátyja – komornyiknak öltözve. 
– Üdvözletem, gróf úr – hajlongott azonnal, mert nem azért volt Mad-

ridban, hogy aludjon.
– Áh, vagy úgy – vonta fel a szemöldökét Don Carlos –, a taximat várom.
– Természetesen − helyeselt ő, mert mi sem egyértelműbb annál, mint 

hogy spanyol arisztokraták háziszolgának öltözve várakozzanak bérkocsira.
Rohant is fel a szobájába megírni a jelentését: Don Carlos meglehetősen 

különc, bár azt beszélik a kávéházakban, hogy a miniszterelnök főleg kül-
ügyi kérdésekben hallgat a véleményére. Természetesen a taxis incidensről 
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is beszámolt, mert ilyen unalmas munkát végezve, jólesik néha felüdülni 
egy-egy jópofa történeten. Mert még a kémek is szeretnek nevetni. 

A szakmában a mai napig mesélik egymásnak azt az anekdotát, amikor 
az 1850-es években egy kissé zilált külsejű fiatalember napokig szobrozott 
az Evidenzbureau előtt Bécsben, és minden arra járótól megkérdezte: ki-
nél lehet itt másokat feljelenteni. A bureau munkatásai nem vettek róla 
tudomást, a környéken élő polgárok kinevették, majd egy vicces kedvű ka-
tonatiszt kijelentette, hogy nála. A fiatalember nyújtotta a markát. Mert az 
árulás nem ingyenes. Júdást is megfizették. A tiszt hahotázott. A fiatalem-
ber megsértődött. 

– Én tudom, hol van Petőfi – mondta haragosan.
– Azt mi is tudjuk – válaszolt a tiszt.
Erre a fiatalember rémes haragra gerjedt, és hangosan kiabálni kezdett, 

a bécsi utcák zaját túlharsogva, hogy az egész osztrák birodalom, beleértve 
a tisztikart, egy förtelmes pöcegödör, és csak azért rohanták le Magyaror-
szágot, hogy kéjsóvár tisztek fiatal fiúk hamvas testéhez jussanak. Az illető 
katonatiszt egy ideig figyelmesen hallgatta a magából kikelt idegen ordibá-
lását, majd megkérdezte:

– Ezt mégis honnan tudja?
A fiatalember meglepődött. Abbahagyta a kiabálást, és csendben elkul-

logott. Mert igaza volt a katonatisztnek. Mindig ez a legalapvetőbb kérdés: 
ezt honnan tudja? Ha erre nincs válasz, akkor az egész nem ér semmit. 

Tehát irkálhatta ő, hogyha így haladnak a dolgok, hamarosan polgárhá-
ború tör ki Spanyolországban, de amikor visszaírták, hogy ezt mégis hon-
nan tudja, csak annyit válaszolt: Augustín de Foxá grófnak hónapok óta 
sajognak a veséi – azok, amelyek össze vannak kötve a görög főistennel −, 
és szerinte ez csakis rosszat jelenthet. Amiben lehet némi igazság, mert a 
Külügyminisztérium most nevezte ki a grófot bukaresti nagykövetnek. Ere-
detileg Bombayról volt szó. Ha ez nem baljós jel, akkor mi? – próbálta győz-
ködni az otthoniakat. 

Miután megírta a leveleit, elégedetten ült le a fehér zongorához, és ön-
feledten merült el a bécsi keringők magával ragadó világában. 

Megcsörrent a telefon. A portás volt, és kissé kérlelőn, kissé feddőleg 
kérte: ha lehet, függessze fel a klimpírozást, mert a szomszéd lakosztályban 
pihenő halott japán császárné nem tud aludni.
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Falcsik Mari

COULEUR LOCALE

Itt olyan emberhangú kutyák élnek,
hogy időnként ki kell nézzek, ahogy
este társalkodni kezdenek, vajon ki
beszélget kivel a kertben. Erre az
esti traccsra más-más időpontban
egész nap külön-külön edzenek:
az öblös-bölcs, a pletykás rekedt,
a domináns, a nyafka, hogy aztán
mindent beleadva szólaljon meg
a kórus este. Micsoda luxus ez:
akkora csönd, amiben a kutyák
hangja is történés. Sőt, az igazat
megvallva még az a piszokhangos
olcsó latin-gipsy zene se tudja
széjjelgyalázni, ami mindig az
emberhangú kutyák esti traccsa
előtt harsan föl alkonyatra a hátunk
mögül, ahol a kirablóink laknak.

MEZEI

BÚZAVIRÁG

Gyorsan múló mezei virágok!
Bennetek a zsigeri tanulság:
hol egy percre felvirulni látod,
ott vedd el a szépség ajándékát.

Vagy mi mást a kék búzavirág is,
ezt tanítja összetöppedt rojtja:
a kóróval, amivé most válik,
bohó gyerekkezed ezt markolja.
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Tarka csokrot hittél a pohárba,
ami majd még vidíthat sokáig,
s tessék, mi lett: kókadó hullákkal
hordtad tele nagyanyád szobáit.

PIPACS

A pipacs a legnagyobb csalódás:
a házig is alig érsz vele,
és már halott.

Hiába tart még a szirma színe,
nem éli túl: igaz, még piros,
de vértelen.

Nem szirom, csak lógó ázott hártya,
szőrös szára se tarthatja meg:
konyúl az is.

Milyen gyors ez a lágy összeomlás!
Ahogy lappad, ami eleven:
egy perc se kell.

Már a mezőn állva is csak látszat,
mint a sosem múló nyár maga
– ezt megjegyezd.
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Patak Márta

TISZTA VÉLETLENÜL
Ne is folytasd, szóval te is látod, ami jó ideje történik körülöttem. Egy-
szerűen nem értem, hogy nem lehet fölfogni, mikor napnál világosabb. A 
könyveimmel kezdték. Bejöttek a szobába, és átrendezték a polcomon a 
könyveket. Szoros betűrendben voltak, és most nézd meg. Hogy kerül a 
Karinthy a Szent Ágoston mellé? Idenézz! Ezen az alsón a második vi-
lágháborúval kapcsolatos könyveim voltak, és odatették nekem a Rómeó és 
Júliát. Vagy itt, nézd, a természettudományos könyvek közé alattomban 
odacsempészték A rózsa nevét. Komolyan mondom. Hát hülyének néznek 
ezek engem? Azt hiszik, nem veszem észre? Így akarják ellenőrizni, hogy 
észnél vagyok-e még? Ne vicceljünk már!

Hogy mikor kezdődött. Nem is tudom. Egyszer csak észrevettem, hogy 
nem úgy vannak a könyveim az ágyam mellett, ahogy este hagytam őket. 
Reggelre három lányregény került a Nietzsche mellé. A gyerekkori olvas-
mányaimból. Nem is ebben a szobában voltak, hanem lenn, a szuterén-
ban, ahová az összes pöttyös, csíkos meg indiános könyvemet lehordtuk a 
férjemmel még tavaly vagy tavalyelőtt, nem sokkal azelőtt, hogy kórházba 
került. Képesek voltak onnan ide fölcsempészni nekem. Hogy te majd azt 
hidd, ilyeneket olvasok, mert már teljesen meggárgyultam. Mit mondjak?

Nem is, talán a ruháimmal kezdődött. Direkt elpakoltam mindent, csak 
a fekete ruháimat hagytam elöl, tudtam, egy évig úgysem lesz szükségem 
másra, úgyhogy mindent összerámoltam, és bedobozolva átvittem a gard-
róbba. Aztán egyszer azt vettem észre, hogy ott lóg a piros-fekete kockás 
ruhám a feketék között. Aztán bordó nadrágkosztümöm. És így sorban 
egymás után megjelent egy-egy színes darab a feketék között. 

Dehogy! Mit képzelsz?! Azt hittem, benned megbízhatok. Nehogy te 
is kételkedni kezdj benne, hogy igazam van! Ezeregy bizonyítékom van 
ellenük. Csak gyere ide, aludj itt nálam egy-két éjszakát, és meglátod. Én 
nem tudom, mikor dolgoznak, de azt hiszem, legtöbbet éjjel. Elég mélyen 
alszom, nem hallom meg, ha zörögnek. De ezek nem félnek semmitől, 
fényes nappal is bejönnek, amikor sétálni megyek. Mire visszajövök, át-
rendezik itt nekem ezt a teljes sort. Nézd! Tegnap még jó helyen volt ez a 
Lermontov-kötet. Most meg itt van, kitették ide a régi nyelvkönyvek közé. 
Akármerre nézek, mindenhol csak a felfordulást látom.
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Tudom, miért csinálják. Ne gondold, hogy nem tudom, mikor szem-
mel látható. El akarnak üldözni engem innen. Meg akarják kaparintani a 
könyvtáramat. Sőt, mindenemet. A ruháimat, cipőimet, a teljes konyhai be-
rendezést a fűszerkészletemmel együtt. Azzal kezdték. Összekeverték őket 
a polcon, ugyanúgy, mint a könyveimet. 

Nem, a fűszerek nem betűrendben, hanem felhasználás szerint voltak 
elrendezve. Nézd, itt, ezen a kisebb polcon tartom a sót, paprikát, őrölt és 
egész fekete borst, az őrölt és egész köményt, a babérlevelet, kakukkfüvet, 
rozmaringot, gyömbérport, szerecsendiót, majoránnát, oregánót, bazsali-
komot, szóval amit a legtöbbet használok, aztán itt följebb jön a többi, a 
tárkonytól az ürömig, mind. És egyszer csak azt vettem észre, hogy amíg 
én a városban voltam, a gyömbérpor helyére az ürömöt tették. Még jó, hogy 
megismerem az üvegeket, így nem tudtak megtéveszteni. Ürömöt elég rit-
kán használok, ebben a hosszúnyakú üvegben amúgy is rozmaringgal van 
keverve, esetleg ha bárányt sütnék, akkor tennék rá, egyébként jól megvolt 
ott fönn is a szerecsendió virággal meg a borsikafűvel.

Mindenáron be akarják bizonyítani, hogy megbolondultam. Tudom, 
hogy azért csinálják. Én majd teszek ellene, hogy ne így legyen. Idenézz! 
Száz százalékig biztos vagyok benne, hogy ezt a kulcsot én nem itt hagytam 
tegnap reggel, amikor utoljára lenn jártam a garázsban, és most valaki ide-
tette. Mit keres ez a kulcs a cipős szekrényen, mikor a bejárati ajtó melletti 
kulcstartón van a helye? 

Ne kezdd el te is, mert ez nem a szórakozottság műve, ugyan, dehogy, 
hisz ismersz. Én precíz vagyok, mindenben, a munkámban is, te tudhatod 
a legjobban, húsz évet ledolgoztunk egymás mellett. Azóta sem változott a 
helyzet, amióta nyugdíjba mentem. Mit gondolsz, majd vénségemre telje-
sen megváltozom? Ugyanolyan rendet tartok mindenben, mindenütt, mint 
azelőtt. Nézd meg, gyere be ide a kamrába. Itt vannak a tápoldatok, itt lenn, 
a legalsó polc alatt, a földön. Mindig itt tartottam őket. És most hol van-
nak? Szerinted? A szelektív kukámban találtam meg ezt a két flakont. Igen. 
Mind a kettőt. A muskátlist is, meg a balkonnövényekét is. Itt tartunk. Mit 
szólsz? A tele flakon tápoldatot beleteszik nekem a kukába. Hát ezt érdem-
lem én? Ezért hajtottam egész életemben értük, hogy most ezt műveljék 
velem? Idejönnek és átrendezik a lakásomat, hogy elhitessék velem, megbo-
londultam, és időnap előtt övék lehessen a családi örökség?

Rozi lányom azt akarja velem elhitetni, hogy ő visszavitte az indián-
könyveket a helyükre, miután olvasta őket a nyáron. Persze, azért vannak 
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itt, nem? Meg az összes többi, a lányregények, ugye? Látod, ehhez nem 
lehet mit hozzáfűzni, ez magáért beszél. 

Bolond! Még hogy én bolond. Magyarázd már el nekem, mit jelent az, 
hogy bolond? Aki nem tud logikusan gondolkodni, az bolond. Szerinted 
aki bolond, az nekiáll szaklapokat olvasni? Az járatja magának az összes 
létező tudományos magazint, hogy nyugdíjason is tovább képezze magát? 
Mert szerintem nem. Ha akarod, én kiállok az összes fiatal kollégával, és 
megnézzük, kinek megy jobban a kormeghatározás. Kíváncsi lennék rá, 
bírják-e. Tudnak-e úgy bánni a kompasszal, mint én. Fölmegyek én a Vad-
álló-kövekre vagy a Háromkő-bércre is akár a sósavval meg a kalapáccsal, 
megnézem, pezseg vagy nem pezseg, megmondom neked kilométerekről 
is, ha kell, hogy metamorf vagy üledékes, nehogy azt hidd, hogy nem tu-
dom, akkor most ki a bolond?

Azért az tragikus ám, hogy az ember gyerekei ennyire ellenségesek tud-
nak lenni. Nem akarom elhinni, hogy ez velem történt meg. Én, aki az ap-
jukkal együtt éjt nappallá téve dolgoztam, érettségi óta, levelezőn végeztem 
el az egyetemet is, küszködtem, hogy meglegyen mindenük. Szegény Zoli, 
ha élne, most nem tudom, mit szólna mindehhez. Itt van ez a két felnőtt, 
családos gyerek, és még mindig ott tartanak, hogy nincs egy fix munkahe-
lyük, jönnek-mennek a világban, egyik cégtől a másikig. Rozi is, Balázs is. 
Össze lehetne őket kötni, nem véletlen, ikrek. Tényleg nem értem őket. 
Hogy lehet így élni, ilyen bizonytalanságban? Ma van munkám, holnap 
nincs? Mondtam én nekik, annak idején is, de hiába beszéltem. Nem hall-
gattak rám. Tisztességes munkahelyet kell választani, nem ilyen himihumi 
cégeket. De ők csak mentek mindig a maguk feje után, és ez lett a vége. Azt 
mondják, nekik ez így jó, hát, nem tudom.

Elfáradtam. Végig én beszéltem, de most legalább te magad is láthatod, 
hogy mi a helyzet itt nálunk. Idejönnek nekem rendezkedni. Ki akarnak 
túrni a saját házamból. Felváltva. Hol az egyik, hol a másik. Ezt érdemel-
tem én, mondd? Ezt? Én, aki világéletemben csak értük dolgoztam? Nem 
tudom, mit szólna az apjuk, ha meglátná, mit művelnek velem. Még a végén 
be akarnak dugni valamilyen öregotthonba, hogy beköltözhessenek a há-
zamba. Két ilyen szívtelen, hálátlan, gátlástalan gyereket! Ki gondolta volna, 
hogy ez lesz! Mikor a lelkükre kötöttem, hogy ne nyúljanak semmihez, mert 
ha nekem nem úgy rakják vissza a fűszereimet a polcra, ahogy voltak, nem 
fogom megtalálni, amit éppen keresek. Ugyanígy a könyveimet se. Olvas-
nám a Jókait, mert képzeld, az utóbbi időben visszatértem hozzá, magam 
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sem értem, miért, de nem találom, mert a helyén a gánti rekultivációs te-
rület geomorfológiai leírása van. Ezt is ők csinálták, merő gonoszságból. 

Arra kérlek, ha legközelebb jössz, hozzál nekem egy másik telefont. Tu-
dom, benned még megbízhatok, te nem fogsz cserbenhagyni, mint a gyere-
keim, ugye? Számíthatok rád? Ígérd meg, hogy hozol nekem egy másik te-
lefont. Nézd meg, mit csináltak vele. Kihúzták a falból a vezetékeket, hogy 
ne tudjak beszélni senkivel. Még szerencse, hogy eljöttél, különben nem is 
tudnálak értesíteni a helyzetemről. Szóval ha holnap megint jössz, hozd azt 
a telefont, de úgy, hogy ne vegyék észre. Mindent titokban kell csinálnom, 
mert ha hazajönnek, úgy kell tennem, mintha mi sem történt volna.

Mennyi időd van még? Tíz perc múlva itt lesznek. Akkor még van időm, 
gyere, eszembe jutott valami, majdnem elfelejtettem. Gyere utánam, egy 
perc az egész. Nem, erre, itt, a kamrából megyünk. Igen, a padlásra. Ott, 
a létra. Menj előre te, nehogy véletlenül megcsússzak, aztán rád essek. Na, 
menj csak, ne félj, a fejeddel majd föl tudod nyomni az ajtót. Nem nehéz, 
fenyődeszka, még szegény Zoli csinálta, miután tönkrement a régi. Utána 
én kentem át lenolajjal. 

Ne félj, mindjárt hozzászokik a szemed a sötéthez. Annyit lehet látni, 
amennyit okvetlenül szükséges. Nem ott, arra, nézd! Mit szólsz? Tiszta vé-
letlenül vettem észre. Tegnap vagy tegnapelőtt jöttem fel a fokhagymafü-
zérért, amit fölhoztam ide száradni, és mit látok? Idekészítették nekem a 
kötelet.
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Láng Orsolya

HÁZ, DÉLUTÁN

Az indiai elefánt fénybe kerül a nyugati végeken.
Az emberi leleményességet dicséri,
a javak visszaforgatásának értő gyakorlatáról
tesz tanúbizonyságot,
hogy elefántcsontból készültek a körmei.
S hogy a körmök száma hiányos, az agyarak pedig
teljes létszámban hiányoznak,
az minden bizonnyal annak tudható be,
hogy a gyarmatokról származó dísztárgyat
– tévesen – játékszerként használták.

A szemközti falon egy lovát fegyelmező lovász –
olcsó másolat Delacroix stílusában,
a fotelre felállva közelről megfigyelhető
az indigóval előrerajzolt kontúr.
A ló színe egyezést mutat az elefántéval,
de anyaga olaj, nem pedig ébenfa.
A festő technikai tudása kielégíthette
a műkedvelő kispolgár igényeit,
épp emiatt meglepő az indokolatlanul kifinomult
ecsetkezelés a festmény egyes részein.
Már-már túlkapás.
A férfi kontyba kötött vörös varkocsa,
és a fedetlenül hagyott hátizomzat hullámzása
impresszív, főleg összehúzott sötétítők mögött,
egy délutáni alvásra elkülönített gyereknek.

A függönyök délelőtt még visszaverik
a hőség ostromát, de ahogy a nap
átbukik a tetőgerincen,
a keleti szárny lesz hűvösebb.
A belmagasságot az egész házban elcsalták,
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mintha szégyen volna, fölösleges fényűzés
a túlmagas szoba, vagy télen nem engedné
felszállni a hőt a festett csík, amely leválasztja
a szoba színterét a fehér plafontól.

OPTIKAI SPÓROLÁS.

A vitrin tükrébe vágott grimasz
nem kevésbé odaillő, mint a papagáj,
a rokokó pár vagy a vízhordó leány,
legfeljebb anyagában különbözik:
furcsán hat az eleven hús mozgása
a porcelánok ásványszintű létezése közt.
Van valami illetlen ebben az eklektikában:
fatörzs és tollazat, szakadt gúnya és krinolin,
aranybevonat és matton hagyott érdesség.
De mindahányan horgolt szigetek lakói
a fényes furnérlemezen, a terítők demokratikus
leosztása konstatálható. S ez mint rendszer
elfogadható az összevisszaságban.

A leghűvösebb fekvés hanyatt a szőnyegen esik.
Itt megtapasztalható az a furcsa kiszolgáltatottság,
amely függőleges helyzetben ritka:
bármelyik pillanatban ránk zuhanhat
tíz faragott karjával a vaskarika,
hiába mondták, hogy a csillár nemcsak önmagát,
de egy felnőtt ember súlyát is elbírná magán.
A terheléses mutatvány mikéntjéről leginkább
nyitott szemmel képzelődünk – szükségünk van
a részletekre a hihetőség érdekében –,
míg csukott szemmel egy másik próbát kell kiállnunk:
a szőnyeg alatti nagy lefolyó aktivizálódik,
és szép lassan magába szippant mindent, ami
a szobában van, minket is.



32

SZENVEDŐ

Képzeletben örökbe fogadni egy csúnya kutyát, 
aztán papírborítékban enciánkéket és meggypirosat 
vásárolni (értsd: magát a színt). 
Megmártózni a folyóban, 
megszárítkozni a napon, 
miközben a jövőről beszélgetni. 
(A magyar igeragozás nem ismer 
jövő idejű igeragot, 
azt a jelen idejűvel fejezi ki.) 
A talált gyöngyöt visszadobni 
a kavicsok közé, mert műanyag. 
Nem sietni, nem nézni órát. 
Felszabadulni, mint a pohár buborékjai. 
Aztán visszabújni a kő alá. 
(A főnévi igenév szenvedő alakja 
a va/ve végű határozói igenévvel képezhető. 
Pl.: szeretni – > szeretve lenni.) 
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Nyerges Gábor Ádám

MEGRENDÍTŐ 
EPISZTEMOLÓGIAI 
KÉTELYEK

Strál Zsolt könyvtára roppant, rettentő tekintéllyel magasodott a polgárilag 
tapétázott szoba fölébe. Akár egy lángoló, vérző felkiáltójel. Rajta megany-
nyi német, francia és angol, továbbá néhány magyar nyelvű könyvvel, me-
lyek mind arról látszottak szólni, hogy minden, úgyszólván, mennyire nem 
úgy van, ahogy azt a setét, felszínes világ, mint olyan, képzeli. Hja, hogyis-
ne. S ilyetén mivoltában egyből csendre, magába szállásra is volt hivatott 
inteni minden valamirevaló, előtte pillanatra elidőző intellektust. Ő sem tud-
ja jól, mert az sem úgy van, mondja szigorú csendjével a megannyi köny-
vespolc, ahogy azt a valamirevaló intellektus képzelné. Micsoda kisszerű, 
beképzelt gőg még feltételeznie is, hogy esetleg nem rosszul tudná, ilyen 
jelentősen kételkedő könyvespolcok előtt kicsinykedve. A Vérszomjas Tig-
risszörny azonban mindebből mit sem észlelt, lévén nem olyan valamireva-
ló intellektus, hogy saját tudatlanságát holmi Strál Zsolt tudós professzor 
könyvtárának vérfagyasztó árnyéka által regisztrálni legyen képes. Született 
Halmai Albert tehát e megrendítő episztemológiai kételyekre fittyet se hány-
va ment tovább, amerre A Vérszomjas Tirgisszörny puhán lopódzó lépteit 
vezérelte. Öt éve éltek már együtt, ő és a Szörny. Az elmúlt pár hónapig na-
gyobbrészt Halmai Albert akarata volt az erősebb, s ahányszor A Vérszom-
jas Tigrisszörny olyasféléket súgott a fülébe, hogy kinek az arca tetszett meg 
neki, letépés céljából, hogy kinek a vérében volna jó forró fürdőt vennie, 
kinek mely csontjai reccsenésének zenéjére hegyezné a fülét – Albert nagy 
levegőket vett, s ilyen-olyan pótcselekvésekkel addig nyugtatta magát, míg 
a Szörny súgása csak afféle irritáló háttérzajjá, mint enyhén zárlatos, régi 
konnektorban a percegés, halkult. Csakhogy a Szörny nem halkult el soha 
egészen, mi több, az utóbbi hónapokban mind követelőzőbb óhajai egyre 
inkább parancsszóvá duzzadtak, s végül, ahogyan nem is remélhette, hogy 
másképp alakulhat majd, megadta magát. Született Halmai Albert immá-
ron maga volt A Vérszomjas Tigrisszörny, s most hát, párszor már engedve 
harcias, éhes bömbölésének, meg se próbált nagy levegőket venni, csak át-
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adta magát az erősebb akaratnak, s ennek jegyében benyitott a hálószobá-
ba. Véletlenül a konyha volt, de hát honnan is tudhatta volna, először járt 
itt. Rémeset bömbölt erre A Vérszomjas Tigrisszörny, olyasformát, hogy ő 
ezt már végképp nem tűrheti, hogy ez a született Halmai Albert, akibe 
idestova öt éve költözött, s azóta súgja neki, mit hogyan tegyen, ilyen egy 
amatőr, szerencsétlen, pipogya, hogy még a hálószobát sem találja meg, ahol 
bizonyára megleli a kiszemelt prédát, ha egyszer nem a nappaliban tartóz-
kodott. Született Halmai Albert lelkében, mióta azt a szorongás és a fél-
szegség helyett immár a megfellebbezhetetlen Vérszomjas Tigrisszörny lak-
ta, kételynek nem volt helye. Eszébe nem mert volna jutni, ami egyébként 
jutott volna, hogy Strál Zsolt professzor, akiről azt sem tudta, kicsoda, mi-
csoda, csak hazáig követte azt a szelíd szemű, jámbor képét, mióta meglátta 
a vegyesboltban, hogy vérében megfürdethesse A Vérszomjas Tigrisször-
nyet, netán letört állkapcsával zúzhassa szét teste maradékát, ahogyan csak 
a Szörnynek kedve támad majd eljátszani vele, szóval hogy mi van, ha Strál 
Zsolt, míg ő és a Szörny megvárták az éjjelt, talán valahogy, hogy, hogy 
nem, észrevétlenül mégis elment újra hazulról, s most az üres lakásban set-
tenkedik ő, A Vérszomjas Tigrisszörny, szégyenszemre, szobáról szobára 
villanyt gyújtva. S mivel e kétely csak született Halmai Albertként merül-
hetett volna föl benne, de ő már rég más sem volt, mint A Vérszomjas 
Tigrisszörny, s nappal, mikor a fenevad épp jóllakva szundított, s épp nem 
vadászott, csak ő, a Szörny tett úgy, mintha született Halmai Albert volna, 
s még véletlenül sem fordítva, rezzenéstelen, biztos mozdulattal nyitott be, 
ragadozóhalksággal, valahára végre a hálószobába. Villanyt gyújtott itt is, 
mint minden szobában, elvégre A Vérszomjas Tigrisszörnynek nincs félni-
valója, nem kell bizonytalannak lennie akkor sem, ha prédája a hirtelen 
villanyfényre ébredve el akarna futni. Erősebb, gyorsabb nála. Mindenki-
nél. Csúcsragadozó. Szörnyisten. Az ágy üres volt. Pech. Micsoda barom-
ság, méghogy Vérszomjas Tigrisszörny. Meg Strál Zsolt, amiből majd csak 
a vak nem következteti ki, hogy a Strál az Sugár, onnan pedig már végképp 
adja magát, hogy csak megfordította az ábécét. Hogy a Strál Zsolt az Sugár 
Ádám. Aztán majd az isten se mossa le róla, hogy jobb esetben csak gúnyo-
lódott, rosszabb esetben nemcsak hogy a vesztét akarta rettentő feljebbva-
lójának, de akkor még volt olyan merész, hogy publikálja is ezt. Így, felis-
merhetően. Lesz, persze, nyilván, akinek ez tetszik, aki érzi mindebben a 
finom iróniát – de valóban, van benne egyáltalán? Mi van, ha mindez nem 
úgy van, ahogy ő elképzeli? Ha ez nem is ironikus, avagy nem úgy, ahogy 
valóban lennie kéne. Ha az egész erőltetett, olcsó és modoros. Eleve, hogy 
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itt viccelődik. A Sugár Ádám, az a roppant elme, glóriás hólyag, bezzeg, 
arról írna valami elvont, éteri szépségű szösszenetet, hogy ez sem, még ez 
sem úgy van, ahogy van, meg nem is máshogy, egyszerűen nem úgy, ahogy 
azt bármi ilyen nímand, mint például ő, el tudná képzelni. De persze a 
Sugár Ádám eleve nem foglalkozna ilyesmivel. Saját magával. Vagy pláne 
ővele! A Sugár Ádám az episztemológiai kételyekkel foglalkozik, végső 
kérdésekre világít csak rá roppant elméje reszketeg gyertyafényével, akár ha 
barlang volna a világ, s az övé a szellem egyedüli világa. S tudja, most is tud-
ja, miközben ezeket gondolja végig, hogy a Strál, na, Sugár Ádám, az ter-
mészetesen még ezt is jobban tudná őnála. A Sugár Ádámot undorítaná, a 
Sugár Ádámot megbotránkoztatva vérigsértené még a feltételezés is, hogy 
ez a földhözragadt, ez a disznósajtgondolkodású, ez a primitív szeminaris-
tája, aki ilyesféle világi hívságokkal tengeti még azt a kevéske szellemi ere-
jét is, mely megadatott neki, hogy az feltételezné, hogy lehetne kettejüknek 
egy közös gondolata. Azaz dehogy! Csak egy közös észlelete, arról két – ter-
mészetesen különböző – véleménye. Nem az a kérdés, hogy a Sugár Ádámé 
lenne a helyes, az egyedüli jó, pontos, árnyalt és felvilágosult vélemény, s 
miközben az az lenne, ő valami varangyformaságként vartyogna csak, ahogy 
az ilyen hozzá hasonlatos, otromba tompaságú lények tehetik egy Sugár 
Ádám kaliberű elme bűvkörébe ormótlankodva, nem is ez! Hanem hogy ők 
bármit egyaránt, mindketten, észlelni tudnának. Ugyan! Pfúj. Méghogy a 
Sugár Ádámnak ahhoz a fennkölt tekintetéhez az övé fel tudna emelkedni 
a ritkás oxigénsűrűségű szférákba, hogy onnan lenézve a pondrókra, tet-
vekre és varangyokra (bárki másra, lényegében), jó vicc – gondolná a Sugár 
Ádám erre; gondolja ő. És emiatt, éppen emiatt valahogy mégis kedve tá-
madt továbbgondolni a fejben már szégyenkezve, akár macska az alomban, 
el is kapirgált, kis szánalmas történetet. Na jó, sóhajtott, és nekiveselkedett. 
Aztán lerogyott az ágy melletti, kényelmetlen kisszékre. Előtte aszketikus 
szigorúságra valló íróasztal, rajta könyv- és jegyzethalom, melynek tanúbi-
zonysága szerint ugyancsak semmi sem, még nem is úgy van, ahogy a rop-
pant könyvtár szerint nem úgy van, ahogy, de még úgyabban sem úgy. De 
erre, lévén nem annyira valamirevaló intellektus, ügyet sem vetett. Helyet-
te egészen elcsüggedt. Mikor egy szobányi távolságból vécélehúzást hallott, 
egyszeriben arra eszmélt, hogy az imént, még csüggedtségében, hogy, hogy 
nem, elszundíthatott benne a csalódott, róla már lassan végképp lemonda-
ni készülő Vérszomjas Tigrisszörny, de most, meghallván a préda neszezé-
sét, egyszeriben újra vérbő gyilokvággyal ébredt pillanatnyi elmerengtéből. 
Rettentő pofazacskójában már szinte érezte a meleg, ragadós, fémes vörös-
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séget, lelki állkapcsában hallotta már roppanni a csontokat, a tépődő bőr 
semmivel sem összekeverhető taktilikáját várta már, fülében dübörgő pul-
zussal, újra megtapasztalni. Csináld, rivallta a nélküle oly félszeg született 
Halmai Albertnek, csináld! Gyerünk! Pattanásig feszült közös testükben 
minden csak sejteni vélt porcikájuk, mikor pár álmoskás slattyogás köze-
lebb érésével, végre-valahára, halk sunyisággal megnyikordult a hálószoba-
ajtó. Strál Zsolt egy pillanatra megriadt, belépő mozdulatát gyorsan mint-
ha magába akarta volna szívni, elvégre minden elmélyült kételye dacára, bár 
nyilván, tekervényes gondolkodása szerint ez sem teljesen úgy volt, ahogy 
azt a józan paraszti észre redukált átlagember hinné, azért valami magas, 
izmos és igen zavart tekintetű alak mégiscsak ott állt az ágya és szigorú 
aszkézist tükröző íróasztala között, egészen megfeszült porcikákkal. Juj, 
hagyta el egy inkább csak súgott-lehelt morféma Strál Zsolt hitetlen ajkát. 
Meg valami afféle, kivételesen nem átvitt, filozófiai értelemmel átitatott s 
nem is csupán retorikai kérdés, melyből valami afféle pánikérdeklődés zagy-
vált szövegtörmeléke próbált volna kigubancolódni, miszerint úristen, ki 
maga, mit keres itt, ne bántson, jézusom, takarodjon, rendőrt hívok, kegye-
lem! Ölj! Gyerünk! Vrrrroááááhh, vagy valami effélét utasított ezenközben 
A Vérszomjas Tigrisszörny született Halmai Albertnek, aki ez idáig, ilyen 
helyzetekben, pár hetente, mikor már végképp nem bírta kordában tartani 
a Szörny csillapíthatatlan étvágyát, tudatának egészét kényelmesen áten-
gedve neki, rendre engedelmeskedett is. Hogy viszont épp most mi lelte, 
nemcsak ő, de még a megfellebbezhetetlen Vérszomjas Tigrisszörny sem 
érthette. Mire vársz?! Mozdulj! Ölj! Ölj, ölj, ölj! Hiába visította velőtrázó, 
hörgő nyávogással. Semmi. Született Halmai Albert olyannyira megder-
medt, leblokkolt, hogy attól még szinte A Vérszomjas Tigrisszörny is meg-
szeppent. De legalábbis tanácstalanul elhallgatott, mert hát ilyet azért még 
ő sem pipált. Én… Én… Elnézést. Ennyit bírt kinyögni született Halmai 
Albert nagy nehezen, az egészséges arcszínét és szelíd határozottságú 
hangját is lassan visszanyerő Strál Zsoltnak. Mit keres itt? Ki akar rabolni? 
Meg akar ölni? Ilyeneket nem kérdezett Strál Zsolt, mert hát, talált vissza 
önmagához, mégiscsak méltatlan volna hozzá, hogy pont ő, egy Strál Zsolt, 
minden megrendítő episztemológiai kételyek kételyezője állítson (hát még 
kérdezzen?!) ilyen bornírt egyértelműségeket. Hozol vagy viszel?, kérdezte, 
született Halmai Albertet végleg megdermesztve, leglágyabb, szelídebb ta-
nári hangnemében. Hogy…? Mi? Strál Zsolt nem részletezte – mégis-
csak… –, inkább közelebb lépett egyet. Majd még egyet-kettőt, s a peda-
gógiai fölény minden tekintélyével, könnyedén leült az ágyra. Maga mellé 
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mutatott. A már egészen sóbálványszerű született Halmai Albert, hiába 
bömbölt fülében torkaszakadtából A (mintha egyre távolabbról vagy mé-
lyebbről hallatszó) Vérszomjas Tigrisszörny, mágnesezett engedelmesség-
gel tottyadt le mellé. Adsz vagy kapsz? Született Halmai Albert értetleneb-
bül nézett, mint bármely korábbi prédája, állkapcsának törése, orrcimpái 
cincálása, ujjai kireccsentése közepette. Engedsz vagy elrendelsz? Született 
Halmai Albert olyasmit érzett, amiről már egészében el is felejtette az el-
múlt években, hogy érezhető. Félt. Leesett állú csodálattal, piromkodva, akár 
ha tisztítótűzbe mártogatnák, s kongó fejét pislogással legyezve, mint az 
egyszeri bárány, aki filozófiai konzíliumba toppant hirtelenjében, de főleg 
és leginkább mégiscsak valami félelemszerű furcsaságot érzett. Tessék? Én… 
én… A Vérszomjas Tigrisszörny erre már egészen mélyről, mintha lefolyó-
ban süllyedne, csalódott, tehetetlen dühvel tombolt, miközben halkan és 
szívszorítón, vértelenné összeszorított ajkakkal, egész testében rázkódva 
született Halmai Albert diszkréten elsírta magát. Én nem vagyok mégsem. 
Méltó. Én azt hittem. Én azt hittem, tudok. Én azt hittem, alkalmas. Igen, 
bólintott Strál Zsolt, mert hát mégiscsak mi mást bólinthatott volna erre. 
Nyájas tekintete kifürkészhetetlen égboltját merőn rászegezte az egészen 
összeszűkülve könnyedző született Halmai Albertre. Hát persze. Én meg 
akartam. Meg akartam. Tudom, suttogta Strál Zsolt. Én meg akartam ölni 
magát. Én meg… Jaj, sikkantott fel erre Strál Zsolt pupillájának önkénte-
len, pillanatnyi kitágulása. Hogyne. Értem. De a kérdés nem ez. Nem? Brü-
hühühűűű, taknyodzta össze erre már fél arcát szegény született Halmai 
Albert. Én próbáltam. Én tényleg. Elhiszem, hazudta Strál Zsolt. Én tény-
leg mindent. De nem megy! A kurva életbe, vágott a rugóktól döngve csat-
tanósat az ágyra, nem megy! Én képtelen. Hát persze. A kérdés az, hogy 
jössz vagy érkezel-e, duruzsolta oktatói negédességgel Strál Zsolt. Én… Én 
már azt sem tudom, fakadt ki a valahai Vérszomjas Tigrisszörny. Én egé-
szen… Már nem értem. A tigris! A tigris mondta! Ezzel mindannyian így 
vagyunk, fojtott el egy ásítást fegyelmezett arcüregében Strál Zsolt. Most 
akkor mit tegyek? Legközelebb, búgta Strál Zsolt. Nem az a kérdés, hogy 
próbálkozunk-e. Az, hogy ha sikerrel járunk, kinek érte meg. Igen. Szüle-
tett Halmi Albert végre visszanézett rá. Igaza van!, pattant fel. Megfeszí-
tette óriás, szörnyű teste minden egyes porcikáját. Nem is akkora baromság 
ez, gondolta, és egészében felragyogott bensejében. Akár hirtelen gyújtott, 
sugárzó csillár vagy sebtiben felcsapott, bonyolult könyv, világló Macska-
szeme diadalmasan fénylett fel az éji szoba kétes félhomályában. 
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Balogh Endre

EDUARD

Goethe a Wertherrel megmutatta
az érzékeny férfit, aki boldogtalan
szerelmesként az öngyilkosságig
menekül, aztán az építés ideje:
a nevelés eszménye
jön el Wilhelm Meisterrel,
és a tudásvágy,
a cselekvő ember Fausttal,
majd a házasságot mint
természettudományos
jelenséget vizsgálva
a hosszú együttlét
lehetetlenségét adja
a Vonzások és választások,
melyben, bár mára
szinte minden elavult
a tárgyi és kulturális
környezetéből,
a könyörtelen haladás
a vég irányába, amit minden
olvasásnál megcsodálok,
letaglóz – azt viszont
végképp nem gondoltam
volna, ami most lehetőség lett:
ha az ember megcsömörlik
az élettől, mint Eduard,
ha végképp nem tudod, hogyan
folytasd, akkor elmehetsz
ismét harcolni a háborúba.
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MESÉLIK, PHILEMON ÉS BAUCIS

egy egész életet élt le együtt,
időben és térben, egymásnak
jelentve az univerzumot és
az örökkévalóságot. Szolgájuk
nem volt, életük végén egyszerre
haltak meg. Miért kellett ennek
így lenni? Ha egyikőjük hamarabb
távozik, a másik, míg feldolgozza
a fájdalmat, súlyos tagokkal, fejjel,
egy elefánt, annyi ideig kell
éljen még, amennyi időt együtt
eltöltöttek: ameddig a boldogság,
addig tart a boldogtalanság is.
Ez meghaladná az emberi élet
hosszát. Szolgáljon történetük
mindenki számára saját tanulságul.

FÚGATÖREDÉK

A tyúkokkal kelek, de a rókákkal fekszem.
Álló nap rohanok, patak, mely
mindig nagyobb folyókba
téved, mígnem önmagát feledve
a sós tengerben köt ki.
Beköltözöm minden szóközbe.
Magam vagyok a láthatatlan ember.
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Pomázi Adél

EGY JÓSNŐ 
VALLOMÁSAI
REGÉNYRÉSZLET

2. 

Két hónapja halt meg a húsz év előtti szeretőm. 
Kapcsolatunk annak idején nyaralásokra korlátozódott. Európa fővá-

rosaiban töltöttünk együtt pár napot, időről időre. Ennyi fért az életébe. 
Szentül hittem, hogy elfelejtett. Néha írtam neki, de nem válaszolt. Nem 

volt már fiatal, és mivel titok voltam az életében anno, nem volt senki, aki-
től megkérdezhettem volna, hogy mi van vele. Öt éve írt utoljára. Szüleim 
halálakor részvétét fejezte ki. 

Egy hónapja azonban felhívott egy férfi Hollandiából, angolul beszélt, 
és Wiebe ügyvédjeként mutatkozott be. Azzal a nyelvi fordulattal élt, hogy 
van egy jó és egy rossz híre, és melyikkel kezdje. Az a rossz hír, hogy Wiebe 
halott, mondta egy rekedt hang a telefonba, és az a jó, hogy mindenét rám 
hagyta. 

A száraz szavaktól egy pillanatra megszédültem.
Letettem a főzőkanalat. Úgy hatvan másodperc múlva már nem csodál-

koztam annyira. Lelassult mozdulatokkal folytattam a főzést, de elsóztam 
a spenótot, mert Wiebére gondoltam, és arra, hogy mihez kezdjek a pén-
zével.

Gyermeke nem volt. Tőlem akart. De úgy, hogy külön országba tervez-
te az életünket. Ez nem tűnt jó ajánlatnak. 

A felszínes életet élő katonai diplomaták azon körébe tartozott, akik 
bár folyton társaságban forognak, végtelen magányban élik le az életüket, 
a fontos vagy egyáltalán nem fontos katonai, diplomácia titkok megőrzé-
sének szolgálatában. 

Az adó elvitte az örökségem felét! Kapzsi kis balti államban élek, itt a 
kormány törvényesen lop. De azért maradt pénzem. 
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3.

Ezt a fehér villát vettem belőle, itt Piranban. Egy nagy kert közepén áll, 
fenn a dombtetőn. Mivel magasan vagyunk, kényelmes kilátás nyílik kö-
rös-körbe a tengerre. 

Kacskaringós kis sikátorok futnak le a dombról, egészen a vízig, mintha 
egy csokor színes szalag szaladna széjjel egy óriás kezéből. 

Régi, de modernizált villát vettem. Sikkes a fürdőszobája. Pasztellszínű, 
apró mozaikokból van kirakva. A zuhanynak nincs fala és pereme. A padló 
lejt, a lefolyólyuk felé. Olyan az a lyuk a mozaikpadló közepén, mintha a 
föld köldöke volna. Pisilés közben odavonzza a tekintetemet, nézem, hogy 
vajon milyen titkot rejtegethet.

Olajzöld kívül a ház fala, de csak a bokájáig, onnét fölfelé piszkosfehér. 
Terrakotta zsindelytetőm van, két kéménnyel. Itt minden háznak terrakot-
ta színű a teteje, és gyakoriak a fehér házak is. Ez olyan mediterrán dolog. 

De a szomszéd házaknak nincs ennyi kéményük. Van ugyanis egy óriási 
kandallóm, nagy üvegajtóval, amin át jól látni a tüzet. Kipróbáltattam, mi-
előtt kifizettem a villát, ez elvi kérdés. Szépen ropogott a tűz. 

Fázós vagyok, kell a meleg, és kell a társaság. A tűz olyan, mintha egy-
gyel többen volnánk a szobában. Igaz, 15 fok alá nem nagyon megy a hő-
mérséklet ezen a félszigeten. De egy-egy szeles, viharos napon jól fog esni 
begyújtani a kandallóba, amelynek az ajtaján befér egy cserépedény is, ha 
főzni szeretnék. Talán majd karácsonykor. 

A kertben van egy hatalmas gránátalmafa. Otthon jó, ha cserjévé nő a 
pu nica granatum, melyet a szerelem virágának is neveznek. 

Itt, a mediterrán égöv alatt, ahol egész évben magas a páratartalom, és 
extrém magas a napsütötte órák száma, itt jól érzi magát. Apró levelei, füg-
gően attól, hogy mikor bomlottak ki, ezer árnyalatát mutatják a zöldnek, 
különösen ha átvilágítja a lemenő nap narancssárga fénye. Van még két 
kisebb pálmám, és sok-sok fügebokrom, amik sövénnyé terebélyesedtek 
az idő múlásával, és szinte teljesen eltakarják a kertet ölelő magas kőfalat. 
Nem hittem volna, hogy egyszer saját pálmafám lesz!

Villám emeletén egy elegáns terasz van, szürke-fehér kőlapokkal kirak-
va, derékig érő kőbaba korláttal. Ez a harminc négyzetméteres terasz ön-
magába megérte a pénzt, amit az egész villáért adtam! 

Látni innét a füge levelei alól kibukkanó, házamat ölelő kőfalat, mely-
nek tetejét végigrakták kúpcseréppel. Ezt még a villa előző tulajdonosa csi-
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náltatta, egy spanyol nemes, aki tíz évig lakott itt, két diplomáciai ciklust, 
amíg ebben az országban szolgált. 

A sirályok és a galambok imádnak a fal tetejéről bámészkodni, sétál-
gatni, fügét eszegetni. Egész nap itt kopognak kis lábaik a cserép tetején, 
billegtetik jobbra-balra pici fejüket.

Jose María Valdemoro, a villa előző tulajdonosa elbűvölő személyiség-
nek bizonyult. Élvezet volt vele üzletelni. Érezni lehet az ereiben csörge-
dező kék vért, amitől fesztelenül tárgyal milliókról, egyetlen pillanatig sem 
hezitálva afölött, hogy mi mennyit ér a világban. 

Jose peckesen jár, alig hajlítja be a térdét, amikor lép, ezért olyan, mint-
ha katonai szemlén nézegetné az ezredét. Gall kiskakas. Mivel alacsony, 
nagyom egyenesen tartja a derekát. Bal kezét önkéntelen mozdulattal gyak-
ran fekteti hátul, a derekára. Mini-sármőr, klasszikus, oldalra fésült barna 
hajjal, dús szemöldökkel, alatta erős tekintettel, mely többnyire ironikusan 
nézegeti maga körül a világot. 

Szinte sajnálom, hogy csak az üzletkötés erejéig volt az életem része. 
Ezen mélázom épp, miközben egy neonzöld likőrt kortyolok fintorogva, 
vajmi kevés meggyőződéssel. 

Jose maga után hagyta a jó ízlés ezer apró jelét itt a villában, mely most 
körbevesz. Meg ezeket a színes, ízléstelen likőröket hagyta maga után, me-
lyek szerény véleményem szerint csinos libák elcsábítását szolgálhatták. 

Őt magát nem láttam még mást inni, mint japán Nikka Coffey Whiskyt. 
Ólomkristály poharakat hagyott még itt, vagy harmincat a kredencben. 

Hiába kértem, hogy vigye el, nem érdekelte. Ugyanez a helyzet a kertben 
felejtett fehér kovácsoltvas bútorokkal: egy gurulós zsúrkocsi, egy kerek 
asztal, négy karosszék és egy kecskelábú virágtartó. Kopott kecsességük úgy 
díszíti kertemet, mint fehér kócsagot a bóbitája.

Futotta még örökségemből egy használt Rav4-re. Kétajtós, sötétkék, 
pótkerékkel a hátán. Itt parkol a kapu előtt, őrt álló katona. 

A reggeli kávém mellett döntöttem el az egészet. Szeretem ezeket a 
nyugodt perceket, melyeket friss elmével tölthetek el a saját társaságomban. 
Ilyenkor azokra a kérdésekre is tudom a választ, amelyeket föl sem tettem.

Eldöntöttem, hogy teljes örökségemet régi álmaim megvalósítására for-
dítom. Nem, nem tartalékolok Maja iskoláira. Egyáltalán, semmire sem 
tartalékolok!
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4. 

A szobáknak itt nincs sarkuk, így, ha akarnám sem tudnám megszámolni 
a szoba sarkait, ahogy a babona szerint kell, amikor először alszunk valahol, 
ahová vissza akarunk térni. Lekerekítette valaki a sarkokat, talán a moder-
nizáláskor. 

Gömbölydeden fordul derékszögbe a fal, mint azon a kerámiacsészén, 
amelyet a volt férjemtől kaptam karácsonyra. Ettől finoman hullámzik a 
tér, amit megsokszoroz a mennyezettől parkettáig érő velencei, metszett 
tükör, Jose María Valdemoro hagyatéka. 

A szoba falán időről időre villan egyet a fény. Azt képzelem ilyenkor, 
hogy egy hajó korlátjáról felröppent egy sirály, a csőrén megcsusszant a nap, 
onnét továbbfutott a fény egy ház nyitott ablakára, és így érkezett el végül 
a szobám falára. A fény költöző madár, állapítom meg álmosan, amiről az 
a régi aforizma is eszembe jut, hogyha Tokióban megrebben egy pillangó 
szárnya, abból New Yorkban hurrikán lesz. 

Hogy miből mi lesz? A legnagyobb rejtély a világon. Nemrég azt olvas-
tam, hogy van az univerzumunknak egy másik fele, ami a szemnek látha-
tatlan, de állandóan hat ránk, komplementer párja a mi világunknak. Egy 
óriási jin-jang egyik felében élünk tehát, anélkül, hogy bármit tudnánk a 
másik feléről. 

Vagy vegyük például a fák föld alatt összefonódó gyökereit, amelyek táp-
lálják és segítik egymást. Vagy a leveleiket, amelyek suhogva beszélgetnek, 
akárcsak mi a barátainkkal. 

Láttam Facebookon egy fotót, amin két fa áll egymás mellett, szép zöld 
lombkoronával. Csakhogy az egyiket kivágták derékból! Nincs lába, nincs 
gyökere! A szomszéd fa azonban két kart növesztett magából, amivel meg-
tartja a fa felső felét, és táplálja. Így mindketten lombba borultak! Igen, a 
csoda az élet része! De mondhatjuk úgy is, hogy több dolgok vannak földön 
és egen, Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes. És a sétáló fákról akkor 
még nem is beszéltünk!

Azért költöztem ide, hogy a tengerrel élhessek. Ha a partján állok, a 
tenger teljes ereje lüktet bennem. Nézem, és hallgatom a hullámverést, ma-
gamba szívom a sós levegő, a halak és a tengeri hínár szagát. Feloldódom 
valamiben, ami nagyobb nálam, és tudok mindent, ami csak tudható. Mély-
kék fény folyik az ereimben, lassan, csillogón hömpölyög előre, világít ben-
nem, megvilágít, kivilágít! Igen, ezért a csendes, mindennapos eufóriáért 
költöztem ide. 
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Most dudorászok a kopott kis villámban, szól a zene, és közben lassan 
kipakolom a dobozokat. Hónapok óta tart ez a pakolászás, és úgy fest, 
hogy még hónapokig el fog tartani. A kiürült dobozokat egymásba rakom, 
magasodik a torony. Elrendezgetem magam körül az életem hordalékát, a 
tárgyakat és az emlékeket. 

Alex kém volt. Minimum kettősügynök, ahogy őt ismerem. 
Ügyesen támasztotta alá hazugságaival az igazságot. Vagy fordítva? Az 

igazság támasztotta meg rafinált felépítményeit, a hazugságokat? Nem 
szólta el magát, magas szinten „hozta” a hiteles férfi figuráját, így végül 
nem tudtam, hol kezdődik az álom, és hol a valóság, a kettőnk életében 
sem. Átalakult a szerepeivé. Hivatalból hazudott, a magánéletében is. De 
mintha elfelejtette volna közben, hogy ki volt eredetileg. 

Összevesztünk Tervürenben azon, hogy melyik étterembe menjünk. 
A jeges hangulat nem volt arányos a témával, de mi győzni akartunk a 
másik felett. Azért emlékszem csak az egészre, mert annyira felhúztam, 
hogy végül bedobta azt a vallatómódszert, amelyre évekig tréningezték a 
NATO-nál. Úgy kezdett el kérdezgetni, hogy húsz perc elteltével bármit 
bevallottam volna! Be is vallottam! Például azt, hogy pár nap múlva, mikor 
leszáll a gépem otthon, egy fiú fog várni a reptéren. Pedig nem is kérdezte.

Nem vallat többé. Halott. 
Magas volt, könnyedén elegáns. BMW-ket vezetett, mindig megvette a 

legújabb modellt. Hobbiként régi Tryumfokat újított fel, kinyitható tetejű, 
1920 körüli modelleket. Egy ajtókilincs többe kerül ezekhez, mint a havi 
bérem. Internetes árverésen szerezte be az alkatrészeket, akár hajnal kettőig 
fennmaradva egy jó kis vadászatért, azt a benyomást keltve bennem, hogy 
nem tudja mire költeni a temérdek pénzét. De jól állt neki ez is. Játékos 
kisfiút csinált belőle.

Szerettünk régiségpiacra járni. Minden városban, ahol megfordultunk, 
felkerestük a bolhapiacot. Ilyenkor mindig kaptam valamit: ezüst gyűrűcs-
két, kis tálkát, szép lószőrkefét ezüst fogantyúval. Rajongtunk a finoman 
megmunkált, felesleges, régi tárgyakért. A kedvencem egy rókafejű köröm-
olló volt rézből. Az olló két része a rókafej összecsukódó száját formázta. 
Ezt magának vette. 

„Dolgunk” is volt a bolhapiacon, gömbórát kerestünk neki. Tömör üveg-
gömböket, tenyérnyitől gyűszűméretig, amiben teljes egészében látható 
az óraszerkezet. Pár gyűjtője van mindössze a világon, és tulajdonképpen 
emiatt találkoztunk: eladó voltam egy régiségkereskedésben, ahová betért 
Budapesten. 
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Hosszú, piros nyári ruhám szabadon hagyta a vállam. Hullámos sötét-
barna hajam a derekam alá ért, és épp ringatóztam egy régi jazz standardre. 
Beszélgettünk, nevetgéltünk, hagytam, hogy lássa a tekintetemben: tetszik 
nekem. Aztán elment. De visszajött félóra múlva, és elhívott ebédelni. 

A gyűjtés nehézsége, hogy az üveg nem öregszik. Így bajos eldönteni, 
hogy régi vagy új gömbórát találtunk. Ha az óráról nem is tudható mindig, 
hogy eredeti-e, az emberről, aki árulta, Wiebe pontosan tudta, hogy hazu-
dik vagy nem. 

Sokat somolygott, rókásan, a bajusza alatt. Közben csíkba húzódott kém-
lelő, sötétkék szeme, mint a Charles Bronsoné szájharmonikázás közben. 
Ez volt a szexepilje. Ez a szemfényvesztő, csillogó mosoly, az a fajta bű-
vész trükk, amelyről bár tudjuk, hogy csalás, mégis szívesen bámulja az em-
ber. Mélyen zengő baritonja, a magassága, hallgatagsága és a jólét levegője, 
mely körüllengte, ugyanakkor bizalmat ébresztett. Nagyon halkan, dorom-
bolva beszélt, ezért mindenki odafigyelt rá.

Végignéztem, ahogy egy esküvőn ismeretlenek, a francia nemesség le-
származottjai tíz perc után meghívták a vidéki kastélyukba egy teljes hétvé-
gére. Ő nem ígért semmit. Nem döntötte még el, hogy érdekli-e a dolog. 

Öt különböző nyelven volt képes gördülékeny hazugságaival zamatosra 
fűszerezni a valóságot. Ugyanakkor ez a hivatása volt. Így sohasem tudhat-
tam, hogy hobbiból hazudik, vagy kötelességből. 

Például azt állította, napjában háromszor is, hogy az élete szerelme va-
gyok. Nem hittem neki. 

Szakításunk után jó pár évvel, amikor egyik országból a másikba köl-
tözött, ez is a munkája része volt, futólag említette csak, hogy nehézséget 
okoz az egyméteresre nagyított, bekeretezett fotóink elszállítása. Megdöb-
bentem. 

Most meg halott. És valóra vált álmokat hagyott rám. Tengerre nyíló 
ablakokkal. 

5.

Puszta véletlen, hogy itt, a domb tetején eladó lett ez a kopott villa, épp 
a várost őrző nagytemplom alatt, amelyet Szent Györgyről kereszteltek el. 

Közel a várost ölelő kőfal is, melyet mirtuszbokrok sűrű kolóniája fut 
be több kilométer hosszan. A fehér virágok édeskés illata ide érződik egész 
nap, és elkeveredik a tenger jellegzetes sóshal szagával, amit a szél felhoz a 
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dombra. Esténként ez az édeskés illat áthatóvá válik, és a hálószobában, az 
ágyamban a bőrömön is érzem.

Kávéval a kezemben, a teraszról nézegetem a gránátalmafámat. Szoká-
sommá vált, mióta itt vagyok. A levelek közt látni az azúrkék tengert, a va-
kítóan fehér vitorlákkal. Papírhajónak tűnnek innét. Friss a szél, belekap a 
hajamba, vijjognak felettem a sirályok, egy kutya ugat valahol nem messze, 
kitágult orrcimpával magamba szívom a pillanatot. 

Azt mondom, hogy aki hűségre vágyik, vegyen kutyát! Kéne egy. Lejö-
hetne reggel és este a vízhez velem. A nap legfontosabb óráin osztoznánk. 
Amióta itt vagyok, ez a két séta keretezi a nappalokat, és az élet többi része 
tulajdonképpen csak beékelődik a fennmaradó időbe. 

Nem bízom a férfiban, akit szeretek. Gyenge ember.
Két hónapja pakolászom, csökkentem a papírdobozok számát. A kö-

rülöttem hömpölygő időben itt van velem Wiebe, aki meghalt, és Foma, 
aki él, de nincs igazán velem. Az én nagy orrú színészem, az ügyes kezű 
asztalos, pantomimes, tanár, ékszerkészítő és karbantartó, aki rövidesen 
meglátogat. 

Szakítani jön, azt hiszem. Írom is a listát, hogy mit kell szerelnie előtte 
a házban. Ismerem. Úriemberként fog szakítani: mielőtt elmegy, szerel! 

Egy másik listát fejben írok, bevásárlólistát, hogy mit kell vennem az 
ebédhez, amivel megetetem. Úrinő ebéd nélkül nem bocsát el szeretőt! 

Töprengek: nem döntöttem még el, hogy arzént vagy szerelmi bájitalt 
keverjek a rakott krumplijába.

Hajnalban a tengerről felszálló hűvös pára elborít mindent. Lassan száll 
föl a köd, puha bolyhai, mintha tündérek volnának, szertefoszlanak a hold-
dal egy időben. Egy bálna orrából kiprüszkölt vízcseppé változnak talán. A 
tenger hol szürkén, hol kéken, zölden, azúrkéken, mentazölden, királyké-
ken ragyog, megannyi ezüsthídjával. A naplementének aranyhídjai vannak.

Macskáim hajnali hancúrozásukhoz itt is ragaszkodnak. Cikáznak a lép-
csőkön, közben idegesen mozgatják kis orrukat, mert csupa ismeretlen sza-
got fognak. 

Öregszem, egyre ritkábban nézek tükörbe. De most megállok a met-
szett velencei tükröm előtt, kezemben art deco csészémmel, amiből hideg 
kávét kortyolok. 

Nézem a csészét a tükörben. Foma első ajándéka. A kabátzsebéből kap-
ta elő, kerítésem túloldalán állva, mikor az első randin értem jött. Finom 
darab. Szokatlan módon csak a belseje díszített, egy mályvaszínű virággal 
és vékony, hosszában futó arany csíkokkal. Különleges. Féltem és szeretem. 
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Nézem az arcomat a tükörhöz hajolva, majd kissé eltávolodva. Még 
szép. De már nem annyira, hogy minden tekintet rám szegeződjék, amikor 
belépek egy terembe. A szemem kifejező, borostyánbarna, néha gesztenye. 
Az arcbőröm sápadt, nyáron is, amikor lebarnulok. 

A szemem alatti ráncok, egy nehéz éjszaka reggelén, kis táskákká mé-
lyültek el. Ritkán tűnnek el azóta. Azt hiszem, csak olyankor, amikor Fomá-
val átszeretkezzük az éjszakát. Az arccsontom erős, ez a cigány örökségem. 
A szám pici, halovány, szép ívű. Barna hajamat rövidre vágattam, olyan 
tépett kleopátra-féle. 

Húsz éve még olyan hosszú volt, hogy az emberek ráültek a villamoson. 
Meg kellett kérnem őket, hogy szálljanak le a hajamról. Udvarias mosolyt 
is mellékeltem a kéréshez, így mindig mindenki visszamosolygott rám. 

Nem fésülködöm, kócos vagyok mindig. Ez hozzátartozik nőies meg-
jelenésemhez. 

Mindegy, hogy hosszú a hajam vagy rövid, hogy fiatal vagyok vagy öreg: 
rólam mintázták a nőt, jó és rossz értelemben egyaránt. Szó szerint is ró-
lam mintázták: készült rólam egy sereg életnagyságú szobor, rajz, festmény, 
fotó, maszk, amikor huszonnyolc évesen modellkedtem egy évet.

Most negyvenkilenc vagyok. Nem állok többé modellt sem szoborhoz, 
sem fotográfiához, festményhez sem. 

De éjszakánként Foma karjában tökéletesnek érzem magam újra, kar-
csú, kecses kis játékbabának.

Pedig ha oldalra fordítom a nyakam, ráncolódik a bőröm. Felöltözve 
szebb vagyok, mint levetkőzve. Régen fordítva volt: szerettem volna me-
zítelenül sétálni az utcán. Ha a tükörben megnéztem magam pucéron, és 
minden nap megtettem, felizgatott a saját szépségem. Ma? Félhomály nél-
kül nem szeretkezem. 

Foma állítja, hogy tökéletes a testem. Szerelmes, és vak. De a tükrök nem 
hazudnak! Jose-Maria Valdemaro, bár vitted volna magaddal a metszett 
velencei tükrödet!

Foma azt is mondja, hogy mindig vele van a nevetésem. Én a tekinte-
tével vagyok így. Ha belenéz a szemembe, amihez kissé le kell hajolnia, és 
rám ragyogtatja azt az ezerwattos mosolyát…

A múltkor belecsúszott a kocsim egy Volvóba, nem tudtam megállni 
a pirosban, mert esett, és a víz tetején képződő vékony filmrétegén meg-
csúsztam. Öt métert fékeztem hiába! Hátranéztem, hogy Maja jól van-e, 
szerencsére semmi baja nem volt, pedig elfelejtettem bekötni. A RAV meg-
védett minket. 
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A zöld Volvóból kiszállt egy csodaszép, magas nő, vörös hajkoronával, 
és dühösen fintorogva, mindkét kezét az égnek emelve, hangosan megkér-
dezte: kérdés, hogy ki volt a hibás?! Halkan válaszoltam, hogy nem. Ket-
tőnk közül én voltam a hibás. Persze, ha istent is belekeverjük a dologba... 
esetleg ő állt az események hátterében!

Balesetünk után egy órával értem el Fomát, aki azonnal feljött, hogy 
megöleljen, és ezért mesélem el az egészet. Mert amikor átölelt, és rám ra-
gyogtatta azt a szivárványfényű mosolyát, nem érdekelt már semmi. Sem a 
kár, sem a veszély. 

Mert a karjában tart, a szemembe mosolyog, és megszűnik minden rossz 
körülöttem. Vigyorogtam még egy óra múlva is jógán, csak mert láttam ma-
gam előtt a tekintetét. Giccsesen szép, tökéletes pillanatokat élünk át.

Mégis szakításban vagyunk. Mert amikor elmegy, megöl a féltékenység, 
ami miatt el fogom őt veszíteni. Talán már el is veszítettem.

Foma hatvan, az ő bőre is ráncolódik a nyakán, mégis gyönyörű férfi, 
nem látszik többnek ötvennél. Reggel, mikor lesétál a hálószobámból a 
konyhába, konkrétan negyvenéves! Délceg, mint egy nyárfa. Göndör haja, 
horgas sasorra lenyűgöz, és szép napom van, ha a zöldesbarna szemével meg-
néz magának. 

A mozgása könnyed, kis pocakja elvész az ingek laza rejtekében. Ha szól 
a zene, átmenet nélkül vált sétából táncra, mert hosszú lábaiban ott a bugi. 
A táncból pedig, mert csatlakozom hozzá, mindig ölelés lesz, hol ilyen, hol 
olyan. Rövid vagy hosszú, élveteg vagy könnyed, bensőséges, szexi, nevetős, 
életvidám vagy romantikus. 

Melegszívűsége, derűje körüllengi, ezért jó a közelében. Szívesen segít 
másokon, olyan természetességgel, hogy nagy szívességeket is úgy fogad-
nak el tőle, mint egy doboz gyufát. Boltos, csavarokat árul meg egérmérget, 
de nem mindig fogad el pénzt az apróbb árukért, mert nincs hozzá kedve. 
Cserébe szegény.

A bolt jövedelmét amúgy is lefölözi az exe, akié a bolt, aki a főnöke, aki-
nek dolgozik, ingyen. Ha pontos akarok lenni. Foma jó sokat fizet a fő-
nökének azért, hogy ingyen dolgozhasson neki. Az életével fizet! Azért a 
pompás és felemelő lehetőségért, hogy szöget árulhat meg patkánymérget.

Foma szakálla vöröses ősz. Több az ősz benne, de kordában tartja a ked-
vemért. Szláv zsidó. Színes ruhákban jár, folyton szervez valamit, táncol, 
néptáncot, salsát, bachatát, színjátszik három különböző csoportban, kerá-
miázik, szép kis tárgyakat gyárt, ékszereket készít fából és féldrágakövekből. 
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Megnyit, felavat, megold, szerel, szalad, beszerez, elad, szeret, él. A lába két 
erős korinthoszi oszlop. Tiszta szerencse, mert mindezt vinnie, bírnia kell. 

Pantomim mester, ő a nagy öreg. Tizennyolc évesen tanulta a szakmát 
Párizsban. Mostanra tanítja színházban, cirkuszban, ahol „színpadi jelen-
lét” kurzust is tart. 

Lányommal sokat nevetünk neki, amikor mókázik itthon. Nem létező, 
zümmögő legyet kap el, vagy úgy veszi elő háta mögül a tejfölt, széles moz-
dulattal, mintha virágcsokrot nyújtana át szíve hölgyének, nekem. 

Reneszánsz ember, tehetséggel él. Mozgásművész, egy improvizációs 
színház gyöngyszeme. A legnagyobb tapsot ő kapja, főleg ha hősszerelmest 
alakít, mert ilyenkor érzelmes bonvivánná alakul át. Ezer arca közül ezt 
szeretem a legjobban. Varázsol a testével. Könnyedén beszél a nyilvánosság 
előtt. Az ékszereiet vékonyra csiszolt, törékeny falapokból készíti, féldrá-
gaköveket applikál a réseikbe. 

Ő is egy féldrágakő, a törékenyre csiszolt lelkével, és az én réseimbe app-
likálja magát minden este. Már amikor nem szakítok vele. Amit rendsze-
resen megteszek. 

Hoztam reggel fügét a piacról, egy teljes dobozzal. Gyönyörködtet a lát-
vány, az illat és az ínycsiklandó vágy, amit ízlelőbimbóimban ébreszt. A kis 
fadoboz alját három nagy fügefalevéllel bélelte ki az árus. Kívül zöld, belül 
piros gyümölcsök, túlcsorduló édes lével, ahogy szeretem. Van időm enni 
belőle, elmajszolni egypárat, mielőtt ideér a szőke lány. 

Ő az első, akinek kártyát vetek itt Piranban. Délre hívtam. A hajnal és a 
reggel a madaraké. Ha Foma mellettem ébred, akkor a szerelemé. 

Reggel, még ki sem nyitja a szemét, csak érzékeli, hogy moccanok, és már 
nyúl értem. 

A vállára húz, kiszabadítom laza lenvászon ingéből a bőrét, hogy érez-
zem szőrös mellkasát a fejem alatt. Legszívesebben azonnal odanyúlnék 
érte. De csak belefúrom fejemet a vállába, beszívom a szagát, lassan simí-
tok végig a hasán, az arcommal is, jaj, ezt annyira szeretem! Közeledem a 
combtőhöz, direkt kihagyva azt a részt. Tenyerem továbbsiklik a combjára, 
amelynek feszes erejét annyira szeretem érezni felettem. Simogatom, las-
san, meditatív állapotba. Csak az öröm jut el a tudatomig, a mozdulatok 
önkéntelenül gördülnek tovább, nem kérnek az elme irányításából. Őrá alig 
figyelek, leköt a teste. Külön szerelmes vagyok a fizikai lényébe, és külön 
őbelé. 

Távolodik, és én egyre jobban szeretem. 
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Megleckéztet. Megtanít magára. Berzenkedem. Pedig minél jobban is-
merem, annál inkább tisztelem. A többieknél fordítva volt. Belélegzem a 
lényét, és megadom magam a vágyaimnak: beleszagolok a közepébe. Túl-
csorduló nedveit lenyalogatom lassan, komótosan, végül mohón, élvezet-
tel. Félálomban lebegek, így lendületem nem tart soká, fejem a combjára 
simul, kezemmel tovább becézem. Kész vagyok visszaaludni, belesüppedni 
a közelségünkbe, az oldalbordájához gömbölyödve. Lassan simogatja a ha-
jam, sóhajtozva nyögdécsel. 

Őt szeretem, de az életét nem. Nem jó csillagállás.
A reggelit szereti felhozni a szobánkba, a ház egyetlen olyan helyiségé-

be, amit rendesen megcsináltunk már. Nyilvánvaló volt az első pillanattól, 
hogy ennek a villának a háló a koronája. 

Többé-kevésbé kész Maja kisszobája is, úgy-ahogy elpakoltunk benne, 
minden lelkesedés nélkül, csak mert kellett a cuccainak a hely. Ha kinyitom 
a szekrénye ajtaját, kizuhan belőle ezer ruhadarab, amiket szó szerint úgy 
szokott berugdalni az aljába. 

Foma reggelizőtálcáján minden van. Kávé, pirítósra halmozott, sonkán 
sütött tükörtojás, olajbogyó, érlelt sajt, céklalé, torma, csípős paprika, sushi, 
gyömbér, édességnek fonott kalács, mellette hideg házivaj, és aranyló méz 
kis, fehér porcelántálkában. 

Szól a zene, hangosabb, mint ahogy szereti. A túlzások embere vagyok, 
de a kedvéért lehalkulok. Ő is a túlzások embere, csak ő halkan. Reggeli-
zünk, komótosan. Egymás arcát bámuljuk a reggeli felett. 

Foma nem siet, de tudjuk, hogy időnk véges. Tíz múlt, rövidesen men-
nie kell a boltba... Sírni tudnék. Elmegy! Tőlem, hozzá! Leereszkedik érte 
a citybe. Nyelek egyet, mosolyogni próbálok. De ahogy kilép a kapun, gyöt-
rődni kezdek. 

A szőke lány jön hozzám délben. Hosszú haja, fényből és szenvedélyből 
szőve, sisakként borul szép fejére. Hegedűművész. A termete kicsi, izmos, 
és Julia Robertet megszégyenítő mosoly tulajdonosa. Levett a lábamról a 
nevetése. Mély hangja kéjesen gurgulázott a tenger hullámainak taraján, rit-
musban maradva a víz ringásával, amikor megismerkedtem vele a múlt éjjel. 

Biztos vagyok benne, hogy tehetséges, különben nem ment volna neki 
ez a jó kis boszi trükk, a hullámokat meglovagló nevetés. Most is moso-
lyognom kell, ahogy felidézem.

Kíváncsi vagyok, hogyan hegedül. Vagyis pénzt ma sem keresek, ellenben 
lesz két koncertjegyem. Ezt varázsgömb nélkül is látom. Cigány anyám azt 
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mondta, hogy mindenki annyit adjon a kártyavetésért, amennyit akar. Ha 
neki jó volt így, jó lesz nekem is. 

Így aztán gyakran kapok munkám gyümölcseként pénz helyett habos 
süteményt, virágot, szoknyát, egyszer egy bundát is. Nem beszélve Maja 
ruháiról, amik zsákszámra vándorolnak hozzánk, kártyáim jóvoltából.

Négy hosszú, tekergős sikátor visz le a házamtól a tengerig, girbegurba, 
macskaköves kis utcák, boltokkal, színes faportálékkal, az átjárók közötti 
boltíves kapukkal. Ez a város egyszerűen imádja a kapukat. Ahová csak 
lehetett, tettek egyet. Többnyire kővel vagy vörös téglával vannak kirakva, 
de sok az egyszerű vaskapu és a nehéz, nagy fakapu is. 

A körülettem lévő négy kis utca, Gabriel, Uriel, Michael és Rafael ki-
bontott fahéjas csigaként pereg le házamtól a tengerik. Hol egyiküket, hol a 
másikukat választom, hogy leguruljak rajtuk a vízhez. Ma Michael a soros. 

A bolondos utcanevek miatt nem tudok nem gondolni az angyalokra, 
akik körbevesznek, naponta futok velük egyet, derűsen vagy borúsan, de 
mindig vágyakozva, egészen le a tengerig. 

Végső soron ez a város azonos a félszigettel, amelyre épült. Kapu, tenger 
és föld között. Olyannnyira, hogy a mai főtér helyén egykor víz volt. Most 
halvány rózsaszínű márványlappal van kirakva, és egy zeneszerző, Giuseppe 
Tartini hatalmas szobra áll a közepén. 

Giuseppe kissé előrehajol, és koncentráltan vezényel egy zeneművet, ke-
zében karmesteri pálcával. Hogy milyen zenét vezényel, az változó. 

Minden este kiáll vagy harminc kiskölyök, a helyi általános iskola tanu-
lói, és lelkesen-hamisan, rézfúvókkal eljátszanak vagy tíz népszerű zene-
művet, olyanokat, mint a Let it be vagy a Halleluja. Hatalmas közönségük 
van, a rutinosabbak kinyitható horgászszéken hallgatják őket, és lelkes ová-
ció a jutalmuk. A szüleik tapsolnak, ki más, gondolom szkeptikusan. Kicsit 
később meglepődve azon kapom magam, hogy tapsolok, a meghatottság 
könnyeivel a szememben. 

Máskor finom jazzt vezényel Tartini mester, vagy akusztikus gitárt pen-
gető, nagy hajú kamaszokat, de az elektronikus rock is felcsendül minden 
este a kőasztalokkal övezett piactér felől. 

Van vagy ötezer négyzetméter a főtér, mégis minden éjszaka zsúfolásig 
megtelik. 

A zenészekkel, akik nyilvánvalóan Tartini mesterhez tartoznak, biciklin 
száguldó kölykökkel, babakocsikkal, akik a szüleikhez tartoznak, randi-
zó kamaszokkal, akik egymáshoz tartoznak, igazgyöngy nyakékkel sétáló, 
rú zsos ajkú, idős hölgyekkel, akik az emlékeikhez tartoznak, kövér punk 



52

lányokkal, akik az álombéli punk fiúkhoz tartoznak, piros sálas, bőrnad-
rágos öreg rockerekkel, akik letűnt ifjúságukhoz tartoznak, turistákkal és 
betelepülőkkel, akik sehová se. Pár hónapja jómagam ez utóbbi csoporthoz 
csatlakoztam.

Itt találkoztam, ezen a téren Fomával, ideköltözésem negyedik estéjén. 
Nehezemre esik visszaemlékezni. Pedig milyen gondtalan, vidám délután-
nal kezdődött minden!
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Papp Attila Zsolt

A LÁTHATATLAN TÁRGYAK MÚZEUMA

(LOVECRAFT ERDÉLYBEN)

Az árkosi kastély udvarán álló
pavilonban, 201? egy kora őszi
estéjén Bogdán Lászlóval kitettünk
az asztalra néhány, szívünknek kedves
limlomot: babonás hiedelmeket,
útvesztőket a féregjáratokban,
farkasordítást a hegyeken túlról,
gótikus homályt és velencei
vének misztériumait, és főként
annak az 181...-as, jeges,
különös nyárnak a kimondhatatlan
éjszakáit ott a Genfi-tó partján
– szóval egynémely közös mániánkat.

Megbízható tanúk akadnak arra,
hogy a köd lassan ereszkedett alá,
míg meghajolt az asztal, és kigörbült
abból a valószerűtlen kertből.

A férfi magas volt és vékony, ló-
vagy inkább halképű idegen, intett
neki, Laci kiment, és amikor
visszajött, mintha egy könyvformájú
tárgyat csúsztatott volna a kabátja
alá, majd zavartan beszélni kezdett
bizonyos merülő városokról,
mint amikor nagy titkot akar
elfedni az ember kisebb titokkal.

Nem mertem megkérdezni tőle, hogy
tényleg az-e, a halott nevek könyve,
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amit felszínre dobott a tenger 
gyomra abban az árkosi, szárhegyi,
kolozsvári ködben, ahol voltunk;
így már csak találgathatok, vajon
milyen halottak lelkei fekszenek
kiterítve a sárga lapokon,
milyen arcok fénylenek fel néha
éjszakánként, mikor senki se látja.

Ha megelevenednének a holtak
nevei, és maradna a sosemvolt
könyv a maga konkrét pőreségében,
betehetnénk egy múzeumba, más
láthatatlan tárgyak társaságában,
mint Mózes Attila bádogbékája
vagy Szőcs Géza rádiója, amely
indián szavakat sugároz folyton.

Ott ragyognának mind a víz alatti
városok áttetsző tárlóiban.

Vagy mint a kéziratai azoknak
a verseknek, amelyek álomban
születtek, valóságos, mondható
szövegként, mégis, ébredés után
kihullottak szavaik a rostán,
szétszóródtak a vakító fényben
a hajnal minden égtája felé.
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Juhász Tamás

A MECCS
Nagypapa akart lenni. Ebben a korban már minden férfi az. Neki is kijárna 
legalább egy papázó. „Nándi papa…” Kóstolgatta gondolatban. Ízlett. Ám 
az utcán csak „bácsi”, az orvosnak, postásnak Németh úr, tanítványainak 
tanárúr, barátainak Nándi volt. Így, papa nélkül. Családja meg… Nem volt. 
Fia nem bocsátotta meg, hogy az apján osztoznia kellett több évfolyamnyi 
diákkal. Csalódottságában Amerikáig menekült. Nándi felesége meg azt 
nem bocsátotta meg, hogy a fiúkat olyan messzire űzte. Elhagyta egy ügy-
védért.

Az Aldi felé volt egy játszótér. Ott sokszor látott unokával játszó nagy-
papákat. Mellében összeütődő ólomsúlyokkal nézte őket. Sóhajtozott. Pró-
bálta kifújni a súlyokat. Nem ment.

Egyik nap elromlott a tévéje. A futball VB hajrájában! És a szerelő nem 
tudott jönni. Csak a következő héten. Pedig aznap este volt a német–brazil 
elődöntő. Azt pedig látnia kellett. Hithű német drukker volt. Nomen est 
omen.

Ezért elment a két utcával arrébb lévő kocsmába. Ott van tévé, ital, tár-
saság. Mindháromra szomjazott.

Régen a német kéttannyelvű gimnáziumban, az osztályai töltötték ki 
a családi űrt. De nyugdíjba ment. Azóta csak két régi kollégája látogatta. 
Meg négy magántanítvány. Gyerekkori barátja, Lali két éve szívinfarktus-
ban halt meg. A másik, Feri pedig még ’76-ban Belgiumba disszidált. Éve-
kig tartották a kapcsolatot, de Ferinek egyre több idejét vette el a családja. 
Ezért eltávolodtak. Utoljára Lali temetésén találkoztak. Nándi este olva-
sott, tévézett, és küzdött a jól felfegyverzett, páncélos magánnyal. Korai 
nyugdíjas éveiben még sikerült párszor kiütnie a nyeregből. A Kosztolányin 
volt egy pub, ahol Beatlest, Elvist, Illést, Hungáriát játszottak a lelkes fia-
talok. A lelkes öregek meg táncoltak. Nándi gyerekkora óta gyenge térde 
egyre többet fájt. A pubolások elmaradoztak. Már három éve alig mozdult 
ki. Pedig szörnyen hiányzott neki a társaság. Magántanítványaival csak a 
névelőkről, rendhagyó ragozásokról, elváló igekötőkről beszélhetett. Régi 
kollégái történeteit kívülről tudta. Ők is a Nándiét.

Csillogó szemű fiatalokat akart, akik lelkesen hallgatják. Úgy, mint ta-
nár korában. Tudásszomjas, copfos, csillámos tollal jegyzetelő szorgalmas 
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lányokat. Plátói szerelmeik miatt zaklatott, sminket megtagadó, szünetben 
is olvasgatókat. Fiú megfelelőiket: a kinyúlt pulcsis, tollat, ceruzát rágcsáló-
kat. Nagyszájúságot játszó, a legmodernebb ezközökkel jegyzetelőket, akik-
nek váltak a szülei. Türelemmel szelídíthető flegma, órán is telefonozgatókat.

Büszke volt, ha ötös dolgozatokat javíthatott. Ha egy diák egy komoly 
elbeszélgetés után összeszedte magát. Ezeket még a focimeccsek izgalmai 
sem pótolhatták. Főleg most, hogy a tévé elromlott.

Bent, a kocsma ajtaja mellett, a legfeltűnőbb helyen volt a névadó: egy 
hatalmas páfrány. A falak elszíneződtek az egykori cigifüsttől. A dohos sör 
és borszag talán a Kádár-korszakból itt áll. A fonott székek a félig kisza-
kadt, lifegő műanyag szálaktól nagy négylábú rovarokra emlékeztettek. Az 
asztalok összevissza karcolásaiból kijött volna a kínai ABC. A pult és rajta 
a kopott, Soproni feliratú tüskés gumilap ragadt a kilötykölt italoktól. A 
hely majdnem tele volt. Amúgy is ilyen sokan járnak ide? Vagy csak a VB 
miatt? A pult mellett három ötvenes beszélgetett a pultoslánnyal. A közvet-
lenség alapján törzsvendégek. Négyen, harminc-negyven körüliek, már be-
helyezkedtek. Pont a tévével szemben. A páfrány másik oldalán, a sarokban 
három huszonéves ült.

Nándi érkezésére a behelyezkedett négy épp csak odanézett, aztán vissza 
a meccs bevezető műsorára. A többiek viszont kíváncsian figyelték. Meglepi 
őket, mit keres itt egy ilyen öregember. Mindjárt még jobban meglepődnek.

– Kezit csókolom a kishölgynek – mondta, és gunyorosan csippentett a 
szemével. – Lenne olyan jó, és megszánna engem egy dupla Chivas Regallal?

A pultnál állók elismerően összenéztek. A sarokban az egyik fiatal fél-
hangosan megjegyezte:

– Az oszt’ igen! Nem aprózza el!
Nándi a fiatalokra kacsintott. Az elismerő fiatal mondott valamit a tár-

sainak, majd a pulthoz jött. Míg a pultoslány töltött, megkérdezte:
– Lenne kedve csatlakozni?
Nándi képzeletben összedörzsölte a kezét. Épp ilyesmiben reményke-

dett. Mosolyogva bólintott. Az asztalnál kapkodó helycsinálás, majd ahogy 
Nándi odaért, bemutatkozás kezdődött. A fiatalok amúgy is gyakran járnak 
ide. Errefelé dolgoznak. Igen, kollégák. Egy kis gyógyászati segédezközöket 
gyártó cégnél. Munka után be szoktak ülni egy-egy sörre. De most a meccs 
miatt jöttek. Ők is hithű német drukkerek. Pont az esélyekről vitatkoztak.

– Jók a brazilok, de Silva és Neymar nélkül esélytelenek – szögezte le 
Dani, aki az asztalukhoz hívta Nándit.
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– A brazilok 2002-ben is megverték a németeket. Nem kicsit – vitatko-
zott vele Tibi.

– Azóta sokat javultak a németek – kapcsolódott be Nándi. – Müller, 
Klose, Götze, remek játékosok. Na és Neuer!

– Ez igaz – értett egyet Tibi. – Ő a legjobb kapus az idei VB-n.
Közben vége lett a bemelegítő műsornak és a reklámblokknak is. Kez-

dődött a meccs. A kíváncsi várakozás miatt lassan minden beszélgetés ab-
bamaradt. A tizenegyedik percben meglett az első német gól. A huszon-
harmadik perctől az események felgyorsultak. A vendégek csak kapkodták 
a levegőt, ahogy a németek hat perc alatt négy gólt rúgnak. A lé leg zet-
vissza foj tott feszültség akkora volt, hogy a tévé konnektor nélkül is műkö-
dött volna.

– Úristen! Ez még csak a huszonkilencedik perc! – hüledezett Tibi.
– Fantasztikus! Láttam már néhány meccset, de ilyet… – ámuldozott 

Nándi is. – Fiatalkoromban focista szerettem volna lenni. De aztán… – 
szomorúan legyintett, elűzve az emléklegyet. Majd egy újabb kört rendelt. 
– Erre koccintani kell!

Furcsa… Mint a Kosztolányin a pubban… Csak ott a kapocs a régi da-
lok, az emlékek voltak. A tánciskolás délutánok, az ott alakult beat zeneka-
rok, a sercegő lemezű házibulik, az Ifiparkos, tabános koncertek, az úttörő-
táborok tüzénél meggyújtott szerelmek. Itt meg az egy csapatnak szurkolás, 
a bizalom a győzelemben, az izgalom a kapocs. A kettő igazából egy. Az 
unokáim lehetnének.

Ez a whiskey-nél is jobban a fejébe szállt. A szünetben mesélni kezdett. 
Nosztalgiázva, nagypapásan.

– Az aranycsapatról meg a híres hat hármas meccsről hallottatok, ugye? 
Na, igen. Én akkor tizenegy voltam. Az volt ám a meccs! Más idők voltak 
azok! Nem volt mindenkinél tévé, rádió. Ezekről az okos vackokról nem 
is beszélve! Nekünk is csak egy rádiónk volt. Azon hallgattuk a meccset. 
Átjött két osztálytársam, a legjobb barátaim. Mi is hárman voltunk, mint ti 
– szeme elködösült az emléktől. – Imádtunk focizni! Játszottunk az iskolai 
focicsapatban. Ha nem volt edzés, a Bakáts téren labdáztunk a környékbeli 
kölykökkel. Az aranycsapatnak képzeltük magunkat. – Nándi szeme már 
egy tele lehelt üvegház volt. – Mindenki Puskás Öcsi akart lenni. Kivéve én. 
Én Hidegkuti. Ha már névrokonság… Ugye… – és felnevetett. – Mekkora 
csalódás volt az ötvennégyes vb-döntő! Azt is együtt hallgattuk, a baráta-
immal. Nem akartunk hinni a fülünknek. Én mondom nektek: az önteltség 
veszélyes dolog… – csóválta meg a fejét Nándi. Én csak tudom…
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– Hát a vereség most szóba se jöhet! – nevetett a harmadik fiatal, Zsófi. 
– Igyunk az öt nullra vezető német csapatra!

A köszöntést az egész kocsma átvette. Mindenki koccintott mindenki-
vel. A három törzsvendég is. Pedig ők a braziloknak drukkoltak.

– Ez a szép a fociban! – bólogatott Nándi a helyzettől és a whiskey-ktől 
elázva. – Nem szidjuk egymást, nem gyűlölködünk. Együtt izgulunk, örü-
lünk. Talán más csapatnak szurkolunk, de ezért nem nézzük le a másikat.

– Együtt kapunk levegő után egy izgalmas helyzetnél, és kiáltunk fel a 
végén – patetizált tovább a már szintén spicces Dani.

– És együtt koccintunk! Így! – koronázta meg a hangulatot Zsófi.
A második félidő gólszegényebbre sikerült. A németek csak kettőt sze-

reztek. A kilencvenedik percben aztán a braziloknak is sikerült egy. Nándi 
nem győzte hangsúlyozni, hogy ez csak púder. Azért koccintottak rá. Hogy 
felvidítsák a három törzsvendéget.

– Hogy sírnak a brazilok – érzett együtt Zsófi.
– Az azért durva, hogy házigazdák, és kiestek – elmélkedett Tibi.
– Pláne, mert eddig mindig, ha elődöntősök voltak, győztek is – mond-

ta a focitörténetet fújó Nándi. – Utoljára kilencvennyolcban, a döntőben 
kaptak ki ennyire.

– Hú, az megvan – kapta fel a fejét Dani. – Pont táboroztam. Iszonyú-
an rápörögtünk a VB-re. A táborvezetők is. Szereztek egy kivetítőt, hogy 
megnézhessük együtt a döntőt.

Megindult a nosztalgialavina. A fiatalok és Nándi egymást túllicitál-
va sztorizott. Tibi közvetlenül a Jugoszláv háború után nyaralt Zadarban. 
Pont akkor volt egy szerb–horvát meccs. Tízéves volt. Nem értette, mi ez a 
felhajtás. Kihosszabbítózott tévék az utcákon, mindenhol tömeg… A szü-
lei be voltak szarva, mi lesz, ha a szerbek győznek. Nándi mindentudón bó-
logatott. A 90-es Dinamo – Crvena meccsel robbant ki a jugoszláv háború. 
Szörnyű volt. A szerb, horvát szurkolók még a meccs előtt egymásnak es-
tek. Sokan meg is haltak.

Dani az apjával egy BL döntőért egyszer ellógta az évenkénti családi 
banzájt. Betegséget kamuzott, az apja meg jófejséget. Azt mondta, otthon 
marad vele. A tesók és anya csak menjenek. Működött. Csak előbb értek 
haza. Pont a sörözős meccsnézés közepén. Nagy balhé volt. De megérte. 
Ahogy a Liverpool játszott…

– Három nullról hozták fel a meccset döntetlenre, aztán meg is nyerték! 
– lelkesedett, minden szónál az asztalhoz ütve a söröskorsóját.
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Zsófi ott volt, mikor a Zalaegerszeg megverte a Manchester Unitedet. 
Nándi erre egy másik Manchester United-es meccsel kontrázott. Akkor a 
Fradi verte meg őket.

Aztán előhúzta az aduász történetét. Szintén elődöntő, olyan, mint ez. 
Nekik, a községi általános iskolásoknak volt egy nagy vetélytársuk, a Sport 
Általános iskolások. Folyton megverték Nándiékat. Egyszer összekerültek 
a Ferencvárosi Kerületi Bajnokság elődöntőjében.

– Biztosak voltunk a vereségben. Az edzőnk nagyon dühös volt…
– Jaj, ne… – sóhajtott egy hang Nándi fejében.
– A kezdés előtt igyekezett a lelkünkre beszélni. Negatív hozzáállással 

nem lehet pályára lépni.
A pultoslány munka nélkül maradt. Mindenki a gesztikuláló, lelkes 

Nándi szavait itta. Ő észre se vette. Csak a fiatalokat, meg azt a régi-régi 
meccset látta.

– Az első félidőben volt néhány jó helyzetünk, de az ellenfél lehengerlő 
volt.

– Már megint! Mire jó ez? – bosszankodott a hang. Nándi rutinosan 
lehalkította.

– Két gólt is bekaptunk. A második félidőre feladtuk. Helyesebben, el-
engedtünk mindent. Nem féltünk, nem görcsöltünk a játékon, csak fociz-
tunk. Ahogy a Bakáts téren szoktunk. Én mondom nektek, ez a titka az 
egésznek. Mindegy, hogy egy stadionban vagy a téren fociztok, csak szívből 
tegyétek. Mi soha olyan jól nem játszottunk, mint akkor. Negyedóra alatt 
egyenlítettünk, a győzelem már csak kar, vagyis lábnyújtásnyira volt. De az 
az utolsó gól csak nem akart jönni. A nyolcvankilencedik percben az egyik 
barátom nekem passzolta a labdát, én meg elindultam a kapu felé. Egy el-
lenséges csatár, a „nagylábú”… Nem véletlenül hívtuk így, gyerekhez képest 
nagyon nagy lába volt, és hatalmasokat tudott rúgni. Majdnem leszerelt, 
de még épp sikerült egy nagyot rúgnom a labdába. Én mondom nektek, 
gyönyörű volt! Az egész csarnok elnémult. Mindenki a labdát szuggerálta, 
ahogy a kapu felé repült. Ebben is az ellenfél állt győzelemre. A labda túl 
magasra ment. A kapu felső lécének ütközött. Csakhogy onnan… Onnan 
mintha a kapu szívná magához, a hálóba pattant.

A páfrány levelei susogtak, ahogy a tíz vendég kifújta a visszatartott 
levegőt.

– És… És mi történt a döntőben? – Dani hangja az izgalomtól vékony 
volt, és remegett.
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– Vesztettünk – vont vállat Nándi. – Mivel legyőztük az ősellenséget, 
azt hittük, senki sem állhat meg előttünk. Ezért mondtam nektek, hogy az 
önteltség veszélyes. Ugyanabba a hibába estünk, mint az Aranycsapat az 
54-es VB-döntőn. Én azon a meccsen amúgy nem is játszottam. Mert…

– Erre kíváncsi vagyok… – kajánkodott a hang.
– Mert öm… Lebetegedtem. De azt az elődöntőt sosem felejtem el. 

Mekkora ölelkezés, ünneplés volt utána az öltözőben! Meg a Szürke Csa-
csiban… Az volt a törzshelyünk. – Nándi szemében ismét elindult az üveg-
ház-hatás.

A beszélgetés visszakanyarodott a brazil–német meccsre. A vendégek 
lassan hazaindultak. Nándi és a fiatalok megbeszélték, a döntőn újra el-
jönnek.

Hazafelé Nándi repült. A régi meccs, a mostani este, a fiatalok, a whis-
ky szárnyak lettek. Észre se vette a térdében izzó fájdalmat. A lefekvésig. 
Addigra az eufória kicsit megfakult. A fájdalom emlékeztette: hazafelé sán-
tikált, nem repült. De másra is. Megszólalt a lelkiismerete.

– Hazudtál.
– Nem.
– Tudod jól, hol voltál azon a meccsen.
– Ott voltam.
– De nem te rúgtad azt a gólt.
– De… De én játszottam. Emlékszem, hogy Lali átpasszolja a labdát 

Ferinek, ő továbbadja nekem, aztán látom, hogy balról jön a „nagylábú”, de 
még pont van időm egy nagyot rúgni a labdába és…

– Igen. Lali tényleg passzolt Ferinek, de őt próbálta leszerelni a „nagy-
lábú”, és ő rúgta a gólt.

– De hát emlékszem.
– Emlékszel, mert ott voltál. Ültél a padon, és irigykedve nézted. Nem 

játszhattál sem ezen a meccsen, sem a többin. A térded miatt. Nem csatla-
kozhattál az iskolai csapathoz.

Nándi dühös volt. Gyűlölte az igazságot. A kudarcot, a hiábavaló ál-
modozást. Hogy csak a legjobb barátai kerülnek be az iskola történeté-
be… „A legyőzhetetlen csatársor.” Emlékszik a meccsekre, a helyzetekre. 
A hátba veregetős győzelmekre, a lógó orrú vereségekre. Miért baj, ha részt 
kér belőlük? Ki tudná meg? Ezek a fiatalok biztos nem. Nekik ez csak egy 
történet. Lehet kicsit izgulni, örülni a végén. A valóságalapja lényegtelen.

A lelkiismerete meg se rezdült a kirohanásra. Miért írta át az életét? 
Szégyelli?
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Hozzájuk akart tartozni. A kocsmában a fiatalokhoz, az iskolában a fo-
cicsapathoz. Nézzenek fel rá, ünnepeljék. A valóság mitől lett volna érde-
kes. Egy meccs olyan, mint a többi. Szeretett volna játszani, csak a térde… 
Gyűlölte, ha sajnálják.

Helyette mások glóriáját teszi a fejére. Volt értelme? A lelkiismeret lá-
tószöget váltott. Nándi még sosem nézte ezzel az optikával az életét. Így a 
focista múlt, a nagyszabású győzelmek, a rajongó barátok, a sportolóként 
meghódított lányok történetei céltalannak látszottak. Érdekesebb ember-
ré tették. Nem szerethetőbbé. A fia ráunt, mert nemcsak neki villogott a 
sztorikkal. A felesége elhagyta. A diákjai érettségi után elfelejtették. Mint 
minden tanárukat. A Kosztolányin a pubban sem emlékszik már rá senki. 
A fiatalokkal is a döntőn találkozik utoljára. Utána elfelejtik őt is, a törté-
neteit is.

A lelkiismeret lencséje torzított. Nándi érezte. Mégis hatott rá. Megfo-
gadta: a döntőn nem mesél ilyeneket. Fogadják el szürke életűnek. Ha meg 
nem, úgysem találkoznak többször.

Öt nap múlva, ezzel a döntéssel görnyedt hátán ment a döntőre. Dani, 
Tibi és Zsófi nem voltak ott. Csalódott volt. Sokáig várt. Létezik, hogy 
megtudták az igazat a történetéről? Olyan kicsi ez a város. Akkor sem va-
lószínű. Azért ismét megfogadta az őszinteséget. Biztos, ami ziher.

A meccs előtt pár perccel érkeztek. Nagyon megörültek Nándinak. Fél-
tek, hogy nem tud eljönni. Elkezdődött a döntő. Nem volt olyan jó, mint 
a múltkori. A hangulat viszont igen. Főleg mert győztek a németek. Az 
öröm majdnem kirúgta a kocsma oldalát. A vendégek egymást túlharsogva 
toastolták a német, argentin csapatot, Messit, a „legjobb csatárt”, Neuert, a 
„legjobb kapust”. Majd a hangulat tetőpontján Zsófi felkiáltott:

– A Páfrány kocsma gólkirályára: Nándi papára!
Az éljenzés forgószelében a falakról vakolat pergett. Nándi lesütött 

szemmel, de boldogan mosolyogva ült a koccintásra nyújtott poharak sűrű-
jében. Miután mindenki lecsengett, várakozó csend lett. Újabb történetet 
vártak. Elkomolyodott. Letette a poharát. Kis habozás után krákogott, za-
vartan elmosolyodott.

– Volt egy másik nevezetes meccsünk is.
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Ayhan Gökhan

MAGVETŐ CAFÉ
Vas Vikinek

Találkozásunk napja erők összesűrűsödött pontjából állt. Térképet adott 
Hozzád a nap, belső, homályos nyelven beszélő megszólítást az időzítést 
fontolgató láthatatlanság. A délelőttöt a délutánnal összekötő folyosón kö-
zeledtem Feléd, gyalog a Dohány utcában, napfényben, pénteken. Súlyos 
történelmi múlttal megbabonázott házak alatt lépdeltem, a napfény és az 
ég, minden természetes volt. A Klauzál tér közelében meghallott gyerek-
sírást ehhez a természetességhez soroltam, nem tapasztaltam rossz érzést, 
mindenki a tőle elvárható nyelven bánik jól vagy rosszul, ahogy a hozzá, 
természetéhez tartozó szavakkal és kifejezésekkel. Én ezen nem ütköztem 
meg, a hozzám tartozó erőszak nyelve a másikhoz tartozó erőszaknyelvben 
felfedezte, milyen egy szép délutáni rút azonosság. A síró gyerekhez tartozó 
nő erőszakbeszéde alkalmas, hogy egyszeriben behatárolja, megformázza, 
mint szoborba öntött műalkotást, anélkül, hogy lelepleződne, mert ez az 
erőszakos nyelv köztudottan apró utcai látványosság, és nem a személyiség 
azonosítása céljából végbement próbafolyam. Nem vettem részt a gyereksí-
rásban, vele azonosítottam magam, nem vettem részt az egyszemélyes utcai 
erőszakban, vele azonosultam. Odaértem a Magvető Caféhoz. Rendeltem 
egy sört. Szőcs Géza-emlékszámok a hátam mögött. Az eseményre készü-
lődés izgatottsága formálta tér egyik szögében megjelent alak nem azon-
nal bekövetkező azonosítása arcod vonalával kezdődött. Tudtam, hogy Te 
vagy. Nyitány. 
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PCR
Túl közel álltak az emberekhez, ezért letörték az orrukat, 
a fülüket és a kezüket. Minden barbár boldogan tépi le egy 
isten fülét, ha tudja, hogy nem kap érte büntetést.
Artur Klinau (Pálfalvi Lajos fordítása)

Ma egy hatalmas gyártelepen vágtam át, hogy megtaláljam a magát Ün-
nepek Háza néven hirdető, alkalmi ajándéktárgyak árusítására szakosodott 
boltot. Mint titokzatos teaház neve, morfondíroztam magamban, szűrtem 
a levegőt, a külső városrészt keretbe foglaló filtert. Nemrégiben olvastam, 
hogy a Han folyó vizéből forralt gongfu tea rendkívül erős. A boltban fel-
próbálta arcom egy malacálarc. Küldtem magamról egy fotót, azt vártam, 
hogy megdicsérj, a szépség hány formájában képes vagyok megjelenni Ne-
ked. Megvettem, amiért jöttem, a sötétben világító két káma-szútra dobó-
kocka a zsebemben volt, a trombita az előkészület kellékét képezte, nem 
hagyhattam ott, a hiányérzet ezen alakja végzetes, elégedetten távoztam, 
készen arra, hogy a felharsonázott szexualitás a karjaiba vegyen, gondosko-
dó anyánk, ringasson egybe, áldása kerítsen körbe, nimfaerdejét Artemisz. 
Vékony sávon távoztam a tág térből. Átmentem a Röppentyű utca egyik kis 
olasz delikátboltjába pisztácialikőrért, kellemes időben, abban a látványban 
részesített ez a kellemes idő, hogy helikopter repült el, a Honvéd Kórház 
volt a célpont. Egy járvány kellős közepén az embert a sötétben világító 
ká ma- szút ra dobókocka és a pisztácialikőr tartja életben, mindenesetre, ez 
a meggyőződésem, távol a megőrüléstől. Átmentem a zebra billentyűin, 
megszólalt bennem a hangod, mint egy Chopin-etűd. Tervezzük, hogy 
megnézzük a Chopin életéről készült, Andrzej Żuławski rendezte filmet, 
én arra emlékszem, hogy a film egyik megrázó jelenetében Chopin ösz-
szevérzi a zongora billentyűit. A lakásban várt az üzeneted, hogy autóban 
vagy, dugóban, mész, hogy leteszteljenek. Forog a két dobókocka az ujja-
im között, mint egy imamalom, számolom, hányféle póz kínálja fel magát 
nekünk a lakás leglehetetlenebb pontjain, és a világítás tekintetében némi 
hazugságon kapom a gyártót, nehezen silabizálom ki a pózokat, nagyon 
közel kell hajolnom, a kockák intim szférájába durván belépnem, hogy lás-
sam, mit rejt a felszín. A pisztácialikőr színe szép, mint egy helikopter. 
Negatív PCR.
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Florin Irimia

HAPPY HIPPY POWER* 
REGÉNYRÉSZLET

Úgy emlékszem minderre, mintha tegnap történt volna – bár, ha tegnap 
történt volna, nem volnék képes írni róla. Apukám már a harmadik fele-
ségére váltott át, aki még a másodiknál, Ralucánál is fiatalabb volt, szebb 
és okosabb is, így dicsekedett róla, nekem azonban nem tűnt annak, de, 
hogy őszinte legyek, nem is érdekelt, milyen. Kábé tizenhét éves lehettem, 
elkezdtem cigizni, a tüdőm fiatal volt és mohó, én pedig mindig megadtam 
neki, amit kért, sőt, ha nem kérte, úgy is, és bevallom, kacsingattam kitartó-
an az italra is, nem szalasztva el egyetlen alkalmat se, hogy próbára tegyem 
bacchuszi tűrőképességem, és ilyen helyzetekben egyáltalán nem szenved-
tem hiányt. Tizenegyedik osztályos voltam, nem igazán érdekelt a suli (fö-
löslegesnek tűnt olyan tantárgyakkal bajlódnom, amelyekkel, oly kevés idő 
múlva, nem lesz soha többé semmi dolgom), nagyjából hidegen hagyott 
a politika (meg voltam győződve, hogy lassacskán mindenhová bejutunk, 
ahová be szeretnénk kerülni, ami így is történt, bár akkor nem gyanítottam, 
hogy milyen vontatottan és nyögvenyelősen megy majd végbe ez az egész), 
nem nagyon foglalkoztattak a lányok (bár vonzott mindaz, amit jelentet-
tek), azért sem, mert úgy tűnt, ők se foglalkoznak velem, a nagyobb fiúkat 
részesítik előnyben, akik katonaviseltek, és tudják már, milyen az élet. Idő-
milliomos voltam tehát, és nem igazán tudtam, mihez kezdjek ezzel (ak-
koriban csupán alkalomszerűen írtam, az úgymond „örvénylő” időszakaim-
ban), amíg egy szép napon belém nem hasított az ötlet: mi lenne, ha én és 
a fiúk (a velem egyidősek, nem a katonaviseltek, akik tudják már, milyen 
az élet) alapítanánk egy csoportot, amelynek HAPPY HIPPY POWER 
volna a neve (nem túl ihletetten, elismerem, de senki nem szolgált jobb vál-
tozattal erre), és amelynek lényegében az volna a küldetése, hogy hirdesse 
a békét és a megértést az emberek között, a homlokcsókot mint köszönés-
formát, illetve a marihuánafogyasztást mint szabadidős kikapcsolódást. Az 
alapító tagok mi magunk lettünk volna, négy fickó, akik közül aztán az 

* Részlet Florin Irimia A kínai kisautók rejtélye és más történetek című, a Lector 
Kiadónál előkészületben lévő kötetéből.
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egyik ügyvéd lett, a másik elment végleg Kanadába, a harmadik visszavo-
nultan él, a negyedik pedig azzal áltatja magát, hogy író. Úgy gondoltuk, 
hogy bárki, aki utólag belépne tagként mellénk, előbb kérvényezné ezt, 
majd aláírásával igazolná, hogy egyetért a csoport elveivel és világnézetével. 
Egy olyan időszakban, amikor a neonácizmus, a legionáriusok kultusza és 
a death metal volt a nagyon menő, mi úgy döntöttünk, hogy elmenekülünk 
a ’60–70-es évek pszichedelikus múltidejébe anélkül, hogy halvány fogal-
munk lett volna a Kent State University-n bekövetkezett vérfürdőről, az 
Időjósok bombáiról, a Cielo Drive 10050 alatt történt gyilkosságokról és az 
összes többi politikai merényletről, amelyek azt a kort meghatározták, más 
szóval arról, hogy az erőszak hűségesen és töretlenül végigkísérte az illető 
periódust, beleértve a hosszú hajú, trapézfarmeres (és vérükben kétes anya-
gokat hordozó) fiatalok sokszínű éveit is. De hát akinek nincs ártatlansága 
és idealizmusa, szerezze be magának! Nekünk volt, úgyhogy nem kellett 
költenünk erre is. Viszont nem volt füves cigink, és valószínűleg emiatt 
nem lett sok követőnk. Hiszen bárki túltette volna magát a homlokcsókos 
részen, ha legalább kettőt-hármat szívhatott volna utána egy becsületesebb 
jointból. Na, de a hívek (és a marihuána) hiánya nem csüggesztett el ben-
nünket, és egy évharmadon át rendszeresen találkoztunk legalább hetente 
egyszer, szokás szerint éjszaka, miután mindegyikünk meggyőződött ar-
ról, hogy a szülők úgy alszanak szülői ágyukban, mint a tuskó, így nem 
akadályozhatják meg tervünket. Előzetesen kijelölt helyen gyűltünk össze, 
minden alkalommal máshol, aztán nyakunkba vettük a várost (megállva 
néha a kései órákban még nyitva tartó bodegáknál is), farmerdzsekiben kó-
borolva, amely hátára fehér festékkel rárajzoltunk egy, a hírhedt hippi bé-
kejelre erősen hasonlító szimbólumot, alája pedig nem túl tetszetősen, de 
aprólékos figyelemmel odapingáltuk szervezetünk nevét: Happy Hippy Po
wer. Az éjszaka a szórakozásé volt, nappal pedig, ennélfogva, „dolgoztunk”, 
megállítva a járókelőket, és ilyesmiket kérdezve tőlük: „Egyetért a könnyű 
drogok legalizálásával? Szívott már marihuánát? Ha igen, honnan szerezte 
be (hogy tudjuk meg mi is)? Mond valamit önnek a flower power kifejezés? 
Ha tehetné, élne a ’60-as években?” Eközben teljesen mellőztük a tényt, 
hogy a megállítottak zöme valóban élt már a ’60-as években, csak épp nem 
azok amerikai változatában. 

Csoportunk ugyanolyan hirtelen oszlott fel, mint amilyen váratlanul 
létrejött, anélkül, hogy minimum egy kiáltványt megjelentettünk volna a 
polgármesteri hivatal vagy legalább a tömbházunk lakóbizottsága ellen. Az 
összejöveteleink még így is mindenféle gyanakvást keltettek a szülőkben. 
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Egyesek közülük azt sejtették, hogy ez valamiféle gay klub („Ember, ti ho-
mokosok vagytok?”, visszhangzik fejemben az egyik apa mindenfajta ker-
telés nélkül kirobbanó kérdése), mások úgy vélték, hogy nekünk egy kicsit 
elmentek otthonról (miközben ténylegesen mi mentünk el onnan), megint 
mások attól tartottak, hogy elbukjuk az érettségit, és ily módon, teljesen 
és visszafordíthatatlanul, elrontjuk a sorsunkat is. Az egyedüli, aki derült a 
törekvéseink hallatán, mondhatni, egyenesen lelkesülten, az anyukám volt. 
Nem azért, mert kevésbé volt vaskalapos, mint a többiek, vagy mert, aho-
gyan egy darabig gyanítottam, kárpótolni akarna ezzel engem valamennyi-
re azért az időért, ameddig nem volt jelen az életemben, hanem egyszerűen 
azért, mert a gondolkodásmódja, a világról és az életről vallott felfogása, 
ahogyan a kommunisták nevezték ezt, alig érintkezett egy felnőttével. A 
másik végletet apukám jelentette. Bár Magda már a felesége volt, még nem 
költöztek össze, úgyhogy a közös vacsorákra vagy apukám ment át hozzá, 
vagy ő jött át hozzánk. Néha én is mentem apukámmal ilyenkor, s mivel 
Magda a legdrágább cigiket szívta, tétovázás nélkül lenyúltam olykor egy-
egy szálat tőle. Evés után apukámnak szokása volt megillogatni két-három 
pohár bort (néha én is kértem, de összevont szemöldökkel rám komorult 
ilyenkor, mondván, túl fiatal vagyok az italhoz), közben csevegett még egy 
cseppet a sokkal fiatalabb nejével, aztán indulás haza. 

Aznap este a dolgok ugyancsak a szokott menetrend szerint történtek, 
amíg ott voltunk. A hazaúton azonban (nem laktunk messzire, úgyhogy 
minden alkalommal gyalogoltunk) veszekedésbe bonyolódtunk valami kap-
csán, amit Magda mondott vacsora közben, én rosszmájúnak véltem a 
megjegyzését, apukám pedig váltig állította, hogy az nem is hangzott el. 
Beismerem, abban az időben eléggé bőszen kiálltam a véleményem mellett, 
nem egykönnyen mondtam le arról, amit gondoltam. „Magdának fogalma 
sincs!”, valami ilyesmit mondhattam apukámnak, amire ő, felhevülten any-
nyi alkoholtól és szerelemtől, rám nézett, nem fáradt azzal, hogy ellent-
mondjon, hanem minden további nélkül gyomorszájon vágott. Erősen. 
Amennyire csak tudott. Legalábbis így tűnt nekem akkor. Összegörnyed-
tem, és kiejtettem a kezemből a fazekat az étellel, amit az asszony másnap-
ra készített nekünk. Az összecsapásunk szempillantás alatt véget ért ezzel, 
furcsa módon átvette helyét a sajnálkozás amiatt, hogy a töltött paprikának 
egynegyede a járdán szétszóródva hever. Síri csendben mentünk fel a ne-
gyedikre, és ez a lakásban is kitartott. Aznap már nem kereszteztük egymás 
útját. Ő bezárkózott a hálószobába, hogy kibeszélhesse telefonon a nejével 
a történteket, én bevonultam a szobámba, hogy több felvonásban kisír-
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hassam magam. Volt részem addig is ökölcsapásokban, kaptam azóta is 
jó néhányat, de egyik sem fájt annyira, mint az, amelyik akkor apukámtól 
származott. Tulajdonképpen az összes közül csupán az övé sajog ma is. 

Az évek teltek, néha sebesebben, néha vontatottabban, de én továbbra 
sem találtam indokot a tettére. Ha szerette azt a nőt, miért volt annyira 
dühös? Azoknak, akik szerelmesek, nem kellene engedékenynek mutat-
kozniuk azok iránt, akiket elkerül a szerelem? Másrészt, az apáknak nem 
kellene apáknak maradniuk mindvégig, a gyermekeik iránti szeretetüket 
egy nő iránt érzett fölé helyezve? Vagy lehet, hogy valójában nem is sze-
rette Magdát? Megtörténhet, hogy ez bőszítette fel, pontosabban az, hogy 
ellenséges megjegyzésemmel akaratlanul saját félelmeit is megszólaltattam, 
az ökölcsapás pedig egyfajta felindulást tükrözött, valamiféle tagadását és 
elutasítását egy olyan forgatókönyvnek, amelyen ő többet és sokkal régebb-
ről rágódott, mint azt én vagy bárki más egyáltalán sejthette volna. Tényleg 
nem tudom. Lehet, kevéssel az egybekelésük után rátört ismét az a szörnyű 
(elő)érzet, hogy ez a kapcsolata sem lesz tartós. Vagy lehet, az zaklatta, hogy 
ő megállíthatatlanul öregszik, hiába vesz maga mellé egyre fiatalabb, oko-
sabb és szebb feleséget. De az is lehet, egyszerűen csak túl sokat ivott aznap 
este. Egy dolog viszont kétségtelen számomra: nem lepett meg, amit tett, 
bár nem épp akkorra vártam, hogy bekövetkezik. Rég éreztem már, hogy 
egy napon megtörténik, amikor a gátak átszakadnak, és az a sötét víztömeg, 
amely átszínezi az íriszét, elsodró erővel rám özönlik.

SzondA SzAbolcS fordítása
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Nagy Attila

S AZ ESŐ HALKAN SZITÁL

In memoriam Hamvas Béla

Az ágyú szól messziről,
S az eső halkan szitál * – 
Lassan nincs hírem senkiről,
S bennem az emlék zihál:

Akkor még jobb volt, gyerekként,
Álarca nem volt semminek...
Mintha azóta nevetnék:
Ne rójj fel semmit senkinek!

Mondogatom, motyogom magam elé,
Míg menetelünk az életből kifelé,
De utána vissza, még ép ésszel, éjjel,
Rongyokká foszlott szegénységgel –

És mondd, miért, hogy...
Nincs-válaszok konganak, hullnak –
S ha elesettek, kik mögém bújnak,
A kegyelem bennem is lerogy

Küszöbére annak, ki Megvált –
Mert hinnem kell benne, kötelesség!
Ahogyan Anyám mindig megvárt –
Jövel, ó, áldott önfeledtség!

2022. július 17.

* Hamvas Béla sorai egyik első világháborús leveléből, 1916.
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Szabó Eszter

A VARJÚVÁROSI 
NAPRAFORGÓ 
TÖRTÉNETE ÉS 
FAJLEÍRÁSA

Bizonyára mindannyian hallottak már Varjúvárosról. Aki meg nem, nos, 
nem értem, hogy miért ült be erre az előadásra. Hidegrázás. Kell néhány 
másodpercnyi idő. Lehet, hogy a mondat második felét nem kellett volna hango-
san kimondani. A szellemváros varjútársadalmát már számos kutató vizsgál-
ta, cáfolta, hitelt adott nekik a létezésükre, a költők versbe szedték, a festők 
megfestették, satöbbi, satöbbi. Ha most erről tartanék előadást az önök 
színe előtt, valószínűleg megkérdezném, hogy ki hiszi el a településről szóló 
borzongatóan izgalmas legendákat. De engem, őszintén, nem érdekelnek 
azok a madarak. Tudósként megadatott nekem az a szabadság, hogy csak 
és kizárólag az villanyozzon fel engem, amit kutatok, és csak az érdekeljen, 
aminek köze van kutatásom tárgyához. Hallottak már a varjúvárosi napra-
forgókról? Azt hiszem, nem nyertem meg őket. Vagy csak simán nem hallottak 
róla. Az első sorban az a férfi. Hogy lehet valaki ilyen csúnya, amikor unatkozik. 
Amikor unatkozik, azt mondtam. Nem azt, hogy csúnya. 

Kezdjük talán az elejéről, némi általános tudnivalóval. A napraforgó több 
ezer virágból álló, barna központú sárga szirommal rendelkező növényfaj. 
Őshazája Észak-Amerika, és nagyjából ezer éve háziasították. Nevét arról 
kapta, hogy folyamatosan követi a nap mozgását – ezt tudományosabban 
megfogalmazva heliotropizmusnak nevezik. Nem utolsósorban pedig a ma-
darak nagy kedvence. És akkor itt álljunk meg, megérkeztünk Varjúváros-
ba, és a mi sajátos napraforgóink birodalmába. Hogy miért nevezem őket 
sajátosnak? 

Elmondok egy történetet. Nagyjából tíz évvel ezelőtt, elsőéves egyetemis-
taként elvittek minket a szóban forgó településre. Akkor nagyjából hu szon-
éve lehettünk túl azon a végzetes napon. A fiatalok kedvéért összefoglalom. 
Bár nem szerettem volna erről beszélni – nem valami kísértethistóriás előadásra 
hívtam ide ezeket. Varjúváros – amit akkor még más néven emlegettek – egy 
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hatalmas robbanás és légszennyezés következtében egyik napról a másikra 
megsemmisült. Nem úgy, mint abban a sorozatban, a Csernobilban. Az eset 
sokkal furcsább és hihetetlenebb. Másnap reggelre egyszerűen minden élet 
eltűnt. Egyedül a kissé romos épületek jegyezték a történelmet. Na meg a 
varjak. Félelmetes látvány volt még számomra is huszonévvel később látni 
azokat a madarakat. Tiszta feketeség, akárhol jártak. Más állatfaj nemigen 
maradt a katasztrófa után, ezért ezek a fekete jószágok rákényszerültek a 
vegetarianizmusra, ami elég furcsa, révén, hogy e vidéken még az állatok is 
inkább a húst hússal életmódot preferálják. Egyes tudósok szerint a növényi 
étrend teszi, hogy a madaraknál az intelligenciaszint hirtelen növekedését 
tapasztalták. Egy sajátos és sokat emlegetett példa az, amikor egy turista 
azt állította, és videofelvétellel is bizonyította, hogy a városban élő varjak 
népi tánclépéseket produkáltak, amely madár meg nem vett részt az állítóla-
gos mulatságban, az pedig fél lábával ütötte a ritmust. Nos, ha az én vélemé-
nyemre hallgatnak, ez csupán a belemagyarázás egyik iskolapéldája.

Elnézésüket kérem, igyekszem a tárgyra térni, de ez a történet kiemelt 
fontossággal rendelkezik a kutatásom alapját illetően. Tehát. Elsőéves egye-
temistaként elvittek minket a városba, a feladatunk pedig az volt, hogy 
kutassuk fel a két évtized alatt kialakult növényvilágot, írjunk belőle esszét. 
Valami ilyesmi. Társaim felfokozott állapotban lépték át a város határait. 
Úgy képzeljék el, akár egy prérit. Kivéve, hogy a város mellett ott duzzad az 
a hatalmas folyó. Szóval, félig delta, félig préri. Értik. Nem fontos. Amint 
elhagyjuk az első házakat, észreveszek egy kis kertet. Az egyik társasház 
földszinti lakásának teraszából nyílik. Benne pedig semmi más, csak nagy-
jából 10 darab napraforgó. Hatalmasak. A szirmaik nagyjából kétszeresei a 
kelet-európai fajtákhoz képest. Igazából pontos méréseim is vannak. És itt 
a fotó is róla. Még mindig nem látok rajtuk érdeklődést. Itt kellett volna meg-
hökkenni. Ismétlem, a szirmok majdnem dupla méretűek a többi naprafor-
gófajhoz képest. Valamiért abban a pillanatban megéreztem, hogy nekem 
ezt a fajt kell kutatnom a következő évtizedekben. Képzeljék! A varjak a 
közelébe sem mertek menni. A bogarak közül néhány fajta rá mert szállni, 
de egyik sem károsította meg a növényt. Sőt, gyakorlatilag a növények köré 
vonultak elpusztulni, mintha ezzel is a talajt akarnák táplálni, hogy a nap-
raforgó tovább éljen. Értik? Mintha a növény manipulálná a rovarokat! To-
vábbá, tudni kell, hogy egy bizonyos kor után a napraforgó már nem „forog” 
a nap után, hanem megmarad a keleti irányban. A mi növényeink viszont 
pusztulásuk napjáig a fény felé néznek rendületlenül. Micsoda együttállás 
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ez! A varjak városában, ahol a sötétség honol, van egy fantasztikus növény, 
amely folyamatosan a nap után sóvárog.

APRÓBETŰS KÖZLEMÉNY 

(RÉSZLET)

Az előadást nem sokkal később fizikai erőszakig fejlődő vita miatt bere-
kesztették. Egy kinézetre beteges férfi a beszéd közben felállt, és azonnali 
hatállyal szót kért. Az előadó, bár előzetesen csendet kért a közönségtől, 
végül szót engedett a zavargónak. Beszéde oly erős hatást gyakorolt a pro-
fesszorra, hogy az először verbálisan, majd fizikailag rontott rá az amúgy 
is gyenge lábakon álló férfira. Az incidesnek a biztonsági szolgálat vetett 
véget. 

VAKSÁG 

(VERSRÉSZLET EGY KEVÉSBÉ TEHETSÉGES KÖLTŐ TOLLÁBÓL, 

A CELLÁBÓL)

Megkoronáztad magad. 
Azt hiszed, a fény felé fordulva bárkit is átverhetsz.
Tetemmel és ragadós kártevőkkel ölelve létezel,
s nem látod, hogy körülötted minden ragad. 

Gúnyt űzöl abból, mi fekete s nem fénylik.
Pedig a tudás sosem világos.
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IELE
A vonat majdnem teljesen üres. Botond harmadszor is fertőtleníti az 

asztalt, majd kipakolja az uzsonnáját. Vajon az emberek miért ragaszkod-
nak ennyire az átszállásos utazáshoz, amikor most itt ez a direkt járat? Ta-
lán a régi vasútállomások szaga kell ahhoz, hogy megtartsanak bizonyos 
emlékeket. Hogy leszállva, egy percre érezzék a húgy, a fenyvesek és a por 
egyvelegét. Hogy azt tudják mondani, hazaértem. Vagy szeretnek idegen 
emberekkel, szűk térben utazni. Botond is próbálta már. Egyszer például 
valami autókupecekkel jött Kolozsvárig, és kedvesek voltak, mert épp szü-
linapja volt, és az egyikük meghívta egy panírozott sajtra a Route 66-ban. 
Ugyanez a fiú, férfi – nem lehetett megítélni a korát – az együtt töltött órák 
alatt legalább négy nyelven beszélt telefonon. Amikor applikáción keresz-
tül keresünk magunknak fuvart, az egy picit olyan, mintha egy generációval 
visszább ugrottunk volna, és engedjük magunkat az érzésnek, hogy tegyen 
szabaddá, elveszetté. Nem tudom. Legyen belőle legalább egy jó sztori a 
végén. 

Szóval most a vonatot választotta. Úgy tűnhet, hogy gyakorlott utazó, 
de inkább csak unalmas útvonalakat ismételgetett élete során. Most is, há-
rom hosszúnak tűnő év után ismét hazafelé viszi őt ez a monstrum. 

Botond nem szereti a vonatokat. Mióta Magyarországon él, átalakult 
egyfajta rutinná, és teljesen elvette tőle azt a gyermeki rajongást, amikor a 
nagyszülőkkel nekivágtak, és hegyeket szelt át a vonat, alagutakon keresztül 
bömbölték, hogy amíg él, el nem felejti, és prézlis húst meg szalmakrumplit 
ettek a pihenőknél Erdély híres természeti látványosságainak szívében. 
Igazából már régóta csalódás számára a hazalátogatás. De most, háromévi 
kihagyás után úgy döntött, elébe megy, megtervezi, és jól fogja érezni ma-
gát. Kicsit szorong. Egyáltalán nem ment olyan könnyen a foglalás, mint 
ahogyan azt képzelte. Először is, meg kellett értetni a családjával, hogy ez 
egy zarándoklat. Meg akarja keresni azt az erdélyt, kicsivel vagy naggyal 
írva, ami őbenne él. Ő már nem az a korosztály, aki megélhette ezeket a 
nagy sétabotos kirándulásokat, nem járt ifibe, és a kabannázás kimerült any-
nyiban, hogy bezárkóztak három napra egy udvarra, és ott miccset sütöttek, 
meg ittak. Valahol mélyen mindenki szeretett volna patakba lépni vagy 
túrajelzések után menni, de senkinek sem sikerült szavakat formálni ebből 
a vágyból. 

Szóval, egyedül indul útnak. A városban, ahol élt, már nem is próbál 
keresni. Ott folyton cserélődik minden. Új köntösbe bújik, okospad és mo-
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dern pad – még a virágóra is más színekben hirdeti a pontos időt. Neki 
a régi kell. De talán a hegyek segítenek visszatérni az ürességből. Na de 
ezek a medvetámadások. Ezek most megnehezítik a dolgot. Most tényleg 
ekkora a baj, vagy régebb simán nem beszéltek róla? Leszarja. Oda megy, 
ahova akar. Van valami medvetérkép. Lássuk, hol láttak kevesebb medvét. 
El sem hiszi, hogy felnőtt férfi létére pont ezen akad fenn. Meg amúgy, ha 
így vesszük, akkor a csobánkutyák ugyanolyan durvák tudnak lenni. Akkor 
most ne menjen sehova? Egyszerűen képtelenség, hogy ez a nosztalgiavo-
nat most itt akad fenn. 

Végül úgy döntött, hogy vesz egy nagyon drága, egyhasználatos medve-
spray-t, és majd nem zarándokol teljesen egyedül, megkér valami helybélit, 
lehetőleg egy öreg bácsit, aki már mindent látott, meg mesélni is tud, olyan 
jó székelyember-bajusszal, hogy jöjjön vele. S legalább mesélnek egymásnak. 
Megvan a szállás. A medvetérkép szerint, ami két éve volt utoljára frissítve, 
biztonságos terep. Van ott parasztház, szénabála és gémeskút is a képek sze-
rint. Szóval oda megy. És közben nagyon magyarországinak érzi magát, és 
közben el is szégyelli magát, hogy ezt magában kimondta. 

Most a vonaton ül. Jobban mondva már nem. Tizenöt perc megállás. Le-
száll egy cigire. Kint hűvös van, körülötte fenyvesek. Hirtelen felindulásból 
felszalad a vonatra, elveszi a csomagját, és elindul. Valahol kell legyen egy 
leágazás, ami kivezet a főútról. Valami településre. Egy szállásra. Közben 
meg meggondolja magát, tiszta hülyeség volt teljesen egyedül lelépni. De 
a vonat nem vár. Ezt is megtanították már neki fiatalon, a húslevesek és az 
ünnepi krumplipüré között. Nem túlzok, eléggé be van szarva. Néha a fia-
talok teljesen értelmetlen hülyeségeket tesznek meg azért, hogy szabadnak 
érezzék magukat. Nagyjából fél órája gyalogolhat már, este van, és elege van. 
Nyirkos mindene ebben a hülye hegyi levegőben, mellette meg az erdő, ami 
inkább nyugtalanító, mint hazaillatú. Amikor. 

Hirtelen éneklést hall. Inkább kántáláshoz hasonlít, de ilyen nagyon 
lágy, nagyon kívánatos hangszínben. Nem sokat ért a zenéhez, de talán 
nem is zene ez, hanem valamiféle hangos kivetülése annak, amikor valaki 
csak úgy örül az életnek. Minden szöveg és magyarázat nélkül. Botond is-
meri a nimfák vagy a szirének mítoszát. Nem hisz bennük, de nem szeretne 
közelebb menni. Az út előtte egyre szürkül, és még egy ház sem tűnt fel 
látótávolságon belül. Gyorsít. Szemével az utat látja, lábai viszont mintha 
avart éreznének. Léptei az út porának hangját idézik, mégis, a fenyők illata 
egyre erősebben költözik a tudatába. Nem mintha nagyon urbánusnak val-
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laná magát, de azért legalább aszfalt lehetne. Meg legalább Vásárhelyhez 
lenne közelebb, mondaná tovább, de.

Megbotlik. Amint feláll, három leányt lát egy tisztáson. Táncolnak. 
Egymás derekát fogva, szinte nem is éri a lábuk a földet. Körülöttük indák 
tekerednek, és valami holdszerű fény szűrődik át a fák között. Ha valakinek 
ezt elmesélné, biztosan nem hinnék el neki. Biztos poénkodnának is, hogy 
még ha drakulát látott volna, na de ez? Ez görög. Már egy perce állhat ott, 
amikor észreveszi, hogy meztelenek. Fel sem tűnt. Meg egy teljesen oda 
nem illő gondolat fut át az agyán. Hogy ezek románok. De nincs ideje ennél 
többre, mert ebben a pillanatban az egyik, a legkisebb nő, lány – nem tudja 
eldönteni – felé fordul. Szemeiben minden látszik, de semmi sem isme-
rős. Talán ha nemcsak a gyermekkori emlékek volnának, akkor megértené. 
Talán ha jobban ismerné ezeket a fákat annál, hogy mellettük haladt el a 
vonat, az auto, amikor nagymamáékkal utaztak. Feleszmél. Már mind a 
hárman őt nézik. Ennek soha nincs jó vége, gondolja magában, majd abban 
a pillanatban előkapja a táska oldalzsebéből a medveriasztót. 
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Ozsváth Zsuzsa

REGGELIG HÁROMSZOR

Rosszullétig enni inni
végletek rabjának lenni
nem ismervén az arányok
áldásos mérlegtányérjait
ma épp úgy szeretni
hogy az ájult böjtnapok
hathatósan megtérüljenek
ha elalszik a demens lélek
és reggelig háromszor megtagadja

Amíg itt fekszem a földön
imára kulcsolt kézzel hogy
kerüljenek el a hangyák
és a megbolydult igyekezet
ne kísértsen döntéshozatal
sem más izgő-mozgó rovarok
legyek meleg bőrön
danolászó szúnyogok
ne harapjon belém darázs
bögöly szerelem
hulljon ki tejfoga minden
szaglászó állatnak búnak vágynak
ne kísértsen ne kísértsen
a szeretés tárgya máma
miként elnyíló virágot
visszajátszott nyarat tavaszig
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SZERET

Szeret, de nem folyó, nem virágszirom.
Szeret. Ország, város, fiú, lány
rakja meg a tüzet, aztán elaluszik.
Őrzi éjjel, izzik a bálvány,
mint az otthagyott kő, körbeáll:
az ország, a város, a fiú, lány
álmát figyeli, betakarja testét,
megrakja a tüzet, aztán elaluszik;
mint az otthagyott kő, izzik a bálvány.
Szeret, de nem folyó, nem virágszirom.
Szeret ország várost, fiú lányt,
vagy akit éppen megszeret, őrzi éjjel.
Izzik a bálvány.
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Zalán Tibor

FELEZŐSZONETTEK

TISZTÁK ÉS RÉSZEGEK

Semmi baj mondja de nincsenek illúziói
pontosan tudja hogy így kezdődik a berúgás
amitől irtóznak a tiszták és az álszentek 
undorodnak tőle az orvosok és az élők
és az életvitel-élősködők mert miért is 
lenne a berúgottság rosszabb mint bármi ami
a férgesen élhető túlélést célozza meg 

Célkeresztjében az élhető túlélés de a
férgekkel mégsem hadakozik részegen Ezért
undorodnak tőle az orvosok A túl élők
s az életvitel-élősködők mocskát kerüli
A tisztákat és álszenteket picsába küldi
Most kezdődött a berúgás ezt pontosan tudja 
Nincsenek illúziói Semmi baj mormogja

A VÍZ FÖLÖTT DÉLUTÁN

A Margit hídról mégsem zuhant vízbe az árnya
Talán hogy érezte a boldogság még hátravan
Nem nézett az örvények közé Megpróbálná még
a boldogság regiszterein tud-e játszani
Mintha a víz fölött lépkedett volna Talán egy
whisky hosszúlépés sok jéggel Rendel Árnyék a
Grinzingi asztalára borul piros ruhában

Piros ruha esik a Grinzingi asztalára 
Árnyék kér hosszúlépést sok jéggel whiskyt Lentebb
a víz fölött megszületik az újabb délután
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A boldogság regiszterein kéne játszani
Megpróbálni még örvényei közé nézni Csak így
háttal Készen az ölelésre A pusztulásra
Talán csak árnya zuhant Margit hídról a vízbe 

MATRAC A DUNÁN

Az egyik pénzt ajánl a másik meg időt Egyik 
sem jó Mindketten az életüket akarják az 
élete helyett Angyal démon rontás kísérti
S a zenék a túlsó parton De hol a túlsó part
S aki ott ül boldog-e háttal az ablak előtt
Vonzza a mélység Kapaszkodik a vaskorlátba
Nézi a vele elúszó matracot a Dunán

A Dunán elúszó matracot nézi A mélység
húzza Ijedten tép bele a vaskorlátba Az
ablak előtt ül Nincs kilincs a szobára De hol
a túlsó part És hol vannak a gyönyör vermei
Angyal vagy démon kísérti ilyenkor a romlás
felé Romlás és rajongás most összeér Élet
helyett pénz Vagy idő Élhetetlen ígéretek



79

Georg Stangl

SZABADSÁG 
ÉS UNALOM
Minden eszme, amely érvényre jut, pusztulásra van ítélve. 
André Breton, Prolegomena a szürrealizmus egy har-
madik manifesztumához vagy sem. 

1.

Abszolút modernnek kell lenni, mondták régebben. Utólag alája írnám a 
mondatot: ezt a határt megkeresni, rálépni a hídra, amely mögött semmi 
sincs (még szakadék sem); újra és újra, mint egy gesztus makacs ismétel-
getése. De mit várok ettől, mit várhat ettől akárki? Modernnek lenni, az 
(többek között) egy forma elleni harcot jelent, egy (különös, nem sejtett) 
reálisért folytatott harcot, amelyet például a hagyományos regény kizárt 
volna, a könyvet fakó sorokba szétszedett lapjai közé bezárta volna; felsza-
badítást jelentett. 

A felszabadításoknak semmi közük a jövőhöz (amely még csak nem is 
szakadék), hanem csakis a jelenhez és a múlthoz. Az időhöz, amelyből egy 
szöveg vagy egy könyv (manifesztum) kihull. A jövő irodalmát a múltban 
lehet felismerni; a jövő, amelyhez tartozik, semmi más, mint többé vagy 
kevésbé kinyújtott jelen. Karl Philipp Moritz, Emily Emily Brontë, Höl-
derlin, Büchner, Lautréamont, Kafka, M. Blecher, Felisberto Hernandez 
például mind a jövő egy irodalmát írták meg anélkül, hogy egy pillanatig 
is a jövőre gondoltak volna (ők vagy néhányuk ott a legavultabbak, ahol 
mégis gondoltak a jövőre), úgyszólván tévedésből írták a jövő irodalmát: 
mondatokat, verseket, alakokat teremtettek, amelyek saját idejükből vagy 
talán éppenséggel majdnem minden időből kihulltak. A felszabadulás újra 
és újra érezhető az írásban: hogy mondatok mennek át rajtad, ún. szerzőn, 
amelyek nemcsak egyszerűen hozzátartoznak az életedhez, nem tartoznak 
azokhoz az építőkövekhez és gondolattéglákhoz, amelyekből összeáll a 

SÉTATÉR
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nyelvvilág, amelyben kortársaiddal együtt élsz. Az írás felfedezés, ezeken a 
hidakon való átlépdelés, alvajáróként vagy teljes tudatossággal, hátrahagyva 
mindazt, ami fogva tart. Ám az ismétlés és a jövőtlenség tudata megfosztja 
a felszabadulás gesztusát ártatlanságától – s némiképpen a hitelességétől 
is. És megváltozott a formához való viszony: talán azért, mert ma abszo-
lút modern környezetben – még ha elcsépelt gondolattéglákból is – írsz 
és élsz? Olyan korban, amelyben gesztusaid, alig tetted meg őket, máris 
elavultnak tűnnek, és ürességbe jutnak? És a „híd” – egyáltalán micsoda 
gyerekes metafora ez? Úgy tűnik, a forma elpusztítását már külső instan-
ciák, a technológia, a gazdaság végzik el, a könyvet és a szerzőt, miközben 
oly régóta s újra meg újra az önfelszámolással voltak elfoglalva, kívülről 
sokkal hatékonyabb felszámolás fenyegeti. Feltétlenül modernnek lenni, 
az a médium elleni harcot is jelentette – a könyv mint tárgy, mint áru –, 
a kánon, a bebetonozott hierarchiák ellen. A beteljesülés ellentétbe for-
díthatja a kívánságot. Egy formabontó regényre gondolok, mint például 
Julio Cortázar Rayuela című művére, amelynek felépítése egy avant la lettre 
hi per textus (és valamikor, a mechanikus korszak végén valakit arra inspi-
rált, hogy feltalálja a Rayuelomatic nevű gépet, amelynek segítségével a 
fejezetről fejezetre való ugrást egy gombnyomással lehet véghezvinni). Az 
interneten – egy tetszőleges hiperszöveg-hálózatban – utánépítve semmi 
sem maradna abból a forradalmi erőből, amellyel ez a könyv (mint könyv) 
bírt valaha, s amely még utólag is érezhető. Pusztán alkalmazkodás lenne, 
vagyis a felszabadulás ellentéte. De mi menne veszendőbe egy ilyen alkal-
mazkodással? 

Az úgynevezett „szerző halálakor” nem egyszerűen csak halálról volt szó: 
hanem ellenállásokról és határokról; az átlépésről volt szó, a testről, s vele 
együtt különösképpen egyfajta erotikáról is. 

Maurice Blanchot és mások kifejtették, hogy a szöveg, a könyv, amely 
a szerző (akár imaginárius) túlélését kellene hogy biztosítsa, éppenséggel 
(imaginárius) halálát rögzíti: egy kísérteties második létezést egy olyan tárgy 
alakjában, amely éppen az ő jelen nem levőségét jelzi. Ezenfelül minden 
feltétlenül modern (vagy a modern időket követő, vagyis posztmodern) szö-
veg dinamikájához tartozik, hogy aláássa a szerző autoritását: nem létezik 
az az egy(etlen) hang, amely valamiféle emelvényről igazságokat nyilatkoz-
tat ki, vagy ún. „életszerű” történeteket mesél. 

A jelzés, a távollét teremt a szövegből valami különlegest; ahhoz, hogy 
valami különleges legyen, a szövegnek valamiféle utalásra, ellenállásra van 
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szüksége – testre vagy üres helyre, egy test helyén lévő fájdalomra. Azért a 
szerző halott neve, a halott tárgy, a könyv tudtak jótállni.

A szerzőtől megszabadított, úgymond önállóan a hálózatban növekvő 
szöveg ellenben beteljesedett utópiaként, a beteljesedett utópia különös üres-
ségével jelenik meg. Ha már nem létezik a határok képzete, akkor az átlépés 
képzete sem létezik többé. Ha a test nincs többé definiálva – ha már nem 
lehet többé a test definíciói ellen harcolni vagy velük játszani –, akkor ero-
tika sincs többé. Ha már csak olyan mondatok vannak, amelyek valakitől 
származnak, valahonnan jönnek, és valamiféle más mondatokkal összekap-
csolódnak, akkor nincs többé irodalom.

2.

Miért fog el azonnal valami kellemetlen érzés, amint nem egyes szöve-
gekről és könyvekről beszélek, hanem „az irodalomról”? Például a: nyilván-
valóan létezik még irodalom, de a státusa fölöttébb bizonytalan. A tech-
nológiai és ökonómiai változások valószínűleg csupán egy sokkal átfogóbb 
fordulat különböző aspektusai.

A kilencvenes évektől legalább euforikus vagy apokaliptikus hangnem-
ben beszéltek az íráskultúra végéről, vagyis az írás mint úgynevezett – kul-
túránkon belül a teljes gondolkodást meghatározó – főmédia végéről; a töb-
bé vagy kevésbé komplex és többé vagy kevésbé sokjelentésű szintaktikai 
struktúrák megtervezésének vagy létrejöttének helyére egy gyorsan irányít-
ható, szinte kiterjedés nélküli, képről képre (ikonról ikonra, appról appra, 
alkalmazásokra és jelekre) való siklás vagy a szimuláció „teljes jelenléte” 
lép; az írott szövegek a gondolati irányzat ezen új módjával, amelyhez te-
kintetünk és ujjaink éppen csak hozzászoktak, még pusztán funkcionális 
szerepben játszottak össze: infók és memók, használati utasítások, gon-
dolattéglák, útitervek (amelyek, mint ismeretes, pontosabbak az ódáknál). 
Az íráskultúra (bármennyire is marginális, tényszerűen a társadalomban az 
irodalom pozíciója) sajátos irodalmi szubverziót és kritikát kényszerít ki: az 
irodalom az írásosság nyelve és formája, amely önmagára, saját testiségére, 
saját sokértelműségére, önnönmaga vakfoltjaira vonatkozik. Az új, a vizuá-
lis, elektronikus kulcsmédium (ellentétben például a filmmel) vakfoltjának 
mostanáig, amennyire én tudom, nem volt specifikus, a médium sajátjaként 
működő, az önmagára vonatkozásban saját fundamentumát aláásó nyelve; 
ezek láthatatlanok maradnak. És bármit is mondana bármilyen más nyelv – 
irodalom – a képekről, a képek mögötti technikáról, a bennük jól elrejtett, 
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implicit retorikáról, a képeket kísérő gondolkodásról és az időről, amelyben 
a képek megjelennek és eltűnnek: ez a nyelv csupán kívülről, a múltból jövő; 
olyan nyelv, amelyet már senki meg nem ért. A múlt nem létezik. 

Az íráskultúrában születő irodalom alapvetően szubverzív potenciáljának 
megfelelője a polgári társadalomban – abban a paradox módban, amelyben 
önmagát erő, ellenerő és üres terek játékaként jeleníti meg – egy, az iroda-
lomnak mint általában művészetnek fenntartott üres tér. Játszótér, rezervá-
tum, védett terület s ugyanakkor a szabadság tere, szükséges és asszociális. 
Ezt a szabad teret – általában nézve – gazdasági folyamatok (vagy az ál-
lítólagos gazdasági törvények előtti politikai kapituláció) még inkább fe-
nyegetik, mint az új technológiák vagy belső elfáradás-jelenségeik; amint a 
teljes társadalmi és életteret már csak gazdasági hatékonyság, rentabilitási 
és kvótakritériumok alapján ítélik meg, azt, ami az utóbbi évtizedekben 
vagy évszázadokban irodalomnak számított, menthetetlen. 

Igaz, azt senki nem ígérte, hogy irodalomnak mindig léteznie kell, mint 
ahogyan azt sem ígérte senki, hogy mindig kell léteznie „szerelemnek”, „sza-
badságnak”, gondolkodásnak, embernek, idézőjellel vagy anélkül: valami-
nek, ami nem séma szerint értékelhető és eliminálható. 

De lehet, hogy a kivétel, a védett területek létrejötte – mint a szerele-
mé vagy az irodalomé – semmilyen társadalomban sem valami biztosított 
dolog, – biztosítva mindig csupán egy megszilárdított forma, egy intéz-
mény, egy hierarchia van, vagyis valami hamis –, hanem egy határátlépés 
eredménye, és mindig újra és újra meg kell érte harcolni? És lám, utó-
lag biztosított helyként, szilárd vonatkoztatási keretként mutatkozik meg: 
feltétlenül modernnek lenni azt jelentené, hogy emlékszünk erre a harcra; 
kiírjuk magunkat az előírt kritériumokból, saját írásunknak teret terem-
tünk (hidat, úgymond, a sehovába vagy állatólat nyugtalanítóan omladozó 
falakkal; szelíd, elpusztítható tájakat, helyeket, amelyek kiesnek az időből, 
„a tökéletes azúrt és a halotti leplet, amely a tökéletes azúr mögött feszül” 
– Pierre Michon)? 

Mindegyik könyv lehet ilyen hely, ilyen építmény: különös, különleges, 
múlhatatlan, még éppen élő forma. De aztán úgy tűnik, az egyetlen könyv, 
az, amit gondolok, miközben olvasóként vagy írás közben egy szöveg bel-
sejében tartózkodom, és általában „az irodalom” az, amit egy könyvnagyke-
reskedésen átnyargalva vagy a megfelelő weboldalakon szörfölve gondolok, 
már semmilyen módon nem kapcsolódik össze. 

Talán ezért van a kellemetlen érzés. 
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A könyv ma egy gépbe születik bele, amely különbségtétel nélkül min-
dent megemészt, minden kétségbeesést, minden lelkesedést semlegesít. 
Összeegyeztethetetlen törvényeikkel világok állnak egymással szemben: 
egyik oldalon irodalomüzem és -piac, ajánlók és recenziók féléves rutinjai, 
a könyvkereskedés képviselőjének cenzortekintete, az amazon és a lo ve ly-
books csillagai stb.: masinériák, amelyek anyagot követelnek, azt rasztere-
ikkel (raszter, háló, rács, séma) támogatják, és elnyelik, mígnem félév múlva 
szinte nyomtalanul el is tűnik; a másik oldalon a valamiféle eltévelyedettek, 
akik több vagy kevesebb naivitással, de végül is mindig e raszterek számára 
elégtelen kritériumok szerint itt-ott, végtelen szétszórtságban írják a szö-
vegeiket; s valami sajátságost, szinte elevent látnak abban, amit azért csak-
is ennek a masinériának termelnek, amely önmagát régóta fontosabbnak 
tartja, mint az előállított könyveket; a szerzők, ezek a szétszórt tévelygők, 
kénytelenek engedni neki, mert rá vannak utalva, és mert a gondolat, hogy 
„alulról”, például új médiák segítségével elölről kezdjék, mint az anarchista 
gondolatok általában, a valóságos erőviszonyokon elbukni kénytelen; hogy 
kiadók helyett az amazonnak vagy hasonló platformoknak szolgáltassák ki 
magukat, az nem felszabadulás, hanem csak a minőségi szűrők előli mene-
külés a tiszta piacon. 

A szerzők az irodalomüzem és az irodalompiac kiszolgáltatottjai, hogy 
szövegeik ne maradjanak egyszerűen privát dolgok: szükségességük elvi meg-
állapítása a mechanizmustól függ, amely soha nem képes elfogadni belső 
szükségességüket. Ami nem jelenik meg, az mintha meg sem volna írva – 
ami nem jelenik meg, és a megjelenéssel az általános érvényűség igényét ál-
lítja fel, önmagát –, tényszerűen bármennyire kevesen is érdeklődnek iránta 
– mindenki felé irányítja. A molekuláris biológia értekezései a molekuláris 
biológusoknak íródnak, a postagalamb-tenyészetről és a modell-vasútról 
szólók a postagalamb-tenyésztőknek és a modellvasút-építőknek, az iro-
dalmi szövegek – még ha kevesebben olvassák is, mint a postagalamb-te-
nyészetről és a modell-vasútról szólókat, s az a néhány ember vélhetőleg 
irodalmi szakértő – alapvetően mindenkihez szólnak. Ez az igény a feltéte-
le annak, hogy az írás ne pusztán hobbi legyen. Az aktuális szám sze rű sí té si 
megszállottság feltételei között, amely az irodalmat „általában” úgy fogja 
fel, mint „általában” mindent, ez nehezen érthető. Az íráskultúra megszű-
nése után lehet, hogy már teljességgel érthetetlenné válik. 

Mindamellett az írott kultúra és a polgári társadalom korszakának meg-
szilárdult formái és hierarchiái – a piacon és a futólagos működési pre-
ferenciákon túl – mégiscsak garantálták az irodalom valamiféle többségét. 



84

Akárcsak számos más társadalmi területen, itt is létezett egy szilárd vonat-
kozási keret illúziója: „benne lenni a tévében” – az harminc vagy negyven 
évvel ezelőtt annyit tett, mint többnek lenni, mint pusztán valóban létezni; 
„Suhrkamp-szerzőnek lenni” vagy „Ilyen-olyan díjasnak lenni” azt jelen-
tette: többnek, mint pusztán szerzőnek lenni. Aztán a határok eltörlődtek, 
a televízió ott volt mindenütt, és többé egyáltalán nem volt valóságos; egy 
szerző nem remélhetett külső legitimációban (egy cím többletében), egy 
Nobel-díj éppoly jelentős és átmeneti, akár egy talkshow-fellépés. Ez a több 
nevetséges és elképzelés dolga; éppúgy, mint ahogyan a társadalmi elisme-
rés is teljes általánosságban nevetséges, és pusztán képzelet dolga. 

De valami más többre utal. 
A társadalom peremén, védett s ugyanakkor kiszolgáltatott területén 

az irodalom – a nyelv törvényeihez (vagy ahogy mások mondták volna: a 
nyelv sötét szívéhez) való közelségének köszönhetően, a különböző cso-
dálatos és kétséges trükköknek köszönhetően, annak köszönhetően, hogy 
egy valóság(os) leírásában értelmet teremt és tüntet el, az értelem játékában 
valóságot teremt, és azt megingatja, az irodalom tehát képes volt határokat 
definiálni, s azokat átlépni; a reálist megjeleníteni: olyan helyeket, ahol a 
belső jelentés a külső jelentőség fölé helyezkedik. 

Egy lineáris, számszerűsíthető, pénzértékben, google-találatban, Face-
book- barátokban mért realitásban (abban a realitásban, amelyet az iroda-
lom ugyanúgy magába akar olvasztani, mint minden mást) semmi sem utal 
a reálisba való, efféle átmenetre. 

Félig az úgynevezett saját életünkben, félig pedig otthon az interne-
ten olyan különösen sík, idő és test nélküli világban lakozunk, amelyben, 
mint ahogyan azt mindig is álmodtuk, minden információ hozzáférhető, 
s egyidejűleg és mintegy büntetésképpen jelentéktelen, úgynevezett saját 
életünk alig emelkedik ki az általánosság végtelen felhőjéből. 

Ez a világ kissé hasonlít Borges Bábeli könyvtárához: a jelek (értelmes, 
értelmetlen vagy abszurd, minden eszme, minden vonzódás és idegenke-
dés, minden kép és minden képveszteség) minden elgondolható kombiná-
ciója egyidejűleg van jelen egymás mellett, a jelentés és a jelentés nélküliség 
pusztán véletlen, és egymástól nem megkülönböztethető. Mindenesetre a 
végtelen könyvtárról szóló elbeszélésben létezik az elbeszélés-szöveg maga, 
amely a lehetetlent állítja: úgyszólván kívülről írná le a könyvtárat, amely 
az egész világot jelenti; olyan szöveg, amely – ha semmi sem létezhet, csak 
a jelek véletlen kombinációjának kiaknázása – saját magát lehetetlenként 
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vagy jelentésnélküliként fogalmazza meg. És mégis ott van, törmelékda-
rabnyi realitás, egy kijelentett állítás. 

Ez az, ami még mindig elmondható a szövegekről. A pillanat, amelyben 
olvasol: a realitás; az időből kiszabja magát – időket szab egymás mellé, 
téged és a könyvet, a testedet és a könyvet, téged és a könyv idejét. 

Az írott kultúra napjaiból a régi külső hierarchiákhoz vezető visszaút 
nincs: de az lehet, hogy benne, a szöveg és az olvasás meghasadt idejében 
minden újra fellelhető: ez a több, testiségében, akár egy valóság kihívása és 
ígérete, a tágasság, a kimeríthetetlen pillanat?

Hogy az irodalom lehet ellenszöveg, a képek külseje, állhat a he ge mo-
ni á lis diskurzusok, illetve a már-nem-diskurzusok határán; alapvetően bi-
zonytalanul, törékenyen, reszkető valami, olyan múlt kísértete, amely job-
bára soha nem létezett: légből kapott, haszontalan és asszociális, s ezért 
ígéret? Bármilyen is legyen „a jövő irodalma”, nem fog úgy tenni, mintha 
nem volna köze a technikához és gazdasághoz, a jelenhez (és ha mégis, ak-
kor kényszerítő módon), de azok szabályai ellen fog játszani; ahelyett, hogy 
angolnasiklással alkalmazkodna, s egyszerű és eladható lenne. 

3.

A kiáltványokat író avantgárd lehetőségek megnyitására törekedett; né-
hány követelését ma megismételni csupán alkalmazkodás, vagyis elzárkó-
zás a lehetőségektől; a lehetetlen elzárása. Hogyan tud az irodalom lehető-
ségeket nyitni? Nem módszer, program révén, nem azáltal, hogy követi a 
kiáltványok felhívását. Csak reménykednie kell a csodában. Lehetetlennek 
lenni és szakadatlanul csodában reménykedni, az embernek eszébe jut: ez 
a modernitás. 

„Az unalom ne legyen számodra túl kevéssé hosszú” – írta egyszer Josef 
Fenz, aki Hermes Phettbergnek nevezi magát –, „amíg az állatok igent 
mondanak neked, rájuk számíthatunk”. Nem feltétlenül unalomról van 
szó, hanem arról a pillanatról, amelyben az állatok igent mondanak neked, 
a csoda pillanatáról: a sima szövegbe egy másik szint siklik be: egy külső, 
egy másik időmérték kihívása, más testeké és helyeké. A szürrealista Lou-
is Aragonnál az efemer az FMR-t jelentette: Folie, Mort, Rêverie (őrület, 
halál, álmodozás; az azonnal elhasználódó képek és információk piacának 
efemer időtlensége nem ismeri a halált és az álmot, nem ismeri a realitás 
„létezik” szavát, ami legélesebben talán a fenyegetettségben jelenik meg). 
„Léteznek a barackfák”, olvassuk Inger Christensen Ábécé című költemé-
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nyében, „a versek, a galambok, a halál”. Egy komplex időbeli – vagy ellen-
idejű, nyelvi, „unalmas” –, vagy mint Christensen költeményében – egy a 
végtelenbe célzott, matematikai –, struktúrával indul az efemer.

Mindig léteztek más könyvek is, és talán szinte mindig a figyelem elő-
terében: megnyugtató irodalom: mintha mindannyian tudnánk, hogyan 
működik az emlékezet, a cselekvés, a tudat, minek van leképezése, hogyan 
viszonyulnak a szavak a dolgokhoz, mi az a metafora, hogyan működnek és 
lépnek egymással kapcsolatba a figurák, s lehetőség szerint hogyan kelnek 
életre stb. Ezt mind nem tudjuk; de mégiscsak léteznek szavak és dolgok 
(„barackfa”, idézőjelben vagy anélkül), az egerek Hermes Phettberg lakásá-
ban, az énekesnő Josefine és a patkányrendőr Pepe, a galambok és a halál. 
Feltétlenül modernnek lenni a modernek után és még a posztmodern után 
is azt jelenthetné: az utólagosság és az ismétlés tudatában, mindenféle bi-
zakodás nélkül keresni a csodát, a törést, az állatok igenjét. 

Az irodalom szociális adottságokat, pszichikai állapotokat, filozófiai 
kérdéseket, de helyeket és pillanatokat is képes leírni a sémára és átfogó 
rendszerekre való tekintet nélkül, illetve ezen rendszereket aláásva és szét-
robbantva, mégpedig pontosabban, mint a nyelv bármely másik formája; 
el egészen addig a pontig, ahol minden tudás megszűnik. Ahol a felisme-
rés eltűnik a tapasztalatban, vagy a tapasztalat szétoldódik a félelemben. A 
tehetetlenség és a zavarodottság hatalmában van valami illetlen egy olyan 
társadalomban, amely minden tudást egyforma információkká dolgoz fel; 
van benne valami alapvetően asszociális, hiszen túllép a határokon, egy sze-
mély, egy társadalom illendően hasznos értelmének határain, a várakozás 
határain, az elviselhetőség, az elgondolható, a látható határain. 

Újra és újra és mindig elölről kezdődve létezik forradalmi irodalom, 
amely ezekhez a határokhoz és azokon túl is elér, olykor, mint Roberto 
Bolañónál, még észleli a nyilvánosság, olykor, mint Peter Waterhouse-nál 
(Krieg und Welt, Háború és világ), messzemenően lusta, hogy engedjen a 
kihívásnak; ezen kiáltvány szemszögéből ez majdnem ugyanazt jelenti. 

Mindebben nincs fundamentum, semmi, amire építeni lehetne, de mo-
dernnek lenni azt is jelenti, hogy engeded magad belezuhanni a tökéletes 
azúrba, az idő mélyébe, ahol várnak rád az állatok vagy ki más. 

A szédületben megállapodni
A kezdőpont 1, hozzáadunk 1-et, és aztán mindig összeadjuk az új 

számot az azt megelőzővel; számsor keletkezik, amelyet a kereszténység 
előtti évszázadokban először indiai szerzők jegyeztek le, és amelyet a 13. 
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századi itáliai matematikusról, Fibonacciról (vagy Leonardo da Pisa) 
neveztek el, aki mellesleg ezzel a képlettel magyarázta el, hogy a nyulak, 
feltéve, hogy halhatatlanok és naptár szerint születnek, hogyan szapo-
rodnának. Ez a nyúlszámítás Fibonacci számára csupán egyike volt a 
számolási játékoknak, amelyeket az Európában épp akkoriban használ-
ni kezdett, kilenc indiai számjegy ihletett; később azonban a 1-1-2-3-5-
8-13-21-34-stb. számsor vagy akár e számsor szegmentuma a legkülön-
bözőbb váratlan helyeken bukkant újra fel. 

Ez a részlet Thomas Stangl Freiheit und Langeweile (Szabadság és una-
lom) című esszéjéből való, saját fordításomban közlöm. Mint oly sok, ön-
magában pusztán matematikai képlet, az úgynevezett Fibonacci-sorozat is 
egyfajta szépséget hoz létre, s ugyanakkor, a végtelenbe vezető kanyaron át, 
amelyet maga után von, a talajnélküliség érzését is megteremti. Az „arany-
metszéssel” rokon, többé-kevésbé olyan területeken is alkalmazható, mint 
a tőzsdei elemzés, botanika, elméleti fizika vagy fogászati medicína (vö. 
Vadachkoria, Gumberidze et al., »›Gold Proportion‹ and its application to 
calculate denture«, Georgian Medical News, Jan 2007), és a legkülönbözőbb 
spekulációknak nyit teret. 

A biológia megfigyelései a Fibonacci-számok és az aranymetszés körül 
ott mozognak a tudományos felismerések és az ezoterikus fantáziák olykor 
meglepően vékony választóvonalánál; vagy még inkább úttalan területeken. 
Ahogyan a Fibonacci-számok és a pentagrammák körül sincs vi lág össze-
es kü vés, úgy az aranymetszésben sem rejlenek benne egy univerzális har-
mónia törvényei; ám éppen eléggé különös, ahogyan némely növény vagy 
növényrész alakja a Fibonacci-számarányokat követi. A szil és a hárs, a 
bükk, a tölgy, a nyárfa és a fűz levelei olyan forgások szerint helyezkednek 
el, amelyek az egymásra következő Fibonacci-számok törtjeivel ábrázol-
hatók (és a különböző fafélék egymás mellé rendelésével egyfajta meta-
Fibonacci-sorozatot képeznek); a napraforgó virágai 34 balra forduló és 
55 jobbra forduló magspirált mutatnak, nagyobb példányoknál 133 és 233 
spirált. Átugorva az állatvilágba, az amerikai Tudlow-teknőshöz jutunk, 
amelynek jellegzetes sóhajtozó énekét, a párzási s ugyanakkor segélykérő 
kiáltását, így mondják, nyári estéken lehet hallani, rendszerint és gyorsan 
válik erőteljesebbé: egy 55 vagy olykor 89 hangból álló sorozat után a tek-
nős elveszíti az eszméletét. 

A legtöbb hasonló jelenségre természetesen léteznek különböző szin-
tű tudományos magyarázatok; ezek lényegében arra alapoznak, hogy egy 
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irracionális számarány (Phi, azaz két egymás után következő Fibonacci-
szám végtelen lánctörtként ábrázolható hányadosa) adott térben optimális 
szórást tesz lehetővé. A fizikus Arthur J. Benjamin bebizonyította a Fibo-
nacci Quarterly-ben (2006. november, 44.4. kötet), a Fibonacci-egyesület 
(ez nem az én kitalációm) folyóiratában, hogy a Fibonacci-számok nem 
véletlenül jutnak szerephez, amikor olyan rácson keresztül próbálunk utat 
találni, amelyben egyetlen pont sem fordul elő kétszer, és amikor – ahogy 
szépen mondanánk – „soha nem nézünk vissza”. Így képes egy levelekből 
vagy virágokból álló, a Phi számot követő struktúra biztosítani az egyenle-
tes fénybeesést. 

De miért lehet csodálni és elfogadni a növények matematikáját, mi-
közben az egyébként kizárólag a They might be giants együttes egyik éne-
kében szereplő Tudlow-teknős éneke hatása abszurd és kicsit megható is 
a precizitás és szomorúság sajátos keverékével, mintha ezen állatok gépek 
volnának, ámde gyámoltalan gépek? Milyen utat kell valójában megtenni 
a levelektől és ágaktól és napraforgóktól a számokig (és milyen a visszaút)? 
A mértékek és együtthatók talán a természetből való fordítások egy emberi 
(ámde nem egyszerűen kigondolt) szimbólumrendszerre, vagy magában a 
természetben rejlenek? Hol ér véget a fordíthatóság; hol válik abszurddá az 
egymásnak megfelelés, mert ott egy másik sík kezdődik el? Ahogy a fe ro-
mon és a szerelem, az agyhullámok és a tudat éppenséggel soha nem for-
díthatók le egyszerűen egymásra, van közöttük egy ugrás, egy mérhetetlen 
távolság anélkül, hogy emiatt kétségbe kellene vonnunk a feromonokat és 
agyhullámokat és azok szükségességét a szerelemben és a tudat(osság)ban? 
Mi az, ami természet, és mi az, ami törvény a természeti törvényekben; 
mi az, ami a természetnél kibújik a törvény alól, és másik nyelvet követel 
(amely szintén kibújik valamiképpen előle)? 

A dán költőnő, Inger Christensen Alphabet című verseskötete a Fibo-
nacci-számokra épül, egyetlen sorral kezdődik: „A barackfa létezik”, és kö-
zépen, az N betűnél szakad félbe (610 sor): Christensen, mint aki gyó-
gyu lófélben van, időközben betűről betűre és lépésről lépésre újra felfedezi 
magának a világot, létezik a földiszeder, a bróm, a neutronbomba, az ábé-
cék esője, a gyilkosok és a holtak. Ha továbbírta volna a Z-ig, akkor több 
mint tízezer oldalnyi vastag, áthatolhatatlan szövegképződmény keletke-
zett volna. A szöveg a képletből nő ki, az tartja meg; félbeszakad, mielőtt 
a képlet a könyvet szétrobbantja, és végtelen teret tesz láthatóvá a felfede-
zések számára.
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A kezdetnél és a végnél ott a talajnélküliség érzése. Magabiztos állítása-
ikkal a világösszeeskövés-elméletek és harmóniatanok igyekeznek elnyom-
ni, de a talajnélküliség és a lefordíthatatlanság szédülete nélkül a képletek 
és formák szépsége is feloldódik. Akár a szomorú Tudlow-teknősök szerel-
mi kiáltásában, a végén ott az ájulat; a reális a legkülönbözőbb nyelvek és 
képletrendszerek révén leírható és megmagyarázható, de sohasem teljesen. 
Az ábécék esőjében formák és képletek, igazságok és ellenigazságok kelet-
keznek és tűnnek el, egy csupa törésekből, köztes terekből és szakadékok-
ból álló világban, ahol léteznek barackfák, szőlők, pára és dioxin, diktene, 
dagene, døden.

Benkő Gitta fordítása

Alexander Baumgarten

A MARADÉK 
KULTÚRÁJA1

A kultúra maradékkal kapcsolatos szertartásai, megállapodásai, szimbólu-
mai nagyon sokfélék, és első osztályozásukkor már látható, hogy a nemek, 
amelyekbe besorolhatók, nagyvonalakban megfelelnek a már elemzett 
szinteknek: az élet, a táplálék, az érzékelés, az értelem világának.

Az élet területére hivatkozva egy pillanatig arra hajlunk, hogy az életü-
ket vesztett tetemekkel szembeni viselkedésmintáinkat mint partikuláris 
eseteket, a maradékkal szembeni magatartásaink körébe soroljuk. Mégis, 
kétségeim vannak afelől, hogy helyesen járunk el, ha az elhunyt tetemről 
a maradék kontextusában beszélünk. Igaz ugyan, hogy a test bizonyos ér-
telemben „(meg)marad”, amikor az élet már nincs, de ez kizárólag az idő 
egymásutániságának perspektívájában keletkezik; és a tény, hogy szóhasz-
nálatunkban olyan kifejezésekkel élünk, mint (valakinek a) „földi maradvá-
nyai” vagy „testi maradványai”, csak a nyelv metaforikus, nem szigorú hasz-
nálatával magyarázható. A fő ok, amiért élettelen tetemek nem lehetnek az 
eddigi értelemben használt maradékok, az az, hogy ezek az élet formájában 
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megnyilvánuló anyag szerepét töltötték be. Ha az élet megszűnik, és ha az, 
ami (meg)marad, valóban „maradék” lenne, akkor el kellene ismernünk, 
hogy valami az anyag létmódjából a maradék létmódjába ment át. Viszont 
mi fentebb a maradék valóságát úgy írtuk le, mint ami a forma és anyag 
spontán meg nem feleléséből marad: vagy a forma vagy éppen az anyag 
perspektívájából. Ennélfogva az élettelen tetem nem valami maradék a fo-
galom esszenciális értelmében, hanem csak véletlen esetként, az élő testtel 
való viszonyában és az elhunyt tetemmel kapcsolatos emberi viselkedés-
minták nem jelentenek nagy segítséget kérdésfelvetésünk szempontjából.

Az élet területén maradék inkább az az élőlény, amely az után követ-
kezik, amelyik már nincs, és amely átveszi ez utóbbi helyét. Mert ez az őt 
megelőzőben megnyilvánult forma és anyag találkozásának eredménye, és 
fogantatásában meghagyatott neki a ténylegesen (hátra)maradó helye és 
szabadsága. A mag esetéről van szó: a mag, a szó minimális értelmében, 
csak a felhasznált terméshez viszonyítva és csak a földműves szempontjából 
maradék, aki a termés egy részét megőrzi „magnak”. A természet szem-
pontjából fordítva áll a dolog: az emberek által megőrzött gabonatöbblet 
tulajdonképpen az a maradék, amelyet a természet hátrahagy.

Valamiképpen a természettel analóg módon állnak a dolgok a kultúra 
nézőpontjából is: a hagyomány azzal a félelemmel szembeni ellenállásunk, 
hogy ami elöljáróinktól ránk maradt, abszolút értelemben maradék. Egy 
bizonyos hagyományt azért nevezünk „élőnek”, mert megszűnt maradék 
lenni, mert újra belépett, saját magunk által, az élet formáinak és tartal-
mainak összjátékába; ha nem tette meg, úgy nevetséges marad. Ennek a 
hagyománynak, amely megszűnik maradék lenni, egy szemléletes metafo-
rája Nagy Szent Gergely2 Dialógusainak elején található. Libertinus apát, 
Ho no ra tus apát követője (a nevek kiválasztása valószínűleg szimbolikus) 
minden útjára magával vitte s szíve fölött viselte mestere lábbelijét, és egy-
szer csodát vitt véghez azáltal, hogy egy halott gyermek mellére helyezte, 
akinek így visszaadta az életét. Aztán elmélkedni kezdett, és megértette, 
hogy nem ő, még csak nem is Honoratus voltak a csoda isteni eszközei, 
hanem a szandál, mely átadódott, és hogy ő csak ad maiorem Dei gloriam 
cselekedett. Honoratus felől a lábbeli maradék volt, hiszen hátramaradt, de 
Li ber ti nus visszahelyezte az élet formáinak és tartalmainak összjátékába, 
ezáltal hagyománnyá változtatva. 

*
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Ha a maradék fentebb jelzett értelme ilyen jelentős termékenységről 
tanúskodik, akkor nem az élet vagy a hagyomány ezen területéből indulnék 
ki a maradék kultúrájának és rítusainak elemzésében. Ezt, mivel összetet-
tebb, inkább később kell majd érintenünk, a maradék értelmezéseinek na-
gyon egyszerű és brutálisabb rétegeivel kezdve a feltárást.

A maradék legegyszerűbb és megszokott léthelyzeteiből indulnék ki, 
amelyek nem tartalmazzák az elhunyt tetem esetében jelzett homonímia 
problémáját. Valóban, az első eset – amit érintőlegesen már említettem –, 
amelyben a maradék megmutatkozik, a szemét esete. Létezik ennek egy 
furcsa szinonimája, amely nyilvánvalóan nem a szemetet, hanem a köze-
lében jelentkező állapotunkat nevezi meg: a nyomor. A szemét nyomor 
(ha megbízunk az etimológiai magyarázatokban), mert sajnálatot kelt, va-
lószínűleg ontológiai bizonytalansága, nagyon is kérdéses valóságfokozata 
miatt. Hiszen alapjában véve ez annyira bosszantó tény az emberi értelem 
számára, hogy hajlandók vagyunk arra az abszurd gesztusra, hogy megta-
gadjuk, legalábbis rituális gesztusok által, még a lehetőségét is. 

A legegyszerűbb szemét, amely a természet és a szervetlen anyag szint-
jének felel meg, a por. A por létesete olyan, hogy egész sor csodálkozásra 
érdemes (és látni fogjuk alább, amint éppen ebben az értelemben lepi meg 
egyik 11. századi Benedek-rendi gondolkodót). A por a világ egy olyan 
szintjének (a természetnek) felel meg, amelyről fentebb azt állítottam, hogy 
önmagában nem hagy/termel maradékot. De lám, lám, a maradék eltávo-
lításának emberi rituáléjában a természet is termel ilyet. Továbbá, hibrid 
természete van a lenni és nem lenni között, hiszen eltávolítjuk, mert van, 
de a lét kategóriái közül nagyon kevéssel rendelkezik: nem a mennyiség 
felől értékeljük (ha összegyűjtenénk egy vödör port, az már megszűnne por 
lenni), mindennapi érzékelésünk szintjén nem mérhető, és a „porszag” csak 
egyszerű nyelvi analógia. De a por elsőként tanúsítja az ember maradékkal 
szembeni alapvető félelmét: az ember az egyetlen, aki számára ez a valóság 
létezik, bár eltávolításához még szóba jöhet az a csodálatra méltó gesztus, 
amely hangsúlyozza a lét és nemlét közötti határhelyzetét: egyrészt letör-
lése, mintha ténylegesen „valami” volna, másrészt a tágra nyitott ablakon a 
levegőbe történő kirázása, amelyet úgy értelmezhetünk, mint azon semmi/
nemlét te ma ti zá lá sá ra való felhívást, amelybe, remélhetnénk, hogy a por 
belevész. Ha az élelmiszermaradékok még átirányíthatók, egy hagyomá-
nyos lakásban, a háziállatok felé, a por eredendősége éppen asszimilálha-
tatlan jellege által nyilvánul meg. S habár úgy kezeljük, mint semmit, és a 
semmibe küldjük, a por kiűzésének eszközei sokféleségük által megmutatják 
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e pszeu do-meg sem mi sí tés tapasztalatának fontosságát: a seprű, a rongy, a 
felmosó, a pamacs. Ugyancsak az emberi szertartások nevetséges módon mi-
nősítik a férfiasságot, a por eltávolításával hozva összefüggésbe (a tömbhá-
zak között, erős férfiak által végzett szőnyegporolás formájában), de persze 
a nőiséget is (mindannak a heroikus és harcias kirázásával, ami egy házban, 
értelmes vagy értelmetlen módon feje tetejére állítható, a tavasz ünneplé-
sének rítusaként). Nem tudunk nem visszaemlékezni derűsen arra, hogy a 
The Flintstones animációs filmben porszívóként egy kicsi, lila, sápadt, mér-
gezésben szenvedő dinoszauruszt használtak, mint egy, a természet iróniá-
jának jelképét, amely saját ormányába gyűjtené a maradékokat.

Az emberi lakozás tereket minősít a maradék eltávolítására. S ami még 
érdekesebb, hogy ezen terek minősítésének három tulajdonsága van: egyfe-
lől mind homorúak, akár az anyag elvszerű receptivitása. Másfelől hivatásuk 
szerinti elkülönülésük egyenesen arányos a civilizációs igénnyel. Végezetül: 
minél inkább korszerűek, annál inkább biztosítani látszanak bennünket vi-
lágegyetemünkből való teljes kizárásuk kényelméről. Bizonyos ilyen jellegű 
terek a légüres tér létrehozása által zárnak ki, ami, jól tudjuk, utópia, még 
akkor is, ha a körülöttünk lévő tárgyak alakzatai nem szűnnek meg ezt 
számunkra mint kényelmes valóságot nyújtani.

Ha azonban szigorúan tesszük fel a kérdést, hogy „mi a szemét?”, el-
sősorban azt konstatálhatjuk, hogy kérdésünk formája problematikus. Vi-
tathatósága abban áll, hogy a kérdés alanya valamelyest ellentmond állít-
mányának. Ha azt mondanánk, hogy szemetek azok a dolgok, amelyektől 
megszabadulni kívánunk, mert ezek számunkra már semmit sem jelente-
nek, mert elvesztették hasznosságukat (már nem funkcionálisak), mert fel-
bomlott töredéktermészetük valóban használhatatlanná teszi őket, akkor 
megérthetnénk, hogy meghatározásunk a szemetet, amennyire lehetséges, 
annak a státusához közelíti, ami inkább azért tűnik úgy, hogy nincs, mert 
azt akarjuk, hogy ne legyen. Ha azt állítjuk, hogy csak azok a dolgok „van-
nak”, amelyek összekapcsolódást mutatnak egy bizonyos forma (funkció) 
és annak anyaga között, akkor a tárgyakat, amelyeket kidobunk, mert vagy 
formájuk vagy anyaguk már nem az, amit reméltünk, hogy legyen, ez (a vál-
tozás) valóban „szemétté” minősíti, de egy ontológiai lefokozódás által. Ez 
pedig, nyilvánvalóan, egy értelemingadozást feltételez a „mi a szemét?” kér-
désen belül, amely bennünket is tétovázásra késztet a meghatározás feszte-
len megfogalmazásakor. 

A legegyszerűbb szemét/hulladék az, amelyet egyetlen kategória csök-
kenése eredményez. Például a mennyiségé: eldobjuk a (már) túl kicsi szap-
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pant, vagy azt a káposztatorzsát, amelyből már (és mert már) nem tudunk 
többet lereszelni anélkül, hogy ne kockáztatnánk megsebesülésünket. De a 
szemetek nagy tömegei olyan dolgokból származnak, amelyeknek már sem-
milyen funkciójuk nincs. Nézzük csak meg, mit dobunk el: (cserép)tör-
meléket, fűrészport, megromlott tejet, egy elkopott csavart, a kávézaccot, 
egy szobanövény elszáradt leveleit, mindenféle csomagolásokat, háztartási 
gépek működéséhez írt, zömében kínaiul vagy ijesztően rossz román for-
dításban megjelenő használati utasításokat, egy baba letört lábát, a megre-
pedt műanyag poharat, a használt szalvétát. Vagy idézzük fel azt az ijed-
séget, hogy lakásunk kulcsait esetleg a szemétbe dobtuk, és az asszociációt 
a bármely társadalmi illem könnyed felfüggesztése és azon kétségbeesett 
fesztelenség között, amellyel a kukában fogunk utánuk kutatni. Ebben a 
gesztusban főként az asszociáció érdekel, mert ez rávilágít, hogy milyen 
kíméletlenségben állunk szemben a maradékkal, amikor kulcsainkat vagy 
bármely más számunkra értékes dolgot a szemétben elveszítjük: ilyenkor 
a maradék már nem maradék, vagy inkább: éppen ilyenkor látszik, hogy a 
róla való hallgatás diszkréten alátámasztja a formák és anyagok tökéletes 
illeszkedésének elegáns világába vetett kényelmes hitünket.

Aztán: minekutána egy konferencia házigazdája voltál, a könnyed kife-
jezés, hogy „szedjük össze, kérem, a maradékokat”, kissé módosítja az „össze-
szedni” ige értelmét, amely itt nem a colligere, hanem a perdere lesz. Lássuk 
be, vannak néha dolgok, amelyektől túláradó érzelmesség és enyhe vér nyo-
más emelkedés mellett tudunk csak megválni, amely a lassú latolgatás után 
következő hirtelen döntés eredménye. Amikor bosszúsan azt mondjuk va-
lamely tárgyakról, hogy „a kukába velük!”, a kifejezés általában az effajta 
érzelmi állapotokat követi, de nekünk itt csakis azért érdemes felfigyelnünk 
rá, mert értelmezhetjük – hiszen ez valóban igazolja, részben, az ember ere-
dendő rácsodálkozását a tényre, hogy képes abszolút értelemben eldönteni, 
hogy saját akarata által egy dolog bizonyos értelemben megszűnjön létezni. 
Egyfajta ontológiai ugrás ez, amelyet az emberi szív regisztrál. 

Mindezen példák zömében az életünkről és történelmünkről vallanak, 
de bárki megfigyelheti, hogy a modern ember hulladékai között mennyisé-
gileg túlsúlyban a csomagolóanyagok vannak: ezek különleges státussal ren-
delkeznek, mert valójában egyértelműen hulladékanyagok, ámbár minősí-
tésük – a használat által – mindig olyanná teszi, hogy inkább nevetségesen 
kiemelik a tárgyak formáit, és felhívják a figyelmet ezek érintetlenségére, 
tisztaságára, szállításuk eleganciájára és biztonságos voltára. Így aztán az 
anyagi természet és a maradék-csomagolóanyag formális szimulákrumának 
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egymásra tevődése a modern ember sajátos és figyelemre méltó jegye. És 
mivel a kidobás előtt gondolatban megtagadjuk a szóban forgó tárgy for-
máját, szükségét érezzük, hogy összegyűrjük, kisebbítsük, összetépjük, ösz-
szenyomjuk, szétszedjük.

A maradéktól való megszabadulásnak vannak azonban más erre minő-
sített terei is, a közvetlen lakáskörnyezeten kívül. A vidéki élet automatiz-
musai a szemetet/hulladékot – valószínűleg archaikus gesztus ez – „a völgy-
be” küldik (mert a völgy vagy a patak „magával sodor” bármit a sehovába). 
Továbbá gödrökbe, aknákba, a híd alá, meredek partok parkolóiba, és fő-
ként az ösvényekre, amelyek ezekből a parkolóterekből a békés tisztaság 
erdeibe vezetnek. Az Apa Sâmbetei3 (e szép román kifejezés és egyben a 
folyóról szóló népmese értelmében, amely mindent, ami ebben a világban 
megmarad, de nem lehet ajándékká átminősíteni – ilyenek a már nem hasz-
nálható kultusztárgyak4 –, magával ragad a másvilágra) szintén a maradék 
helye, amely már a teljes elvesztés értelmével határos. De ugyanúgy beszél-
hetünk, a középkor világára hivatkozva, az utcáról vagy a térről, amelyeket 
az éjszaka hulladékainak egybegyűjtésére használtak. Vagy a különböző, a 
maradékhoz változó toleranciával viszonyuló civilizációk esetében akár a 
közterekről. A városiasodás semmi újat nem hoz az ilyen funkciójú minő-
sített terek tekintetében, csak a maradék hatékony eltávolításának, szemér-
mes elrejtésének komplex hálózati rendszerét teremti meg. Az urbanizáció 
megtanít, hogy felháborodjunk a rendszer leállása esetén, anélkül azonban, 
hogy számot vetnénk a ténnyel, hogy lázadásunk a vezetőkkel szemben 
jogos, de nem kérdőjelezi meg az emberi állapot természetét. A maradék 
tereihez kapcsolódó egyik figyelemre méltó szertartásunk a megarendez-
vények vagy a karnevál idején a minden ilyen célra kijelölt tér ideiglenes 
felfüggesztése: ilyenkor könnyebb bármit bárhová elhajítani, hiszen a sze-
métkosarak úgyis csordulásig tele vannak. A rendezvény után a takarítók, a 
tökmag és csomagolóanyagok seprése közben a rend visszaállásának idejét 
ünneplik, amely a Szaturnáliát lezárja. Úgy tűnik tehát, a maradék és az ün-
nep kizárják egymást: a városi megaünnepek felfüggesztik a hulladékgyűjtés 
szabályait, és a mindenkori ünnepek kizárják a takarításra szánt időt. 

A nyelv e tekintetben szemléletes kifejezéseket termel: amikor valami 
többé már semmire sem jó, azt mondjuk róla, „s-a dus de râpă”5 (habár a 
szakadék valójában a maradék, nem pedig a megsemmisülés tere). A mara-
dék kiküszöbölését jelölő, valószínűleg a legáltalánosabb értelemben hasz-
nált ige az „a înlătura”6 (s itt a latin affero szótőre gondolok), bár a legtöbb 
maradéknak, úgy tűnik, természetes helye a „lent”, és csak kevéssé a „fent” 
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(pl. a cigarettacsikk és hamu, a cigarettafüsttel ellentétben; ez máskülönben 
egy olyan tárgy, amely meglehetősen produktív a maradékait jelölő ter-
minológia szempontjából). Ez a természetes helyzet, megkettőzve nyelvi 
megnyilvánulásaink által, arra engedhet következtetni, hogy a természetes 
helyek peripatetikus elmélete a maradékok térbeli elosztásában új funkci-
ójára talált. 

De a maradék minden ilyen feltérképezésében tulajdonképpen egy hall-
gatólagos, állandó emberi meggyőződés munkál: hogy ezen tereknek tény-
legesen kiküszöbölő funkciójuk van. Ezek szigorúan csak a modernitás kö-
rülményei között válnak problematikussá, amelyről fentebb azt mondtam, 
hogy a technika és a természet között felborította a viszonyokat. Amikor 
a maradék meghaladja a természet terét, mert valamely olyan tárgy dez-
integrációjából származik, amelynek előállítása eleve túllépett a természet 
határain, a maradék számára kijelölt terek elveszítik funkciójukat. Vagyis: 
a formázásra szánt, lefele fordított pohár alól kilógó tésztacafat is maradék, 
de más értelemben, mint a kipufogógáz vagy az uránium. 

A porral, szeméttel, nyomorral kapcsolatos teljes viselkedésünket egy a 
maradékkal kapcsolatos alapvető emberi félelem megnyilvánulásaként ér-
telmezhetjük, amelyhez viszonyulva a társadalmi és lakásviszonyokat úgy 
kell megszervezni, mintha ez a maradék nem létezne. Egy ház ingóságainak 
általános tendenciája olyan formában való elrendezésüket jelenti, amely a 
maradék tereit minél jobban ki tudja zárni, amelyekben a maradék ne je-
lenhessen meg, vagy legalábbis ne látható módon. Egy konyha elrendezése, 
példának okáért, amelyben minden mindig valami másban található, olyas-
mit feltételez, amit itt a tárgyak „beékelésének komplexusaként” neveznék 
meg, s mindezt azért, hogy a mindenféle maradékot minimalizáljuk vagy 
eltüntessük. Minél inkább fejlődik a civilizáció és vele együtt a maradék 
kultúrája dicséretre méltó módon gyarapodik, a beékelés ezen komplexusa 
annál nyilvánvalóbb. 

De létezik az előbbivel ellenkező magatartás is, mely arra az emberre 
jellemző, aki összeszed, tárol, beszuszukál, szétesett tárgyakból származó 
darabokat gyűjt, azon szintagma örök elhatározásának megfelelően, hogy: 
„majd csak jó lesz még valamire”. Határesetként kezelve, ez ugyancsak egy 
módja annak, hogy letagadjuk a maradék létezését, de másik úton haladva, 
a formák (funkciók) és anyagok egy közös lehetőség-tartályba való össze-
olvasztásának útján, amennyiben a hely engedi. A régmúlt filozófiájával 
foglalkozó filozófiatörténész számára egy, az örökkévalóságig elhalasztott/
félretett tárgyakkal túlgyömöszölt garázs meghökkentően hasonlít Arisz-
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totelésznek A lélekről (De anima, III. 4–5.) című traktátusában előforduló 
potenciális ész fogalmára, melyet gyakran a használt és újrahasznált formák 
(tulajdonképpen egyfajta „fél”-maradékok, amelyek a tartalék, a készlet 
szerepét töltik be) „kincstáraként” emlegetnek, amelyek mindig rendel-
kezésre állnak, de elgondolásuk előtt soha nem a teljesültség formájában. 
Azt mondják, az öregek maguk köré gyűjtik a tárgyakat, s ez a gesztus 
a lehetőség-tartály képzelt tartományába való lemerüléssel egyenlő, amely 
megnyugtatóan egyenlő távolságra található mind a tárgyaktól, mind funk-
ciójuk beteljesülésétől. Az ilyen magatartásban ugyanaz a maradéktól való 
félelem nyilvánul meg, mint a minden maradék eltávolításának fiatalos és 
kissé felelőtlen túlhajszolásában, mintha el lehetne érni, hogy ne létezze-
nek, vagy mintha soha nem is lett volna igazi létük. Azzal a különbséggel, 
hogy a dolgok visszaolvasztása saját lehetőség-létükbe értelmezhető úgy is, 
mint egyfajta végső megbékélés az abból adódó félelemmel, hogy bármiből, 
amit előállítunk/termelünk, mindig valami (vissza)marad.

A maradékkal kapcsolatos emberi viselkedésformák látványa nem merül 
ki a szemétmaradékkal. Az ételmaradékokhoz való viszonyulás különböző 
viselkedéskódok általi szabályozása bizonyítja – említettem már, hogy bi-
zonyos körökben, s főleg, ha egy vendégről van szó, úgy illik, hogy semmit 
ne hagyjon a tányérján; más körökben ellenkezőleg, ugyanez a gesztus a 
neveletlenség és alacsony származás jele. Viszont mindkét kód ugyanarra 
utal: hogy a maradék számít, és hozzájárul az együttélési szabályokhoz. 

Günter Grass A Hal című regényében rendkívüli humorral meséli el, 
hogy egy primitív társadalomnak el kellett döntenie, az emésztés mely sza-
kasza legyen társadalmi és nyilvános, és melyik tartozzon szigorúan a pri-
vát szférába, s hogy a mi kultúránkban meghonosodott rend fordítottjával 
próbálkoztak először. A fogyasztás, nem pedig az ürítés közösségi jellegét 
elismerő végső döntés tulajdonképpen egy diszkrét módja annak, hogy ki-
emeljük, a maradék kezelése nem lehet az együttélési tolerancia kérdése, 
csakis magánügy, hiszen az első eset egy, a maradék létezését elismerő köz-
megegyezést feltételezne. Ám minden eddig szóba hozott viselkedésforma 
éppen a tagadására vagy elrejtésére irányul. 

A zsebkendők és asztalkendők változatos és – az élő emberi test által 
termelt maradékok függvényében – szakosított felhozatala is a maradék 
elrejtését szabályozó társadalmi kódok működését bizonyítja: egy könny-
csepp letörlése talán e magatartás legalapvetőbb példája. E példa azért is jobb 
az egyéb példáknál, mert a vele való felhagyás gesztusát is jelentéssel ru-
házta fel: a mérhetetlen szomorúság a sírás sajátos esete felől azt jelenti, 
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hogy hagyjuk könnyeinket zavartalanul végigcsordulni arcunkon, kilépve 
így a maradék világából és kódrendszeréből. Szintén kulturálisan kódolt a 
kedves felebarát azon gesztusa is, amellyel könnyeink letörlésére felaján-
lott zsebkendőjét nyújtja: tulajdonképpen diszkréten megkér, hogy lépjünk 
vissza a maradék kezelését szabályozni hivatott kódok világába, amelyet, 
áldozatul esve a fájdalomnak, egy pillanatra elhagytunk.

SoóS amália fordítása

JEGYZETEK 

1 Részlet a szerző Restul ca problemă a filozofiei (A maradék mint filozófiai 
kérdés) című kötetéből (Polirom, Iaşi, 2021).

2 Grigore cel Mare: Dialoguri, I. 2. Polirom, Iaşi, 2017, 5–8. 
3 A román folklórból származó „a se duce pe Apa Sâmbetei” (elfolyt a 

Szombat Vizén) mondás értelme megközelítőleg a megsemmisülni, elveszíteni va-
lamit, hasonlóképpen a magyarban használatos „eltűnt a süllyesztőben”, „befucs-
csolt”, „elvitte a manó”, „befellegzett neki” kifejezésekhez. (A ford. megj.)

4 Tudor Pamfile: Sărbătorile la români, studiu etnografic. Editura Saeculum, 
1997, 17 sqq. 

5 eltűnt a süllyesztőben (A ford. megj.)
6 elhárítani/eltávolítani (A ford. megj.)
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Szekernyés Tünde 

EGY HÁLÓZAT 
TOVÁBBÍRÁSA
Életeink. HorvátH Andor-invokációk, szerk. BiliBók renáta, 
Biró annamária, serestély zalán, Bolyai társaság – 
EgyEtEmi műhEly Kiadó – Erdélyi múzEum-EgyEsülEt, 
kolozsvár, 2020.

2018-ban hunyt el Horváth Andor esszéíró, egyetemi tanár, szerkesztő, 
műfordító, és még sorolhatnánk… – ahogy mondani szokás. De, hogy 
tisztségeit ne csupán felsoroljuk, hanem a mögöttük álló életet és szelle-
miséget valamiképp megragadjuk, vegyük kézbe az emlékére összeállított 
kötetet: Életeink. Horváth Andorinvokációk cím alatt jelent meg 2020-ban 
az Erdélyi Múzeum-Egyesület Kiadónál, azzal az eredeti szándékkal, hogy 
összefoglalja a 2019-es konferencia anyagát, amelyet Horváth tiszteleté-
re rendeztek a BBTE Magyar Irodalomtudományi Intézetén. De ahogy 
a konferencia sem volt előre tervezett (eredetileg maga Horváth Andor 
tartott volna előadást ekkor, 75. születésnapja alkalmából), úgy az Életeink 
sem tartotta magát az első elképzelésekhez, és bőven kifeszítette egy kon-
ferenciakötet kereteit. A szerkesztők, Bilibók Renáta, Biró Annamária és 
Serestély Zalán egyfajta istenhozzádot kívánt összeállítani a szeretett tanár-
hoz és kollégához, egy olyan gyűjtőhelyet, amely Horváth Andor alakját, 
munkásságát és – nem utolsósorban – örökségét ragadja meg különböző, 
szerteágazó műfajokon keresztül. 

A kötet négy részre tagolható: Életeink címmel került közlésre benne 
Horváth Andor három önéletrajzi írása, melyeket 2014 környékén kezdett 
jegyezni, a Kolozsvárról Berekfürdőre történő költözésekor. Ezután ol-
vashatjuk a Láthatatlan Kollégium által szervezett Mellérendelő beszélge-
téssorozat hat állomásának gépelt, szerkesztett változatát, amelyek az első 
részhez hasonlóan ebben a kötetben váltak először hozzáférhetővé a széle-
sebb közönség számára. Ezeket a beszélgetéseket egészíti ki hét, Horváth 
Andorral készített és korábban már folyóiratokban is közölt interjú, melyek 

TÉKA
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lehetőséget nyújtanak az esszéíró világlátásának mélyebb megismerésére, a 
viták során érintett témák alaposabb kifejtésére. A kötet negyedik blokkját 
képezik azok a szövegek, amelyek a fent említett konferencián hangzottak 
el tizenegy előadótól, akik valamilyen módon mind kapcsolódnak Horváth 
Andorhoz. 

Kétségkívül nagy vállalás ennyiféle téma és műfaj egybefogása, mely rá-
adásul folyton a feladat lehetetlenségével szembesít: hogyan lehet hűen 
megragadni bármit is egy élet munkájából, egy élet során kialakított világ-
látásból, hogyan lehet megszólaltatni magát Horváth Andort? A szerkesz-
tők ennek a nehézségnek teljes tudatában válogatták össze a szövegeket, és 
hoztak létre egy olyan térképet, ahol a tájékozódási pontok, referenciák a 
különböző műfajú szövegekben ismétlődnek, kiegészülnek, és így hagynak 
lenyomatot egy életről. 

A szerkesztési eljárás kétféle olvasási lehetőséget is kínál számunkra: 
haladhatunk nem lineárisan, a teljesség igénye nélkül szemelgetve ki olyan 
szövegeket, amelyek érdeklődésünk középpontjában álló témákról szólnak. 
Például, ha a háborúk működéséről, tipológiájáról, elméleti hátteréről sze-
retnénk többet megtudni, kinyithatjuk a könyvet a Mellérendelő első állo-
másához. Olvashatunk a román szürrealizmus nyelv- és médiumváltásai-
ról Balázs Imre Józseftől, a férfimosoly lehetséges kutatási szempontjairól 
Keszeg Annától, Camus-ankétról egy Demény Péter készítette interjú-
ban. Kányádi Andrásnak és Berszán Istvánnak a konferencián elhangzott 
előadásában Proust fordíthatósága kerül középpontba, Selyem Zsuzsánál 
pedig az epifánia kérdése öt metamodern regény alapján. Ha egy szerkesz-
tőség belső működése érdekel a rendszerváltás előtti Romániában, leghite-
lesebb tájékoztató Horváth Andor önéletrajzi írása lehet A Hétben szerzett 
tapasztalatairól, a cenzor őrködéséről, vállalt korlátokról, kompromisszu-
mokról és ellenállásról. Már csak e néhány téma felvillantása is mutatja, 
hogy mi minden férhet és fér bele ebbe a közel négyszáz oldalas kötetbe. 

Megkísérelhetünk azonban egy másfajta, a fentitől eltérő olvasási stra-
tégiát is, ha a szerkesztők által meghatározott ösvényen haladunk. Így egy-
mástól távolabb eső részek válnak egymás segédszövegeivé, és sorra nyitják 
meg az ajtót feltárulkozó összefüggésekre. A kötet elején helyet foglaló ön-
életrajzi rész a személyes történetek, anekdoták elbeszélése mellett (Család, 
Iskola, Diákévek, Lovak stb.) teret enged az ötvenes évek közhangulatának, 
majd az Életeink 2. és 3. részében a folyóiratszerkesztés körülményeinek 
ábrázolására. Ismerős nevek tűnnek fel az őszinte, pontos és kimért el-
beszélésekben, ismerős helyzetek, melyek hálózatba kapcsolódva nemcsak 
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(ön)életrajzzá, hanem korrajzzá is válnak. És ez a hálózat egyre csak bővül: 
a témánál maradva, szemléletes, ahogy Bányai Éva interjúja (A visszatekin-
tő emlékezetben minden átrendeződik” – Beszélgetés Horváth Andorral) és elő-
adásának írott változata (Horváth Andor és A Hét) viszonyul a kötet elején 
szereplő Életeink fejezethez: ha ezeket olvassuk, újabb aspektusok kerülnek 
kibontásra, az önéletrajzi szövegben megfogalmazottak új szempontokkal 
egészülnek ki. Sarkalatos közös pontja a három szövegnek a hatalom és 
(ön)cenzúra kérdése, az egyéni és közösségi magatartásformák működése 
egy diktatórikus rendszerben, vagy ahogyan korábban az egyetemista Horváth 
Andor is felteszi a kérdést: „hogyan lehet megtagadni azt, amit nem szabad 
megtenni, miként lehet szembehelyezkedni azzal, ami kényszerítő erővel 
nehezedik ránk?” [44.]

„Beszéljünk világosan!” [101.] – hangzik el Horváth Andor utasítása A 
Szeku című fejezetben, mint egy irányjelölő a történetek elmesélésében, és 
egyetlen járható út, amely egy meghurcoltatásokkal terhelt időszak feldol-
gozásában előre vezet. Ezekben a részekben esik szó A Hét vállalt komp-
romisszumairól is, a szerkesztők és szerzők által gyakorolt öncenzúráról. 
Kiderül, hogy mit tehetett egy szerkesztő, ha olyan mondatot talált, amely 
fennakad a rostán, és az is, hogy hogyan lehetett dicsérő vezércikket írni a 
belső szabadság megőrzése mellett. A Bányai Éva által készített interjúban 
ismétlődnek és megerősödnek egyes gondolatok: „A cenzúrát nem a kom-
munizmus találta ki” [255.] – fejti ki másodszorra Horváth Andor, de az 
újabb kérdésekre adott válaszok részletesebb képet festenek minderről: itt 
esik először szó arról, hogy milyen kapcsolat és különbség volt tetten érhető 
a bukaresti és erdélyi cenzorok esetében, milyen volt a viszony az adminiszt-
ratív szempontból vidékinek számító városok (Kolozsvár, Marosvásárhely) 
és a Bukarestben élő, tevékenykedő értelmiségiek között. 

Bár esélytelen vállalkozás lenne a kötetbe foglalt összes előadásról, be-
szélgetésről szót ejtenem, a fent körvonalazott, (legalább) három, egyazon 
témát más szögből megközelítő szöveg között létrejövő kölcsönhatás, ki-
egészítőjelleg többször visszatér: az egyetem (és Egyetem) szellemisége, a 
Proust-, illetve Camus-fordítások is mindegyre előkerülnek más-más kon-
figurációkban.

Mostanáig főleg olyan szövegek kerültek középpontba, amelyekből 
Horváth Andor észrevételei, világszemlélete közvetlenül, saját szavain 
keresztül (önéletrajz, interjú, beszélgetés) válik megismerhetővé. A kötet 
azonban számos olyan írást is tartalmaz, ahol maga Horváth Andor a téma, 
akinek gondolkodása egy tanítványra, kollégára tett hatásán keresztül lesz 
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hozzáférhető. Demény Péter így kezdi a róla szóló előadását (Saját szövege 
margóján. Arcképvázlat Horváth Andorról): „szelleme örökmozgó volt, gon-
dolkodása mélyen járó” [285.], és két fordításkötete kapcsán beszél a figye-
lem módozatairól, amelyek bár sokkal inkább a kételkedés mozzanatai, jel-
lemzők Horváth Andorra. Gondos Mária Magdolna azokat az életművön 
belül némileg periferikus helyet elfoglaló paratextusokat veszi górcső alá, 
amelyekben Deményhez hasonlóan egy azonosítható, sajátos alkotói-pe-
dagógiai észjárást, „aktívvá válást” vél felfedezni. A kiválasztott pa ra tex tu-
sok ból kérdéseket idéz, melyeket rövid elemzéssel lát el, majd az utolsóban 
az előszóíró Horváth Andort találkoztatja az esszéíróval egy me ta prag ma-
ti kai belátásokat tartalmazó előszóban, amelyet saját esszékötete elé ír. 

Akárhogyan is vegyük kezünkbe a könyvet, a legjobb útmutatót mégis 
maga Horváth Andor kínálja hozzá: „Több életünk van, nem egy” [11.] – 
ezzel a mondattal kezdi az önéletrajza első részét, és jól értjük, mire gondol. 
A kötet szövegeinek mindegyikében benne van valami a fordítóból, tanár-
ból, esszéíróból, szerkesztőből, s ahogy a mozaikokat egymás mellé rakos-
gatjuk, az is nyilvánvalóvá válik, hogy a hiányokat nekünk magunknak kell 
kitölteni: „Valami úgy maradt félbe, ahogy csak ő hagyhatta félbe, és csak 
úgy lehet folytatni, ahogy mi folytatjuk” – írják a szerkesztők.
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Amik Annamária – György Andrea

SZÁRAZ SZEMMEL
márton lászló: A kárpótlás. kalligram, 
BudapEst, 2022.

Amik Annamária: Az első oldalon felismerhető az Árnyas főutcában is 
alkalmazott narrációs technika, amelyet leginkább konstruktív elbizony-
talanításnak nevezhetnék: „Az olvasó azt hiszi, miután megtörtént a bemu-
tatkozás, máris továbbléphetünk.” Ám itt mégsem él vele olyan intenzíven, 
ugyanis a lehető legkonkrétabb megállapításokkal teletűzdelt beszámolót 
kapjuk a szereplők életéről, kiemelten a főszereplő, Por Zsoltéról.

György Andrea: Por Zsolt neve arra utal, hogy viselője átlagember, egy 
Jedermann, aki holokauszt-túlélők gyermekeként Budapesten nő fel a Ká-
dár-korszakban. A szülők (de az életben maradt nagymama és a rokonok 
is) súlyos traumákat hordoznak, amelyekről nem kívánnak tudomást venni. 
Félnek szembenézni a múlttal, inkább az elhallgatást, a hazudozást választ-
ják, teljességgel hiányzik belőlük az önreflexivitás. Megtanultak túlélni, de 
élni már nem tudnak. Szülőként kudarcot vallanak, gyakorlatilag minden 
hibát elkövetnek, ami gyereknevelésben elkövethető. 

AA: Két szereplői kategóriát figyelhetünk meg: az egyik az asszertív, 
akinek még a körülményei is érdekét szolgálva játszanak össze, „így tehát 
túlélte”, mint például Magda néni; a másik pedig a határozatlan, mások 
által irányított, aki bevonzza az események kedvezőtlen alakulását, így „en-
nek ellenére túlélte”, mint például Porzsolt Árpád. A kettő közötti feszült-
ség alakítja a cselekményt.

GyA: A mélydepressziós anya, akinek többszöri próbálkozás után sike-
rül véget vetnie az életének, a gyáva, meghunyászkodó apa, „a hétköznapi 
fasizmus” gyakorlója, aki fia brutális bántalmazásával vezeti le szorongá-
sát – mind olyan viselkedésmintákat hagyományoznak elsőszülöttjüknek, 
amelyektől nagyon nehéz eltérni, de Por Zsoltnak mégis sikerül, ettől válik 
különlegessé a története.

KLIKKREC
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AA: A regény olykor kibírhatatlanul fájdalmas iróniával és nyíltsággal 
ábrázolja azt a folyamatot, amely során Porzsolt Ernő, aki irtózik a név-
változtatás bürokráciájától, végül nemcsak névleg, hanem karakterében is 
levetkőzi a toxikus családi örökségtől szenvedő Ernőt, és Por Zsolttá válik.

GyA: Por Zsolt édesanyja halálakor, zokogó családjától eltérően, kép-
telen sírni. „Az ő szeme száraz maradt, és ezzel a száraz tekintettel szerette 
volna látni a tényeket” – parafrazálja a narrátor Petri György sorát („Az én 
szemem száraz. Nézni akarok vele.”). A múlttal való szembenézés fájdal-
mas vágya az első lépés afelé, hogy a főhős hiteles életet élhessen.

AA: Az átörökölt mintáktól úgy szakítja el magát, mint ahogyan gyer-
mekkorában próbálta két játékra bontani a kisautóra szerelt felhúzható, 
csak dobolni képes macskát. A Porzsolt családnevet is így választja ketté, 
és lesz belőle Por Zsolt, az Ernő elhagyásával. A névaprítás szerencsére 
sikeresebb, mint a gyermekkori játékszaporító akció.

GyA: A regény tehát egy Bildungsroman, értelmezésem szerint happy 
enddel, annak a folyamatnak az érzékeny bemutatása, ahogyan Ernő el-
kezd Zsolttá válni, és végül azzá is lesz.

AA: Egyúttal a diszfunkcionális család minden eddiginél fojtogatóbb 
képe. A család életét nemcsak belülről bomlasztja az emberi gyarlóság, ha-
nem a makrokörnyezet is meghatározza. A szocializmus korrajza számom-
ra eltörpült a családi mikrovilágban pusztító pszichoterror mellett, amely-
nek kiemelt célpontja a függetlenségre tett bárminemű kísérlet.

GyA: Márton László érzékletesen ábrázolja azt, ahogyan a tágabb kö-
zeg a szűkebbet, a társadalom a családot alakítja. Még ha „puha” is a dikta-
túra, szabadságkorlátozó módszerei, ellenségképe észrevétlenül beszivárog 
a családba. A mostohaanya például annak érdekében, hogy házasságát ne 
ássák alá újdonsült férje gyerekei, rendszeresen olvassa Por Zsolt naplóját, 
levelezését. Amikor pedig gyanúját igazoló bejegyzést talál benne, akkor 
kötelességének érzi elkobozni a leveleket mint bizonyítékokat. Nem vé-
letlen, hogy a fiatal Por Zsolt rendkívül nyitott a művészi alkotások befo-
gadására, hiszen azok az önmegértés terápiájának a lehetőségét kínálják, 
miközben szülei (szintén nem véletlenül) korlátozzák a könyvek olvasását, 
és kifejezetten két filmtől tiltják el, az egyik éppen a Lear király, a másik 
pedig Antonioni Zabriskie Pointja.

AA: Por Zsolt kifinomult pszichológiai érzékkel, vagy talán a detektív 
logikájával kérdez rá folyton a családi múlt miértjeire, a felelősségekre, de 
a családhoz lazábban kötődők háttere is érdekli. Jellemző, hogy az osz-
tálytársa házi feladatát megírja, míg a sajátjára már nem marad energiája. 
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Végül az átörökített nyavalyák tudatosításával és az azok elleni fellépéssel a 
képzelete belső világába húzódó megfigyelőből a saját élete hajójának hatá-
rozott kormányosává válik.

GyA: Két történetszál fejthető fel a regényben: a főhős életútjával pár-
huzamosan halad a Covid-világjárvány kibontakozása, amely a szerző, és 
ennélfogva Por Zsolt történetének az alakulását is befolyásolja. Az elbeszé-
lést ritmikusan, összesen öt alkalommal szakítják meg a szerző-narrátornak 
a monológjai, amelyek a regény megírásának folyamatára reflektálnak. Az 
önreflexiók előszeretettel elemzik az elbeszélő és a főhős viszonyát, de sor-
sának fordulópontjait is jelzik.

AA: A markáns narrátori hang engem leginkább Alfred Döblin Berlin 
Alexanderplatz című regényének az elbeszélőjére emlékeztetett, aki szintén 
az olvasóhoz intézett beszólásokkal adja elő a valahová jutás történetét, le-
vonva saját explicit következtetéseit, esetleg jelezve az értelmezéssel kap-
csolatos bizonytalanságait: „elbeszélőként nem utólag nem mernék meges-
küdni rá”. Mint egy séf, úgy hívja elbeszélői látványkonyhájába az olvasót: 
„… Nagymamánál. (Nagy kezdőbetűvel írom, mert ez lesz a tulajdonkép-
peni neve.)”

GyA: A könyv felénél az omnipotens narrátor-teremtő egyszer csak 
bejelenti, hogy jóra fordítja teremtménye, Por Zsolt sorsát, beadja neki a 
védőoltást, hogy immunissá tegye toxikus családjával szemben. És ekkor 
megtörténik a csoda: Por Zsolt saját üstökétől fogva húzza ki magát a mo-
csárból, néven nevezi szülei hazugságait, külső segítség nélkül végighalad 
az önismeret útján, és megszabadul az ártó családi mintáktól. Lélektanilag 
ez a fordulat nem kellőképpen motivált, a hősnek csupán azért adatik meg 
a gyógyulás lehetősége, mert az elbeszélő hatalmánál fogva úgy döntött, hogy 
beoltja „boldogtalanság és szerencsétlen sors ellen”. 

AA: Számomra ez a pszichológiai meglepetés finoman sugallja, hogy 
nemcsak kiszámítható, hanem rejtett, mondhatni a kegyelem dimenziójába 
tartozó erők is formálják az emberi sorsot. De nemcsak a narrátor gyako-
rol formáló hatást szereplőjére, hanem ez fordítva is érvényes. Ahogy Por 
Zsolt fokozatosan függetlenedik az életerejét „vérszopó vámpírként” apasz-
tó nagyanyjától, és apránként hámozódik le a hallgatás a gyermekkori bán-
talmazás emlékeiről, úgy erősödik fel a narrátor karaktere. Többet tudunk 
meg róla, munkájáról, az életében zajló történésekről, amelyek háttere a 
számunkra is ismert világjárvány. 

GyA: A harmadik személyben megszólaló elbeszélő tudatos tárgyilagos-
sággal kíván viszonyulni a főhőshöz. Távolságtartását a Por Zsoltra húzott 
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képzeletbeli védőmaszkkal szemlélteti. Márton László úgy teremti meg ezt 
a maszkot, hogy a hivatalos stílusréteg nyelvi szövetére a humor, az irónia 
eszközeivel viszi fel az örkényi groteszk hatását kirajzoló mintázatot.

AA: Mesteri iróniájának egyik példája az, ahogyan a főszereplő nevei-
nek váltakoztatásával érzékelteti a belső folyamatokat: „idősebbik unokáját 
is csak akkor láthatta, ha Ernő találkozni kívánt vele. Márpedig ezek a ta-
lálkozások Por Zsoltnak egy idő után mindinkább terhére voltak”. Iróniája 
igen éles, s bár esélyt ad nemcsak az elszenvedőknek, hanem bizonyos mér-
tékben az elkövetőknek is a felszólalásra, amikor például engedi előtörni a 
mindenki életét megmérgező vérszipoly nagymama saját elveszített élete 
miatti jogos keserűségét, a narrátor egy pillanatig sem válik annak védőügy-
védjévé.

GyA: A szereplők életében nélkülözhetetlenné váló hazudozás a jogi 
nyelv lenyűgözően semmitmondó fordulataiban fejeződik ki. A regényben 
szép számban jelennek meg a gyilkosságra utaló hazug körülírások: „élet-
vesztés”, „emberveszteség szándékos előidézése”, „elvitték, és nem jött visz-
sza”. Az ÁVH-s tiszt veri a feleségét, azaz „otthon is gyakorolja a hivatá-
sát”, illetve „szolgálati rutinból fizikai ráhatásban részesíti” az asszonyt. Az 
egyik szereplő állami gondozásba kerül, mivel szülei, akik Észak-Koreában 
és a Szovjetunióban dolgoznak, „szakmai elhivatottságból nem gyakorol-
hatják a teljes körű családi életet”.

AA: Az elbeszélő ugyan attól tart, hogy hősének sem tudja „kifizetni a 
kárpótlást, amely az egykori szőke kisfiú életvesztése miatt jár neki”, úgy 
tűnik, ezt mégiscsak lehetővé teszi számára azáltal, hogy elmeséli a törté-
netét. A kárpótlás nem egy egyszeri esemény, amelynek szimbóluma az 
államtól kárrendezés címén kiutalt összeg lehetne, hanem Por Zsolt fejlő-
déstörténete, vagy saját szavaival: élete második kétharmada.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

A TIKTAKOLÁS 
JELENTÉSEI
márton lászló: A kárpótlás. Kalligram KönyvKiadó, 
BudapEst, 2022.

Láng Zsolt: Kezdjük a terjedelemmel. Tudni lehet a nyilatkozatokból, hogy 
először egy rövidebb elbeszélés készült el, és csak a kiadó rábeszélésére lett 
hosszabb. Ez az anyag megbírna akár több száz oldalt is. Nem tudom el-
dönteni, hogy csupán az olvasás élvezete miatt született meg bennem a 
hosszabb méret igénye, vagy maga a könyv kívánna nagyobb terjedelmet.

Tamás Dénes: Nekem nem volt ilyen problémám. Eleve elfogadtam a 
regény játékszabályait, s mivel már az elején jelezve volt, hogy itt egy érzel-
mileg eltávolított anyag kerül megmunkálásra, bennem ez a megmunkált-
ság élesedett ki, mintha egy jól és gondosan megnyírt sövényt néznék, így 
olvastam és fogadtam be a regényt. De azt gondolom, a regény hatásfokát 
is lehet így percipiálni. Egy tökéletesen működő szerkezet, a kedvedért, 
svájci óra, aminek pontos tiktakolása jelzi, természetesen nem az idő mú-
lását, hanem mit is?

LZs: Köszi a svájci órát! Találó. Mert miközben maga az óra az időt 
mutatja, a tiktakolása ezernyi dolgot jelezhet. Kinek mit. Kilépve a hason-
latból, nekem ez a könyv arról beszélt, hogy miképpen tud egy követke-
zetesen vállalt perspektíva eseménnyé válni. Visszatérve a hasonlathoz, a 
pontos idő a folyton meghaladott történet, a tiktakolás az esemény.

TD: Történet és esemény – igen, használhatjuk ezt a megkülönbözte-
tést, ami, ha jól belegondolunk, minden regény mozgásterét kijelöli. Mert 
egyrészt mindenhol ott van a mese, a történet, jelen esetben egy, a huszadik 
század Magyarországának színpadán vergődő család szövevényes történe-
te. Másrészt valóban valamilyen eseményszerű mozzanatra is szükség van, 
ami mozgásba hozza az egészet, a regény vonatkozásában ez a szabadulás 
kísérlete, a káros, romboló családi viszonyokból való szabadulásé, amelyben 
én érzek egy jó értelemben vett didaktikusságot. Ez a regény segíteni akar, 
nekünk, magyaroknak, de nemcsak. Wittgenstein szerint a filozófia dolga 
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megmutatni a légynek a kiutat a palackból. Jó lenne megfogalmazni, ho-
gyan teszi át ezt a célkitűzést irodalmi környezetbe ez a regény.

LZs: Igen, Mártonnál mindig előtérbe kerül a kérdés: hogyan válik a 
valóságból irodalom. Hadd hozzam be megint a perspektívát. Itt ugyebár 
a perspektíva annak a megértetését segíti, hogy a felnőtté vált főhős miért 
nem fogadja el a „kárpótlást”. Nem kell neki. Mert más elrendeződésben 
látja a dolgokat. Amit te didaxisnak mondasz, én abban poétikai elhatá-
rozást látok. A korábbi Márton-könyvekben az irónia és a humor aránya 
az előbbi felé billent. Itt a humort érzem meghatározónak. Hogy mi a kü-
lönbség? Számomra az irónia a felnőtt, a humor a gyerek. Az irónia a múlt, 
a humor a jelen. Az irónia az áttétel, a humor az egy az egyben. Márton 
elbeszélője úgy mesél szörnyűségekről, hogy mélységesen átélhetővé, jelen 
idejűvé teszi az eltávolítás perspektíváját. Nem tudom, érthető ez így? Nem 
a gyereket agyba-főbe verő apa szörnyetegségét teszi jelenné, nem magát a 
szörnyűséget, hanem az azt átélő gyerek kísérletét arra, hogy miként lehet 
a szörnyűségek ellenére normálisnak maradni.

TD: Nagyon örvendek a fenti okfejtésednek, mert úgy érzem, ezáltal én 
is egy mélyebb regényt olvastam. Mert ebben a megközelítésben az eltávo-
lítás kap egy többletjelentést, ami valóban nagyon fontos a regény vonatko-
zásában. Az eltávolítás itt nemcsak a mesélés lehetőségét, hanem valóban 
a feldolgozásét is magában foglalja. Az pedig külön ironikus (és hát van 
irónia is a regényben), hogy az író a járványhelyzetet használja fel, hogy je-
lezze, az eltávolításnak lám megszületett a lehetősége. A járványhelyzetben 
sok mindentől eltávolodtunk, ami addig normális volt. De vajon kihasz-
náltuk-e, hogy rátekintsünk azokra a káros mechanizmusokra, amelyeknek 
addig a foglyai voltunk? Próbálunk-e megszabadulni tőlük, vagy újra be-
levetjük magunkat automatizmusainkba? Ami nekem nagyon szimpatikus 
volt, hogy a regény azt is jelezte, hogy mit jelent megszabadulni valamitől.

LZs: Mit jelent?
TD: Egy időben sokat foglalkoztam a hagyomány kérdésével, ami a fi-

lozófiai hermeneutika egyik központi fogalma. De már akkor feltűnt, hogy 
nem minden hagyomány folytatható, továbbépíthető, hanem biza létezik 
folytathatatlan, káros, romboló hagyomány is. Azt gondolnánk, a szaba-
dulás egyik feltétele a megértés, a pszichológia is azt mondja, hogy egyszer 
meg kell értened, mi van veled, utána lehet a továbblépésen gondolkozni. 
Ez a regény többet, komplexebbet állít ennél. A történelembe, az összetett 
családi hagyományokban állva nem mindig adatik meg a letisztázás lehe-
tősége. Nem lehet minden transzgenerációs traumának utánamenni, nem 
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lehet mindent megmagyarázni. Van, amikor csak egyszerűen tovább kell 
állni. Ez az egyszerű azonban nem adatik magától, ehhez le kell tisztázni a 
fenti összefüggéseket. De az biztos, ha ég a ház, menekülni kell belőle. Na, 
de mikor válunk képessé arra, hogy felismerjük, ég? Hisz valamilyen érte-
lemben mindig ég. Mindannyian háborús sérültek vagyunk, mondja Nádas 
Péter. Ettől megy vérre ez a játék. Még eltávolítva is magunktól.

Ugyanakkor voltak pontok a regényben, amikor túl soknak éreztem a 
didaxist. A konklúzió legtöbbször ott volt a jelenetekben, sokszor felesle-
gesen mondta ki a szöveg. De ettől én még kötelező olvasmánynak minő-
síteném a regényt, mondjuk, középiskolában.

LZs: Ezt a gondolatot folytatva, érdemesnek tartom összevetni Kafka 
despotikus kisugárzású elbeszéléseivel. Az irodalom segít megtalálni az 
eszközöket, megértéshez, szabaduláshoz. Annak idején segítette a pszicho-
analízis létrejöttét, ma meg épp a pszichoanalízis módszereinek megmere-
vedését kritizálja. Szóval A kárpótlás új eszközöket hoz be egy immanens, 
nem befejezett, de mégsem hiányos térbe.

TD: Jó kérdés, hogy ma a tudomány és az irodalom hogyan határozza 
meg, bújtatja oda-vissza egymást. Az biztos, hogy egyik sem mondhat le a 
másikról, ezért kéne ezt az átjárhatóságot minél tágabbra nyitni. A jó iro-
dalom potenciálisan tudomány is. A jó tudomány potenciálisan irodalom 
is. Ahogy te mondod, mindig egy immanens, nem befejezett, de mégsem 
hiányos térben tartózkodunk. És az emberi tényezők mindig ilyen félolda-
lasak. Nincs kárpótlás, de van szabadulás. 



109

Marina Cvetajeva

(1892 – 1941)

AZ ELSŐ SORT MONDOGATOM

„Hat teríték az asztalon…”
(Arszenyij Tarkovszkij)

Az első sort mondogatom,
s egy szót javítok át, csak egyet:
– „Hat teríték az asztalon…”
A hetediket elfeledted.

Hatosban szomorú a kép.
Az arcotok esőben ázik…
Egy ilyen asztal mellől épp
A hetedik miért hiányzik?

Szomorúak vendégeid,
a kristálykancsóból se ittak.
Búsulnak, s bús vagy már te is,
de legbúsabb, kit meg se hívtak.

Szomorú minden és rideg.
Nem esznek-isznak – szörnyü átok!
– E számot hogy feledheted?
Hogy lett hibás a számolásod?

Nem érted, fel se foghatod:
a hat (magad, a két fivéred,
apád, anyád és asszonyod)
hét lesz – hisz én e földön élek!

TALÁLT VERS



110

Hat teríték az asztalon,
de nem készült el még a mérleg.
Rémalakom előoson –
élők – közöttetek – kísértet leszek…

Lopakodó, szerény
– egy lélekhez sem érve! –, halkan
az ott-sincs terítékhez én
ülök, mint hetedik, hivatlan.

Most! – fellököm óvatlanul
poharam! – És minden kidöntve
– szem sója, sebnek vére –, hull,
folyik az abroszról a földre.

S – nincs sír! – Nincs elválás se már!
Asztalodat visszavarázslom.
Mint lakodalmon a halál,
én élet voltam vacsorádon.

…Senkim: se báty, fiú, se férj,
se társ – korhollak mégis érte:
– Hat lélekre terítettél,
s engem nem ültettél – a szélre.

Baka iStván fordítása
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