
hetem, a városi könyvtárba is be-betérek, mert eddig mindig profi kiszol-
gálásban volt részem. Végül, de nem utolsósorban hadd említsem meg a
Color Print nyomda nyugalmát is – itt szoktam örvendezni akkor, ha a
Hepehupának küldött szövegekből Major Istvánék keze alatt összeáll a tel-
jes laptest.

„Eklektikus” konglomerátum ez a város – és a lakosairól még nem is be-
széltem. Szilágyi István írta róluk Katlanváros című 1974-es esszéjében:
„Sorssal elégedetlen s rajta változtatni legtöbbször mégis képtelen embe-
rek. Magukat fennszóval biztatgatók: »Majd csak másként lesz; egyszer még
jobbra fordul« – azért fennszóval, mert valójában ezt maguknak sem hiszik
el. »Hiszem, ha látom«-emberek. S ha valaha is jobb világ ígérkezett, első
dolguk nem az öröm, hanem a kétkedés volt: »Nyugtával dicsérd a napot!
Várjuk ki a végét! Ennek még megisszuk az árát valahol.« Aki azt mondta:
»Sohse volt úgy, hogy valahogy ne legyen« – az már optimistának számí-
tott. De mindez csak most, évtizedek távolságából sejlik bennem így, ta-
lán még messzibbről, az általam meg sem élt időből hallom szavukat.” Azt
hiszem, hogy a zilahinak született és kolozsvárivá lett író utolsó mondatá-
ra figyelve én is remélhetem, hogy az a konglomerátum-lét és lakosság-
gyarapodás, ami a múlt század hatvanas éveitől alakította az itteni életet,
minden furcsasága ellenére mégiscsak némi frissességgel és több optimiz-
mussal töltötte meg az itt élők lelkületét. Én ebben bízva élem itt az életem.

Viorel Mureşan

FELHŐSZÁMOLÓ
Számomra a Szilágy megyei Zsibó városka egy olyan toposz, melyet 38 év-
nyi tanárkodás után sajátítottam el. A földrajza, szabálytalanságaival és má-
gikus helyeivel kérlelhetetlenül nyomódott a költészetembe, mint valami
száraz bélyeg. Az ottani lények és tárgyak majdnem lírai arcélet kaptak. Így
hát ne csodálkozzon, ha egyes válaszaimnak költői hangja lesz. Személyi
nélkül laktam Zsibón, és csak annyira ismertem meg a belső életét, ameny-124
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nyi ideig egy nyíló, majd rögtön csukódó ajtón keresztül belát az ember.
Tíz kilométernyire élek, Szurdokban.

1. Melyik a kedvenc fád a városból?
Akárhol is nő, a fosythiát választom, azt az aranyló esőt, mely lírámban

majdnem bűntudatot jelképez. Egy fekete márvány fal mellé napokon át ki-
jártam, hogy nézzek egy bokrot, mely abban az évben elfelejtett virágozni.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Egy fémhíd, melyen többezerszer átmentem, és soha nem vettem ész-

re rajta semmi vonzót – amíg egy napon aztán haikuban örökítettem meg:
„fekete macska / a híd alól jön ketté- / vágja a napot”.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Több olyan félreeső utca van, amelyeken sétálni szoktam: egyesek az

enyhén hangsúlyozottabb emelkedőjükkel vonzanak, mások azzal, ahogyan
bizonyos órákban rátűz a fény a fűre a házak udvarán, megint mások néhány
rejtélyesebb házzal. De örömmel járok egy nagyon nagy botanikus kertbe,
mellyel a legrégebbiek a kapcsolataim. Akkoriban ismertem meg, amikor
az alapjait lerakták, 1969-ben, líceumi tanulóként két vagy három hetet töl-
töttem a környékén, és olyan emlékeim vannak, melyeket érdemes lenne
elmesélnem egyszer.

4. Kivel íratnád meg a város regényét, és miért?
Franz Kafkával. Csak Franz Kafka tudná megragadni azokat az energi-

ákat és azt a rejtélyt, amelyet egy 18. század végi kastély sugároz a mellék-
épületeivel együtt, amelyeket annyi éven át figyeltem egy kávéház ablakán
át. Amúgy pedig minden, ami e körül az „axis mundi” körül forog, majd-
nem bárkiben megtalálhatja krónikását.

5. Melyik épület jut eszedbe, miért?
Ismét csak a Wesselényi-kastély.
6. Mi a csúnya a városodban?
Az emberi táj. Egyesek morális lecsúszása, képmutatása, cinizmusa, az

eszmények hiánya, melyek teljes mértékben összefonódtak a pénzhajszával
és esetenként a szentségtöréssel. Ezeket az aljasságokat már az iskola falai
közt is észrevettem, mielőtt a nyugdíjazás révén elhagytam volna.

7. Hol búsulsz?
Az lenne a normális, ha a temetőkben tenném: kettőt közülük gyakran

felkeresek. Én azonban ott sírok, ahol fiatal éveim minden percét hagytam:
esik az eső
a gyerekek korbácsa
suhog a betűn
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8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Számomra a város központja egy zöldellő piramis, egy domb, melyről

úgy tűnik, a Szamosból az égbe szökik, s melynek tetején a halállal sze-
meztem. Hihetetlen volt, amikor megtaláltam a kép hasonmását egy köz-
ismert szereplőket ábrázoló festményen: „öreges fényben égi fiókokból / az
érem másik oldala jelenésnek tűnik / mint Hackert vásznán a címe / Goethe
Rómában a Colosseumhoz látogat / két szereplő látszik rajta / az egyik ne-
künk háttal áll / az ő szavait alig halljuk ha messziről követjük / nincs semmi
kifogásom a halál ellen gondolja / annyira természetes / csak bár a szemem
maradna kint / a lépcsősoron és a romok csúcsán / (nincs semmi kifogá-
som a halál ellen mondja / annyira természetes / mi épp az ő szemével lát-
juk / a Tiberis partján / a nyárfákat / sőt úgy tűnik / hogy néhány magá-
nyos gladiátor is / bolyong az amfiteátrumban / ahogy a Szamost látnánk
küldi a csillogását / egy tükörből / miközben Eckermann kinyújtott karjá-
val / a csúcs felé tolná Rákóczi Hegyét / amit nálunk a Róna hegyének is
neveznek / nem a Róma hegye // igen / annyira természetes / csak a sze-
münk maradna kint”.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Ha lehetne, akkor annak a hegynek a lábánál azt a pillanatot élném át,

amelyet ebbe a haikuba temettem: „ló jár a mezőn / lovasa lent a fűben /
felhőket számol”.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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