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KONGLOMERÁTUM-
LÉT ZILAHON

Tizenhét éve élek Zilahon – hogy jövök én ahhoz, hogy Zilahról írjak? Mit
ér ez a tizenhét év azok idejéhez képest, akik itt nőttek fel, itt jártak isko-
lába, netán felmenőik is több nemzedéken át itt éltek, tősgyökeresedtek? Ez
a szöveg tehát nem szólhat a zilahiságról, legfeljebb a zilahivá levés egyes
pillanatait villanthatja fel.

Kezdő élményem a várossal kapcsolatban, hogy mennyire nehezen le-
het eljutni ide vasúton. Azokban a városokban, ahol korábban éltem, mesz-
szire elhallatszott az éjjeli-hajnali vonatfütty, ami kamaszos képzeletem-
ben egyet jelentett a modernitás folyton zakatoló lendületével. Itt bezzeg
hallgatózhattam untig, a vasútállomást már 1978-ban a városon kívülre köl-
töztették, Zilah a távolsági buszok meg a használt autók városa, meg kü-
lönben is egy ideje vonattal inkább a ráérősek és türelmesek közlekednek.

Hajnali vonatfüttyök helyett viszont egyszer csak kakaskukorékolásra
lettem figyelmes, ami a panelek között „felejtett” egyik magánház udvará-
ról érkezett. Ez a különlegesség a közeli főút folyamatos berregésével ke-
verve finom nüanszát adta annak az eklektikának, amelyről nem is olyan
rég Szabó Árpád nyugalmazott tanárkollégám beszélt a Hepehupában: „Zi-
lah ma is furcsa arculatú város. Építészeti szóhasználattal mondhatnám azt
sarkítva, hogy ’eklektikus’. A geográfus azt mondaná, hogy egy konglo-
merátum.”

„Eklektikus” konglomerátum – hm, ebben a konglomerátumban in-
kább a modernitás elemei az uralkodók, de időnként belekukorékolnak a
régi világ hangjai is. Megpróbálom néhány képben leírni, mit is jelent egy
magamfajta, vidékről jött srácnak mindez.

Jelenti azt a mindennapos tapasztalatot, hogy tömbház-odúmból kilép-
ve műanyag zsákokból kitüremkedő kartonhegyekbe botlom, mert a föld-
szinten üzlethelyiségek vannak, ahonnan a hátsó kijárathoz hordják a fe-
lesleges holmit. Jelenti a városközpontot éppen csak elkerülő teherforgalmat,
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amint a Kossuth utcán végigdübörög, és jelenti a hosszas várakozást, hogy
hátha lesz egyszer valódi elterelőút meg errefelé haladó autópálya. Jelenti
annak a dühödt építészeti lendületnek az emlékét, amit bárki megtapasz-
talhat a város főütőerének számító „Bulevárdon”, ahol a tízemeletes tömbök-
től nem látni sem a város református templomát, sem a katolikust, de a szom-
szédságukban létesített, keskeny sávban elnyújtózó parkot is alig. (A zilahi
magyarok szerint ezekkel a túlméretezett panellakásokkal a két egyházi épü-
let szó szerinti és jelképes háttérbe szorítása is célja volt a Ceauşescu-re-
zsimnek, és elhelyezésüket szemlélve igazuk is lehet a vélekedőknek. De a
szűkös patakvölgybe épített nagyvárosi utca is olyan lett tőlük, mint valami
konténerszállító hajó.)

Elhagyatott gyárépületeket, omladozó műhelyeket és a helyükön kisar-
jadt en-gros-kat, autószerelő alkalmatosságokat, egyebeket is jelent bősé-
gesen a zilahi konglomerátum.

Ezeket látva, ennek a „miliőnek” a kipárolgását lélegezve többször eszem-
be jut a Valami Amerika egyik emblematikus jelenete, melyben a három fi-
vér egy kocsmában találkozik, hogy közülük a pénztelen filmrendező be-
jelentse filmötletét, de amikor A bűnös város címet közli öccseivel, a két
tesó „bűvös”, illetve „büdös városnak” hallja azt a zajban...

A városkép ellentmondásaival szemben vannak itt azért szigetek is, ahol
feltöltődhet az ember. Ilyen a már emlegetett parkocska, melyet valamikor
a Parcul Central Municipal (Municípiumi Központi Park) hangzatos név-
vel látott el a városvezetés, és ahova kisebbik lányomat szoktam elkísérni,
ha bicajozni támad kedve; de ilyen a várost délről kelet-nyugati irányban
határoló Meszes is a mély patakvölgyeivel és méretes bükkfáival. Szilágyi
Domokossal elmondható róla, hogy „frissül a fáradtság itt, ahol a konok
csönd üget”.

Szellemi gyarapodás tekintetében elsősorban a Költészet tavasza című
fesztivált említhetem, melyen magyarországi és erdélyi magyar költők, vers-
faragók tartanak közös felolvasást szilágysági román társaikkal – néhány
felszínessége ellenére a román–magyar kulturális közeledés szép példája
ez. De szükséges szót ejteni a Pro Teatru Egyesületről is, amelyik 2018 óta
román nyelvű színházi előadások sokaságát importálta a városba, és arra
törekszik, hogy stúdiószínházat létesítsen itt. Magyar színházat sajnos csak
ritkán látni, a bérletrendszer idestova húsz éve nem működőképes, helyet-
te lelkes magyartanárnők szokták diákjaikat Kolozsvárra vinni. Szellemi
feltöltődéseim apró szigete olykor a Tulipán könyvesbolt is, ahol a kortárs
magyar irodalom legújabb műveivel a leghamarabb találkozhatom, de ha te-
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hetem, a városi könyvtárba is be-betérek, mert eddig mindig profi kiszol-
gálásban volt részem. Végül, de nem utolsósorban hadd említsem meg a
Color Print nyomda nyugalmát is – itt szoktam örvendezni akkor, ha a
Hepehupának küldött szövegekből Major Istvánék keze alatt összeáll a tel-
jes laptest.

„Eklektikus” konglomerátum ez a város – és a lakosairól még nem is be-
széltem. Szilágyi István írta róluk Katlanváros című 1974-es esszéjében:
„Sorssal elégedetlen s rajta változtatni legtöbbször mégis képtelen embe-
rek. Magukat fennszóval biztatgatók: »Majd csak másként lesz; egyszer még
jobbra fordul« – azért fennszóval, mert valójában ezt maguknak sem hiszik
el. »Hiszem, ha látom«-emberek. S ha valaha is jobb világ ígérkezett, első
dolguk nem az öröm, hanem a kétkedés volt: »Nyugtával dicsérd a napot!
Várjuk ki a végét! Ennek még megisszuk az árát valahol.« Aki azt mondta:
»Sohse volt úgy, hogy valahogy ne legyen« – az már optimistának számí-
tott. De mindez csak most, évtizedek távolságából sejlik bennem így, ta-
lán még messzibbről, az általam meg sem élt időből hallom szavukat.” Azt
hiszem, hogy a zilahinak született és kolozsvárivá lett író utolsó mondatá-
ra figyelve én is remélhetem, hogy az a konglomerátum-lét és lakosság-
gyarapodás, ami a múlt század hatvanas éveitől alakította az itteni életet,
minden furcsasága ellenére mégiscsak némi frissességgel és több optimiz-
mussal töltötte meg az itt élők lelkületét. Én ebben bízva élem itt az életem.

Viorel Mureşan

FELHŐSZÁMOLÓ
Számomra a Szilágy megyei Zsibó városka egy olyan toposz, melyet 38 év-
nyi tanárkodás után sajátítottam el. A földrajza, szabálytalanságaival és má-
gikus helyeivel kérlelhetetlenül nyomódott a költészetembe, mint valami
száraz bélyeg. Az ottani lények és tárgyak majdnem lírai arcélet kaptak. Így
hát ne csodálkozzon, ha egyes válaszaimnak költői hangja lesz. Személyi
nélkül laktam Zsibón, és csak annyira ismertem meg a belső életét, ameny-124
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