
Vallasek Júlia

EVERLASTING LOVE
Kaleidoszkóp

A naptól felforrósodott deszkán fekszem, lehunyt szemmel pihenek, és
hallgatom, ahogy körülöttem egyetlen dallammá olvadnak össze a strand
hangjai, a víz csobogása, kekszes zacskó zörrenése, valaki hersegve harap egy
almába, egy valószínűtlenül magas női hang kiabál (Jancsikaaa! Jancsikaaaa!
Hányszor mondjam, gyere már ki a vízből…), a szomszéd pokrócról át-
szűrődő beszélgetés foszlányai, a strand büféjéből ideszűrődő zene. „Open
up your eyes / then you realize / here I stand with my everlasting love.”

A tökéletes béke és nyugalom pillanata: nyár, Szováta, valamikor a ki-
lencvenes évek elején. Nem lehet pontosabban meghatározni az időpon-
tot, bő húsz éven keresztül minden nyáron visszatértünk ide, szinte min-
den megváltozott, de ez az érzés, a sós víz, a napsütötte deszkák illata, a
strand egyetlen dallamba olvadó zsongása változatlan maradt.

Szovátáról csak töredékekben tudok beszélni: mint a kaleidoszkóp szí-
nes üvegcserepei, minden rebbenésre egy-egy új történet, új emlékfoszlány
bukkan fel, sosem állnak össze egyetlen egésszé, de mindig élénken, erős
színekkel, illatokkal, hangokkal kísérve jelentkeznek, valóságosabbnak tűn-
nek, mint a ma történései.

Nyár
Emlékeimben Szovátán mindig nyár van, az állandó napfényt csak rövid

időre szakítja meg egy-egy esős óra. Holott amikor először jártam ott, 1989
szeptemberében igazi barátságtalan, esős, hideg napokat fogtunk ki. (Nya-
ralás idején az ember „kifogja az időt”, mint halász a halat, vagy az idő fog
ki rajtunk, és az egyetlen meleg felső állandó használatára kényszerít.) Ahogy
teltek az évek, egyre tapasztaltabb nyaralóként felhős napokon először a
Cseresznyést kellett megnézni, ha felhők takarták, esett az aznapi úszás,
elő lehetett venni a legvastagabb könyveket és a kabátot. 1989 szeptembe-
rében barátságtalan, szürke, esőben ázó hely volt a szovátai nyaralótelep,
semmi nem enyhítette az akkori kamasz világfájdalmát. Az örökké zsúfolt
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kantinban káposztás hús helyett káposztát és egy darab csontot csapott le
elénk az asztalra a morcos felszolgálónő, mire apám bánatosan elvakkan-
totta magát.

Következő évben, talán mert nem volt hirtelen jobb ötletünk, vagy mert
szerettük volna napfényben is látni a Medve-tavat, visszatértünk. Utána pe-
dig vagy húsz éven át nem is akartunk többé máshova menni. Persze pén-
zünk sem igen lett volna másra, de nem az egyre több 0-val kifejezett árak
álltak a háttérben. Szováta nekünk nem fapados megoldás volt a tenger, a
Balaton vagy bármi más helyett, hanem maga a megoldás. Emlékeimben
Szovátán mindig süt a nap, végtelenített filmen peregnek az „átmeneti idő-
szak”, a kilencvenes évek színes-szagos, adalékanyagoktól hemzsegő, rek-
lámfilmekkel megszakított képei. Titan ice: altă viaþă!

A Fekete Kerítéses Villa
Ha az ember elindul a Medve-tótól, elhalad az (azóta lebontott) Gom-

ba örökké sörözőkkel, miccsezőkkel teli terasza mellett, a lépcsők tetején
álló kantin előtt (amely csak egy-két évig működött kantinként, a vadka-
pitalista pörgéssel rövidesen Panoramic disco lett belőle, attól kezdve kény-
telenek voltunk egy 15 centis átmérőjű rezsót is vinni, hogy megoldjuk
időnként 8-10 ember napi étkeztetését), majd a hotelvilágnak hátat for-
dítva továbbmegy balra, a Patakmajorhoz vezető úton, elhalad a Bernády-
villa mellett (a Wikipédia szerint „szecessziós stílusú, napjainkban elhagya-
tott és romos épület”, emlékeimben még virítanak a faragott-festett virágok
a kék kerítésen, kicsi játszótér van előtte, és a kihúzott kötélen nyaralók
törölközőit lengeti a szél), majd tovább megy, hegynek felfele a kanyargós
úton, a bükkfák közt megbújó villák között, amikor már kezdené megszu-
szogtatni a meredek, na, akkor érkezik meg a Fekete Kerítéses Villához. Ki-
csit lihegve, mint felolvasó a körmondat végére.

Oda, ahova kamaszkoromban egész éven keresztül vágytam, amikor túl
hosszú volt a tél, amikor beázott az összespórolt zsebpénzemből vett diva-
tos csizma, ha éppen túl sok, vagy túl unalmas volt az iskola. A villa az év
50 hetében menedék, álombeli kastély az erdő mélyén, kitalált történetek
helyszíne, kamaszábrándok aprólékosan felidézhető díszlete.

A Fekete Kerítéses Villa mások számára a Romániai Írók Szövetségének
alkotóháza volt, Vila Scriitorilor, hirdette fekete bádogtáblán nagy, sárga
betűkkel a felirat.

A Fekete Kerítéses Villáért meg kellett küzdeni, célszerű volt minél ha-
marabb telefonálni Bukarestbe és lefoglalni a szobát, többnyire január else-

110



jén a „Boldogújévet!” után rögtön a „Mikor telefonálsz Þăndărica bácsinak?”
kérdésnek álcázott felkiáltással köszöntöttük nagyapámat, aki írószövetségi
tagként hozzáférhetett a Feketekerítéses egy szobájához. (Nem Þăndărica
volt a bukaresti illetékes neve, de így emlegettük.) A szobák persze nem
voltak egyformák, az évek során kitanultuk, melyiknek mi az előnye, hát-
ránya: akkor volt igazi siker, ha a többihez képest nagyobb alapterületű,
napfényes 6-os szobát sikerült megkaparintani. Háromágyas szoba erkély-
lyel, ahol akár 6-7 ember is elfér, szobára, nem személyre számolták a na-
gyon is kedvező díjszabást.

Egyik évben néhány beépített, és a megfelelő időszakra szállást kérvé-
nyező íróbarát segítségével több szobában oszlott el a nagycsalád, nagyob-
bik húgommal külön szobát kaptunk, egy sötét, hűvös és kicsi egyágyas sa-
rokszobát, amelynek nagyapám azonnal a zengzetes Liliomos Leány Luk
nevet adta, a kisiskolás unokatestvérek legnagyobb gyönyörűségére. Nekünk
a szabadság, a szülőktől, kisgyerekektől való függetlenedés első helyszíne
volt az a pár négyzetméter, amikor egy kosztümös filmben az egy ágyban al-
vó hősnők elfújják a gyertyát, majd mezítláb a hideg padlón végigszaladva
bebújnak a takaró alá, és ott beszélgetnek a sötétben, mindig eszembe jut
az apró szobácskánk, ahova sosem sütött be a nap, de az ajtaját bármikor
kulcsra zárhattuk.

A szobákat ugyan az Írószövetség tagjainak utalták ki alkotószabadság
céljából, de nyáron ott senki nem írt, hacsak a napló- és képeslapírást nem
számítom ide. Többnyire írók (értsd: férfiak) nevére szóltak a szobák, de
családtagok (értsd: anyák, gyerekek, nagymamák és unokák) laktak bennük,
ők főztek az alagsori konyha fatüzeléses sparhertje mellett pletykálgatva.
Olyanok is voltak, akik lekvárt, szörpöt főztek be az esténként a villa mel-
letti úton elvonuló málnaszedőktől vett málnából. Mivel emeletenként egy
közös fürdőszobán kellett osztozni, gyorsan ment az ismerkedés, egymás
bioritmusának, programjának megszokása és tiszteletben tartása. A lépcső-
ket vastag szőnyegek borították, a lépcsőfordulóban egész alakos tükör volt
a strandruha libbenését ellenőrizni akarók örömére és a kisgyerekes nyara-
lók bánatára. A lépcsőkön többnyire gatyafékkel lecsúzdázó, időnként fej-
jel előre lebucskázó gyerekek után hol magyarul, hol románul kiabálták a
különféle tiltó és óvatosságra intő, de meghallgatásra sosem kerülő intel-
meket.

Voltak visszatérő vendégek, mint mi is, akik tudták, hogy célszerű a nagy
bőröndbe kenyérvágókést és evőeszközt is pakolni, mert a lenti konyhában
tányérból-pohárból van bőven, de evőeszközből szűkösebb a választék. A

111



gyerekek együtt játszottak, a felnőttek elbeszélgettek erről-arról, Bukarest
és Kolozsvár találkozott a szőnyeggel borított folyosókon vagy a tölgyfa
alatti asztal mellett, egymás erkélyére csöpögött a minden öblítés ellenére
mégis sós víz a kiakasztott fürdőruhákról, és amikor Kishúg betörte a fejét,
rögtön átjött a nyugdíjas orvos-író-nagypapa felülvizsgálni a nyaralótelepi
orvos munkáját. Mikor pár évvel később, már felnőttként találkoztunk újra,
akkor már a Las Vegas-i táncosnők toalettjének részletes leírásával traktált.

A Fekete Kerítéses Villának a környezete is csodavilág volt, kicsit fel-
jebb ott áll a Romos Villa, minden sétánál arról ábrándoztunk, hogy meg
kellene venni, persze a kilencvenes évek gyorsan inflálódó pénzével erre kö-
rülbelül annyi esélyünk volt, mint váltott buszok helyett magánjachttal ér-
kezni és kikötni a Mogyorósi tavon. De elég volt átmenni az úton, máris
az erdő mélyén jártunk: vízmosások, bükkfák, magasra nőtt sárga virágok
felett lustán lebegő, barna pillangók között.

A Fekete Kerítéses Villa ma romház. A visszaszolgáltatások kárvallott-
ja, a hírek szerint tisztázatlan tulajdonjogi viszonyok miatt maradt árván.
Az Írószövetség éppen a felújítására készült, amikor kikerült a tulajdoná-
ból. Pár évvel ezelőtt bemásztam az elvadult kertbe, a felfeszített és üresen
nyikorgó bejárati ajtón át beléptem az épületbe, a hallban építőanyag volt
felhalmozva, a hajdani 1-es szobában valakik anno gondosan egymásra rak-
ták, majd mások szétdobálták, összetörték a konyhai eszközöket. A kicsor-
bult, évek óta porosodó bögrék, tányérok közt még felismerhető volt néhány
kanárisárga törölköző.

IBC Sovata felirat a kávéscsészén, vastagabb narancsszín, két vékony
barna csík alatt. Húgom is bemászott egyszer a szellemházzá lett Villába,
ő hozta el nekem a szemétdombbá lett halomból. Tejjel iszom a kávét, így
ahhoz kicsi, még a régi „pár korty feketekávé sok cukorral”-korszak termé-
ke, hát virágot tartok benne. Ha lehet, sárgát, hogy felidézze a kötélen len-
gedező fürdőlepedők és az út menti nagy, sárga virágok emlékét.

Ku-ku-brr!
A Fürdőtelep élete a Strandon és a sétányon zajlott. Ez utóbbinak leg-

fontosabb pontja a fényképész műhelye volt, a korzó szíve, átellenben a ki-
látóval. Kopott bundájú medve, a kecske és a három gidó s egy tépett tol-
lú gólya a csőrén átkötött, piros madzagon lógó, pucér műanyag babával.
Az Amintire din Sovata feliratos tábla, szabadon elhelyezhető bármelyik
kitömött állattal pózoló nyaraló mellé egy szuvenír-fotó erejéig.112



A gólya jelentése igen hamar világossá vált számomra, egyszer a teavíz
felforrására várva az alagsori konyhában alkalmam volt meghallgatni S. né-
ni részletes beszámolóját arról, hogy milyen volt évekig terápiás céllal jár-
ni fürdőzni Szovátára és reménykedni. „M-am îmbătrânit, nu mai cred în
minuni, dar ne place aici.” A meddő reménytelenség egyetlen képben szá-
momra egy poros tollú, kitömött gólya, műanyag babával a csőrében.

A kecskét és a gidákat a kisgyerekek szeretik, apró kezek simogatják a
fűrészporral kitömött fejeket, pár nap simogatás és a szülők csináltatnak egy
fényképet. Gyerkőcök beállnak a kecskék közé, feliratos tábla eléjük, Ku-
ku brr! kiáltja vidáman a fotós hölgy, és el is készült az életre szóló emlék.
Persze várni kell rá egy napot, ha sok a munka, akár kettőt is, de utána át-
vehető a fénykép a megrendelt példányszámban ugyancsak a „Ku-Ku-Brr!”-
néninél, ugyanitt.

A helyenként foltozott bundájú medve a legszomorúbb, talán a legré-
gebbi példánya lehetett a kollekciónak? Akkoriban az állatvédelemről, kör-
nyezetvédelemről másként gondolkodtunk, talán nem is gondolkodtunk.
A strandzuhanynál mindenki samponnal mosta a hajából a sót, közvetle-
nül a Sampont, szappant használni tilos! tábla alatt. Nekünk is van fotónk
medvével, emlékszem, legnagyobb unokaként én kerültem a medve man-
csai közé. Ambivalens érzés volt a kitömött állat bundájának érintése a mez-
telen karomon, kicsit olyan, mint először látni erotikus jelenetet filmen, egy-
szerre néznénk és fordulnánk el tőle. Mosolygok a képen, a tizenévesek
„hódítóan magabiztos, felnőtt nőnek akarok látszani, de nagyon hülyén
érzem magam közben” mosolyával. Emlékszem, nagybátyámék dalmata ku-
tyáját alig tudtuk odavonszolni a családi csoportképhez.

Kiwiszörp és diákmunka
A kilencvenes évek elején a turizmus fellendülését gombamód elszapo-

rodó kisvállalkozások jelezték a szovátai Fürdőtelepen.
A strand kijáratánál egyik évben egy fiatal házaspár szörpöt árul, csupa

élénk szín, egzotikus ízek, kiwi, narancs, kókusz, mesterséges színezőanya-
gok és aromák, maga a mennyország és a nyugati luxus helyi kivitelezés-
ben. Abban az évben erre költjük a zsebpénzünket.

Megszaporodnak az angol nyelvű feliratok, a szendvics szónak öt, mind
hibás angolsággal leírt változatát sikerül összegyűjteni egy esti séta alkal-
mával, a főtt kukorica, vattacukor és hosszas sorban állással megkaparin-
tott kürtős kalács mellett megjelenik a pizza, a hamburger és a hot dog is,
a pattogatott kukorica pedig popcornná avanzsált. A buszállomás melletti
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picur vendéglőben, ahol szalmakrumplit eszünk reszelt sajttal, Kólát és
„Szőke kólát” (Fanta) is lehet kapni. A nagy sajtóéhség ideje ez, az újság-
árusnál reggel hosszú sor várja az újságokkal érkező autót, többen vesznek
újságot, mint a telep egyetlen vegyesboltjában élelmiszert, amiért szintén
sorba kell állni. A nyolcvanas évek gyötrelmes sorban állásai után ez a bol-
dog sorban állások ideje, állunk kígyózó sorokban a strandpénztár előtt, főtt
kukoricáért, a cukrászdában habos sütiért, a postán, amikor haza akarunk
telefonálni. Az egyik fülke ajtaján kopott Miki egér, mindig azt célozzuk
meg, az a menő!

A piacon eleinte az elmaradhatatlan korondi cserép és taplósapka mel-
lett még krumplit, murkot, borsót, almát is árulnak, aztán a zöldségek he-
lyét átveszik a török, kínai, orosz bóvli/szuvenír árusok.

Eleinte működik a fürdőtelepi könyvtár, klasszikusok megsárgult pél-
dányait lehet kikölcsönözni, de adományból vagy honnan feltűnik néhány
példány a kilencvenes évek elejének magyar ponyvairodalmából is. Gul-
denburgok öröksége meg Szerelem első vérig szamárfüles példányai, Agatha
Christiek és a Kriterion Horizont sorozatának példányai várják a polcon az
olvasókat Jókai meg Mikszáth mellett. Eleinte működik a mozi is, mindig
megnézzük, milyen filmet vetítenek, de sosem megyünk el, majd egyszer,
ha esik az eső és unatkozunk. Sosem unatkozunk. A mozi mellett ősöreg,
nyikorgó ringlispíl, a kicsik kedvenc helye. Elefántok, lovak, néhány kis-
kocsi róják fásultan a köreiket a recsegő hangszóróból kiszűrődő zenére.
Nincs fix órarend, ha összegyűlt néhány gyerek, elindítják a gépet. Vala-
hányszor arra járunk, Kishúg átmászik a kábeleken, és megsimogatja ked-
vence, a Bundi nevű kék elefánt fejét.

Szováta nekünk a pihenés ideje, a nagy alvásoké (SOHA nem vagyunk
képesek 10-re lemenni a tóhoz), az időt megszüntető lebegésé a zöld ví-
zen. Itt találkozom először keményen dolgozó tizenévesekkel. Velem egy-
idős fiúk-lányok hordják az edényeket a kantinban, nyitják-csukják a ka-
binokat, szedik össze a szemetet a strandon. Valahogy vagánynak tűnik ez
az egész, interjút készítünk velük, a kilencvenes évek eleje a diákújságírás
aranykora is, és ezek a szorgos tizenévesek izgalmas témának tűnnek. Ha-
verkedünk, beszélgetünk, paradox módon kicsit irigylem a szabadságukat,
amit a munka biztosít számukra. Vendégek vagyunk, nyaralók, kívülállók,
de minden évben visszatérünk, és ezekkel a beszélgetésekkel egy kicsit kö-
zelebb kerülünk a helyhez. Értesülünk arról, hogy mik a tanulópincér ter-
vei a jövőről, anyám a pokrócon ülve pótvizsgára készíti fel angolból az egyik
kabinos lányt, és miután a strand bejáratánál dolgozó megemlíti, hogy „az-
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tán a kicsiket nem számoljuk”, a négy gyerekjegy helyett csak kettőt veszünk,
a két legkisebb ingyen, „csőpostán” jár fürdőzni.

Későn, 14 évesen a Medve-tóban tanulok meg úszni, attól kezdve az
„ajánlott fürdési idő” kifejezés semmilyen jelentéssel nem bír számomra. A
sós víz csípi és gyógyítja a sebeket, a bőr alatti láthatatlanokat is. A tó ha-
talmas, nagyobb, mint az óceánok vize, nem térben, időben végtelen. Akkor
még úgy éreztem, az ember csak úszik benne és biztonságban van, hiszen
délután meg holnap meg holnapután, és ha lejárt az idei nyaralás, akkor
jövőre is visszatér majd ugyanide. Mindig ugyanebbe a nyárba, ugyanebbe
a napsütésbe, mindig ugyanígy lehet majd lebegni a vízen, heverni a nap-
tól felforrósodott deszkán, hallgatni, ahogy egyetlen dallammá olvadnak
össze a strand hangjai. „Open up your eyes.”

Csutak István

A VÁROS,
AHOVA HÍVLAK
Mottó: „aki Budát elfoglalta, az csak egy várost kapott, aki
azonban Temesvárt hódította meg, az egész országot nyert.”
(Henrik Ottendorf: Von Wien auff Temeswar, 1663)

Magyar királyi székhely volt, Hunyadi János székhelye volt, először esik el,
„…magas tornyokkal és nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerű”,
másodszor esik el, regionális fejlesztési projekt központja, Románia legur-
bánusabb városa, ipari parkot kap, vízi úton keresztül rákapcsolódik Kö-
zép-Európa hajózható útvonalaira, a Habsburg Birodalom első, teljes egé-
szében közművesített városa, kórházat épít, amikor Bécsnek még nincs,
Bécs és Budapest után, állandó színházi társulatot tart, elsőként kap köz-
világítást, bemutatja a Varázsfuvolát, Appendixet ad a tudománynak, első-
ként alapít nyilvános kölcsönkönyvtárat, elsőként vezeti be Közép-Euró-
pában a himlő elleni oltást, Strauss-koncertet szervez a sörgyárban, betiltja
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