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Vallasek Julia

EVERLASTING LOVE

Kaleidoszkap
A naptdl felforrésodott deszkin fekszem, lehunyt szemmel pihenek, és
hallgatom, ahogy kériilottem egyetlen dallamma olvadnak 6ssze a strand
hangjai, a viz csobogdsa, kekszes zacské zorrenése, valaki hersegve harap egy
almaba, egy val6szinitleniil magas ndi hang kiabal (Jancsikaaa! Jancsikaaaa!
Hanyszor mondjam, gyere mér ki a vizbdl...), a szomszéd pokréerol édt-
szlir6d8 beszélgetés foszldnyai, a strand biiféjébél idesziir6dé zene. ,Open
up your eyes / then you realize / here I stand with my everlasting love.”

A tokéletes béke és nyugalom pillanata: nydr, Szovita, valamikor a ki-
lencvenes évek elején. Nem lehet pontosabban meghatirozni az idépon-
tot, b6 husz éven keresztiil minden nyiron visszatértiink ide, szinte min-
den megviltozott, de ez az érzés, a sés viz, a napsiitotte deszkak illata, a
strand egyetlen dallamba olvadé zsongisa valtozatlan maradt.

Szovitirdl csak toredékekben tudok beszélni: mint a kaleidoszkdp szi-
nes tivegcserepei, minden rebbenésre egy-egy Uj torténet, Uj emlékfoszliny
bukkan fel, sosem dllnak 6ssze egyetlen egésszé, de mindig élénken, erds
szinekkel, illatokkal, hangokkal kisérve jelentkeznek, valésdgosabbnak tiin-

nek, mint a ma torténései.

Nydr

Emlékeimben Szovitin mindig nydr van, az dllandé napfényt csak révid
idére szakitja meg egy-egy esds 6ra. Holott amikor el8szor jartam ott, 1989
szeptemberében igazi bardtsigtalan, esds, hideg napokat fogtunk ki. (Nya-
ralds idején az ember ,kifogja az id6t”, mint haldsz a halat, vagy az id§ fog
ki rajtunk, és az egyetlen meleg fels6 dlland6 hasznalatira kényszerit.) Ahogy
teltek az évek, egyre tapasztaltabb nyaraloként felhés napokon el8szor a
Cseresznyést kellett megnézni, ha felhék takartik, esett az aznapi Gszis,
el6 lehetett venni a legvastagabb konyveket és a kabatot. 1989 szeptembe-
rében bardtsigtalan, sziirke, es6ben dz6 hely volt a szovitai nyaralételep,
semmi nem enyhitette az akkori kamasz vildgfijdalmat. Az 6rokké zsifolt
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kantinban kdposztis hus helyett kdposztit és egy darab csontot csapott le
elénk az asztalra a morcos felszolgdlénd, mire apim bdnatosan elvakkan-
totta magit.

Koévetkezs évben, talin mert nem volt hirtelen jobb 6tletiink, vagy mert
szerettiik volna napfényben is ldtni a Medve-tavat, visszatértiink. Utdna pe-
dig vagy hisz éven dt nem is akartunk t6bbé médshova menni. Persze pén-
ziink sem igen lett volna mdsra, de nem az egyre t6bb 0-val kifejezett drak
alltak a hattérben. Szovita nekink nem fapados megoldis volt a tenger, a
Balaton vagy barmi mds helyett, hanem maga a megoldas. Emlékeimben
Szovitan mindig siit a nap, végtelenitett filmen peregnek az ,atmeneti id6-
szak”, a kilencvenes évek szines-szagos, adalékanyagoktdl hemzsegd, rek-
limfilmekkel megszakitott képei. Titan ice: altd viati!

A Fekete Keritéses Villa

Ha az ember elindul a Medve-t6tdl, elhalad az (azéta lebontott) Gom-
ba 6rokké s6rozékkel, miccsezdkkel teli terasza mellett, a 1épesSk tetején
dll6 kantin elStt (amely csak egy-két évig mikodott kantinként, a vadka-
pitalista porgéssel rovidesen Panoramic disco lett beldle, attél kezdve kény-
telenek voltunk egy 15 centis 4tmérdjd rezsét is vinni, hogy megoldjuk
idénként 8-10 ember napi étkeztetését), majd a hotelvilignak hatat for-
ditva tovibbmegy balra, a Patakmajorhoz vezet§ uton, elhalad a Bernady-
villa mellett (a Wikipédia szerint ,szecesszids stilusd, napjainkban elhagya-
tott és romos épiilet”, emlékeimben még viritanak a faragott-festett virdgok
a kék keritésen, kicsi jatsz6tér van el6tte, és a kihuzott kétélen nyaralék
torolkozdit lengeti a szél), majd tovabb megy, hegynek felfele a kanyargés
uton, a bikkfik kézt megbujé villik kozott, amikor mar kezdené megszu-
szogtatni a meredek, na, akkor érkezik meg a Fekete Keritéses Villdhoz. Ki-
csit lihegve, mint felolvasé a kormondat végére.

Oda, ahova kamaszkoromban egész éven keresztiil vigytam, amikor tdl
hosszu volt a tél, amikor bedzott az 6sszespérolt zsebpénzembdl vett diva-
tos csizma, ha éppen tdl sok, vagy tdl unalmas volt az iskola. A villa az év
50 hetében menedék, dlombeli kastély az erd6 mélyén, kitaldlt térténetek
helyszine, kamaszabrindok aprélékosan felidézhetd diszlete.

A Fekete Keritéses Villa masok szaméra a Romaniai Irék Szovetségének
alkotéhdza volt, Vila Scriitorilor, hirdette fekete bidogtdblin nagy, sirga
bettikkel a felirat.

A Fekete Keritéses Villaért meg kellett kiizdeni, célszerd volt minél ha-
marabb telefonalni Bukarestbe és lefoglalni a szobat, tobbnyire janudr else-



jén a ,Boldogujévet!” utin rogton a ,,Mikor telefonalsz Tinddrica bacsinak?”
kérdésnek dlcizott felkialtissal koszontottik nagyapamat, aki irészovetségi
tagként hozzaférhetett a Feketekeritéses egy szobdjahoz. (Nem Téindirica
volt a bukaresti illetékes neve, de igy emlegettiik.) A szobak persze nem
voltak egyformdk, az évek soran kitanultuk, melyiknek mi az elénye, hit-
ranya: akkor volt igazi siker, ha a tébbihez képest nagyobb alapteriiletd,
napfényes 6-os szobdt sikeriilt megkaparintani. Hiaromagyas szoba erkély-
lyel, ahol akdr 6-7 ember is elfér, szobdra, nem személyre szamoltik a na-
gyon is kedvezd dijszabist.

Egyik évben néhdny beépitett, és a megfelel6 idészakra szalldst kérvé-
nyezd irébarit segitségével tobb szobdban oszlott el a nagycsaldd, nagyob-
bik higommal kiilén szobat kaptunk, egy sotét, hiivos és kicsi egydgyas sa-
rokszobit, amelynek nagyapim azonnal a zengzetes Liliomos Ledny Luk
nevet adta, a kisiskolds unokatestvérek legnagyobb gyonyoriségére. Nekiink
a szabadsdg, a sziil6ktdl, kisgyerekektdl valé fiiggetlenedés elsé helyszine
volt az a par négyzetméter, amikor egy kosztiimés filmben az egy dgyban al-
v6 hésnék elfjjak a gyertydt, majd mezitlab a hideg padlén végigszaladva
bebujnak a takaré ald, és ott beszélgetnek a s6tétben, mindig eszembe jut
az apré szobdcskink, ahova sosem siitétt be a nap, de az ajtajat barmikor
kulesra zarhattuk.

A szobakat ugyan az Irészovetség tagjainak utaltik ki alkotészabadsag
céljabdl, de nydron ott senki nem irt, hacsak a naplé- és képeslapirast nem
szamitom ide. Tobbnyire irok (értsd: férfiak) nevére széltak a szobdk, de
csalddtagok (értsd: anyik, gyerekek, nagymamadk és unokak) laktak benniik,
6k féztek az alagsori konyha fatiizeléses sparhertje mellett pletykilgatva.
Olyanok is voltak, akik lekvirt, szorpst f6ztek be az esténként a villa mel-
letti uton elvonulé mélnaszeddktél vett malnabdl. Mivel emeletenként egy
kozos tirddszoban kellett osztozni, gyorsan ment az ismerkedés, egymads
bioritmusinak, programjinak megszokdsa és tiszteletben tartdsa. A lépcsé-
ket vastag sz6nyegek boritottik, a 1épcséforduléban egész alakos tiikor volt
a strandruha libbenését ellendrizni akardk 6romére és a kisgyerekes nyara-
16k banatdra. A lépcsSkon tobbnyire gatyafékkel lecsizddzé, idénként fej-
jel elére lebucskdzé gyerekek utin hol magyarul, hol romdnul kiabaltik a
kiilonféle tilté és 6vatossigra intd, de meghallgatisra sosem keriil$ intel-
meket.

Voltak visszatérd vendégek, mint mi is, akik tudtak, hogy célszer( a nagy
bérondbe kenyérvagokést és evéeszkozt is pakolni, mert a lenti konyhdban
tanyérb6l-pohdrbdl van béven, de evBeszkozbdl sziikosebb a vélaszték. A
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gyerekek egyiitt jatszottak, a felnéttek elbeszélgettek errél-arrél, Bukarest
és Kolozsvir taldlkozott a szényeggel boritott folyosékon vagy a tolgyfa
alatti asztal mellett, egymas erkélyére csopogott a minden 6blités ellenére
mégis s6s viz a kiakasztott fiird6ruhdkrél, és amikor Kishug betorte a fejét,
régton atjott a nyugdijas orvos-iré-nagypapa felilvizsgélni a nyaral6telepi
orvos munkajat. Mikor pér évvel késGbb, mar felnéttként talalkoztunk ujra,
akkor mdr a Las Vegas-i tincosndk toalettjének részletes leirdsdval traktélt.

A Fekete Keritéses Villinak a kornyezete is csodavildg volt, kicsit fel-
jebb ott dll a Romos Villa, minden sétinal arrél abrandoztunk, hogy meg
kellene venni, persze a kilencvenes évek gyorsan infldlédé pénzével erre ko-
riilbeliil annyi esélytink volt, mint véltott buszok helyett magénjachttal ér-
kezni és kikotni a Mogyorési tavon. De elég volt dtmenni az Gton, mdris
az erdé mélyén jartunk: vizmosdsok, biikkfik, magasra nétt sirga virdgok
felett lustin lebegd, barna pillangék kozott.

A Fekete Keritéses Villa ma romhdz. A visszaszolgaltatisok karvallott-
ja, a hirek szerint tisztdzatlan tulajdonjogi viszonyok miatt maradt drvan.
Az Trészdvetség éppen a feldjitasara késziilt, amikor kikeriilt a tulajdond-
bol. Par évvel ezel6tt bemdsztam az elvadult kertbe, a felfeszitett és {iresen
nyikorgé bejdrati ajtén it beléptem az épiiletbe, a hallban épitdanyag volt
telhalmozva, a hajdani 1-es szobdban valakik anno gondosan egymasra rak-
tak, majd masok szétdobaltak, osszetorték a konyhai eszkozoket. A kicsor-
bult, évek 6ta porosodé bogrék, tanyérok kézt még felismerhetd volt néhdany
kandrisirga t6rolkoz6.

IBC Sovata felirat a kdvéscsészén, vastagabb narancsszin, két vékony
barna csik alatt. Higom is bemdszott egyszer a szellemhizza lett Villdba,
6 hozta el nekem a szemétdombbd lett halombdl. Tejjel iszom a kavét, igy
ahhoz kicsi, még a régi ,par korty feketekdvé sok cukorral”-korszak termé-
ke, hit virdgot tartok benne. Ha lehet, sirgit, hogy felidézze a kétélen len-
gedezd fiirdSlepeddk és az Gt menti nagy, sirga virdgok emlékét.

Ku-ku-brr!

A Fiirdételep élete a Strandon és a sétinyon zajlott. Ez utébbinak leg-
fontosabb pontja a fényképész mihelye volt, a korzé szive, dtellenben a ki-
litéval. Kopott bunddji medve, a kecske és a hirom gidé s egy tépett tol-
la gélya a csérén atkotott, piros madzagon 16g6, pucér mianyag babéval.
Az Amintire din Sovata feliratos tibla, szabadon elhelyezhetd barmelyik
kitomott dllattal p6zold nyaralé mellé egy szuvenir-foté erejéig.



A gélya jelentése igen hamar vildgossa vilt szimomra, egyszer a teaviz
felforrdsira varva az alagsori konyhdban alkalmam volt meghallgatni S. né-
ni részletes beszamoldjit arrdl, hogy milyen volt évekig terapids céllal jar-
ni fiirdézni Szovitira és reménykedni. ,M-am imbatranit, nu mai cred in
minuni, dar ne place aici.” A meddd reménytelenség egyetlen képben szi-
momra egy poros tolld, kitémétt gélya, mtanyag babdval a csérében.

A kecskét és a gidikat a kisgyerekek szeretik, apré kezek simogatjik a
flirészporral kitdmott fejeket, par nap simogatds és a sziil6k csindltatnak egy
tényképet. GyerkScok bedllnak a kecskék kozé, feliratos tabla eléjik, Ku-
ku brr! kidltja vidiman a fotds holgy, és el is készilt az életre sz6l6 emlék.
Persze varni kell ra egy napot, ha sok a munka, akar kett6t is, de utdna at-
vehetd a fénykép a megrendelt példinyszdmban ugyancsak a , Ku-Ku-Brr!”-
néninél, ugyanitt.

A helyenként foltozott bunddji medve a legszomoruabb, talin a legré-
gebbi példdnya lehetett a kollekciénak? Akkoriban az allatvédelemrd], kor-
nyezetvédelemrsl mdsként gondolkodtunk, talin nem is gondolkodtunk.
A strandzuhanyndl mindenki samponnal mosta a hajabdl a sét, kozvetle-
nil a Sampont, szappant haszndlni tilos! tibla alatt. Nekiink is van foténk
medvével, emlékszem, legnagyobb unokaként én keriiltem a medve man-
csai kozé. Ambivalens érzés volt a kitomott allat bunddjanak érintése a mez-
telen karomon, kicsit olyan, mint elészor ldtni erotikus jelenetet filmen, egy-
szerre néznénk és fordulnink el téle. Mosolygok a képen, a tizenévesek
»hoéditéan magabiztos, felnétt nének akarok litszani, de nagyon hilyén
érzem magam kézben” mosolyaval. Emlékszem, nagybatyimék dalmata ku-
tydjat alig tudtuk odavonszolni a csalddi csoportképhez.

Kiwiszorp és didkmunka

A kilencvenes évek elején a turizmus fellendiilését gombamdd elszapo-
rodé kisvallalkozdsok jelezték a szovitai FirdStelepen.

A strand kijdratindl egyik évben egy fiatal hazaspar szorpot drul, csupa
élénk szin, egzotikus izek, kiwi, narancs, kékusz, mesterséges szinez8anya-
gok és aromdk, maga a mennyorszdg és a nyugati luxus helyi kivitelezés-
ben. Abban az évben erre koltjiik a zsebpénziinket.

Megszaporodnak az angol nyelvii feliratok, a szendvics szénak 6t, mind
hibds angolsiggal leirt viltozatat sikertil osszegy(jteni egy esti séta alkal-
maval, a f6tt kukorica, vattacukor és hosszas sorban dllissal megkaparin-
tott kiirtds kaldcs mellett megjelenik a pizza, a hamburger és a hot dog is,
a pattogatott kukorica pedig popcornnd avanzsilt. A buszillomds melletti
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picur vendéglében, ahol szalmakrumplit esziink reszelt sajttal, Kolat és
,9z8ke kolat” (Fanta) is lehet kapni. A nagy sajtééhség ideje ez, az Gjsig-
arusnal reggel hosszu sor vérja az Gjsagokkal érkezd autét, tobben vesznek
Ujsagot, mint a telep egyetlen vegyesboltjaban élelmiszert, amiért szintén
sorba kell allni. A nyolcvanas évek gydtrelmes sorban alldsai utin ez a bol-
dog sorban alldsok ideje, allunk kigy6z6 sorokban a strandpénztir elétt, f6tt
kukoricdért, a cukrdszddban habos siitiért, a postdn, amikor haza akarunk
telefondlni. Az egyik fiilke ajtajin kopott Miki egér, mindig azt célozzuk
meg, az a mend!

A piacon eleinte az elmaradhatatlan korondi cserép és taplésapka mel-
lett még krumplit, murkot, borsét, almat is arulnak, aztdn a z6ldségek he-
lyét atveszik a torok, kinai, orosz bévli/szuvenir drusok.

Eleinte mikodik a furdételepi konyvtar, klasszikusok megsargult pél-
danyait lehet kikoles6nozni, de adomdnybél vagy honnan feltéinik néhdny
példany a kilencvenes évek elejének magyar ponyvairodalmabdl is. Gu/-
denburgok iroksége meg Szerelem elsé vérig szamarfiiles példinyai, Agatha
Christiek és a Kriterion Horizont sorozatinak példanyai varjék a polcon az
olvasékat Jékai meg Mikszith mellett. Eleinte mikodik a mozi is, mindig
megnézzik, milyen filmet vetitenek, de sosem megytink el, majd egyszer,
ha esik az es6 és unatkozunk. Sosem unatkozunk. A mozi mellett Ssoreg,
nyikorgé ringlispil, a kicsik kedvenc helye. Elefintok, lovak, néhdny kis-
kocsi r6jdk fasultan a koreiket a recsegé hangszérébdl kisziir6dé zenére.
Nincs fix érarend, ha 6sszegytilt néhdny gyerek, elinditjik a gépet. Vala-
hanyszor arra jarunk, Kishig dtmdszik a kdbeleken, és megsimogatja ked-
vence, a Bundi nevii kék elefant fejét.

Szovita nekiink a pihenés ideje, a nagy alvisoké (SOHA nem vagyunk
képesek 10-re lemenni a téhoz), az id6t megszintets lebegésé a zold vi-
zen. Itt talalkozom el8szor keményen dolgozé tizenévesekkel. Velem egy-
1d6s fidk-lanyok hordjdk az edényeket a kantinban, nyitjak-csukjik a ka-
binokat, szedik Gssze a szemetet a strandon. Valahogy vaginynak tiinik ez
az egész, interjut készitiink veliik, a kilencvenes évek eleje a didkujsagirds
aranykora is, és ezek a szorgos tizenévesek izgalmas témdnak tiinnek. Ha-
verkediink, beszélgetiink, paradox médon kicsit irigylem a szabadsdgukat,
amit a munka biztosit szimukra. Vendégek vagyunk, nyaraldk, kiviilallok,
de minden évben visszatériink, és ezekkel a beszélgetésekkel egy kicsit ko-
zelebb keriiliink a helyhez. Ertesiiliink arrél, hogy mik a tanul6pincér ter-
vei a jov6rél, anyam a pokrécon tilve pétvizsgira késziti fel angolbdl az egyik
kabinos linyt, és miutdn a strand bejaratdnal dolgozé megemliti, hogy ,az-



tin a kicsiket nem szdmoljuk”, a négy gyerekjegy helyett csak kett6t vesziink,
a két legkisebb ingyen, ,csépostin” jir firdézni.

Késén, 14 évesen a Medve-téban tanulok meg tszni, attél kezdve az
yajanlott flirdési id6” kifejezés semmilyen jelentéssel nem bir szimomra. A
s6s viz csipi és gyogyitja a sebeket, a bdr alatti lathatatlanokat is. A t6 ha-
talmas, nagyobb, mint az écednok vize, nem térben, idében végtelen. Akkor
még ugy éreztem, az ember csak uszik benne és biztonsigban van, hiszen
délutin meg holnap meg holnaputin, és ha lejirt az idei nyaralis, akkor
jovére is visszatér majd ugyanide. Mindig ugyanebbe a nydrba, ugyanebbe
a napsiitésbe, mindig ugyanigy lehet majd lebegni a vizen, heverni a nap-
t6l felforrésodott deszkdn, hallgatni, ahogy egyetlen dallamma olvadnak
ossze a strand hangjai. ,Open up your eyes.”

TEMESVAR - TIMISOARA - TEMESWAR

Csutak Istvan

A VAROS,
AHOVA HIVLAK

Motts: ,aki Budidt elfoglalta, az csak egy vdrost kapott, aki

azonban Temesvdrt hiditotta meg, az egész orszdgot nyert.”
(Henrik Ottendorf: Von Wien auff’ Temeswar, 1663)

Magyar kiralyi székhely volt, Hunyadi Jdnos székhelye volt, elgszor esik el,
»...magas tornyokkal és nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerd”,
masodszor esik el, regiondlis fejlesztési projekt kézpontja, Romania legur-
banusabb virosa, ipari parkot kap, vizi uton keresztiil rikapcsolédik Ko-
zép-Eurdpa hajézhaté ttvonalaira, a Habsburg Birodalom els6, teljes egé-
szében kozmivesitett virosa, kérhazat épit, amikor Bécsnek még nincs,
Bécs és Budapest utdn, allandé szinhdzi tarsulatot tart, els6ként kap koz-
vildgitdst, bemutatja a Vardzsfuvoldt, Appendixet ad a tudomdnynak, els6-
ként alapit nyilvinos kélcsonkdnyvtarat, els6ként vezeti be Kozép-Eurs-
paban a himl§ elleni oltast, Strauss-koncertet szervez a sérgydrban, betiltja
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