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Amikor a Kő hull apadó kútba című regényhez forgatási helyszínt kerestek,
nem Zilahot, hanem Szilágysomlyót találták az alkotók megfelelőbbnek.
Ezt Szilágyi István írótól tudom, aki különben az Alföld 1980/10-es szá-
mában így ír arról a városról, amely a forgatási szempontoknak eleget tud-
na tenni: „A mű kora a századforduló, világa, színhelye északnyugat-erdélyi
kisváros. De a »történet« a korabeli monarchia bármely tízezres nagyság-
rendű helységébe elképzelhető olyan vidéken, ahol a táj dimbes-dombos,
hegyaljai, ahol céhmaradványokkal nyomorított kisipar tengődik, s ahol a
szőlő is megterem.” A megfilmesítésből végül nem lett semmi, és az is kér-
dés, hogy Somlyón le lehetne-e még forgatni Szendy Ilka történetét. Som-
lyó nyolcvanas évekbeli látképe valószínűleg közelebb állt a századelő váro-
sához, mint a mostani a nyolcvanas évekhez, még akkor is, ha figyelembe
vesszük, hogy a blokkosításoknak köszönhetően nemcsak a Kraszna folyó-
nak a fenyvesek alatti oldala épült be, hanem a központ, a régi városrész
bizonyos részei is átalakultak. A film szempontjából valószínűleg a napos,
meredek, szőlővel teraszosított Magura látványa lett volna a döntő. Som-
lyó a Magura nélkül olyan, mint Párizs az Eiffel-torony nélkül, pedig ez
utóbbit építették, a Magura pedig lett. Persze, föl kellett ám azt is építeni,
például a várost ősi fészkükként uraló Báthoriak eredettörténetében. A sár-
kány a város fölötti hegyen székel, onnan tartja rettegésben a város lakóit,
egészen addig, amíg Bátor vitéz le nem győzi és pajzsára föl nem tűzi há-
rom fogát. Ott van azóta is a lengyel királyságig jutó Báthoriak címerében.
Vagy a gepidák kincsét a Magurán találta meg a pásztorgyerek. El is lep-
ték a kincsvadászok a Magurát, évekig fúrták a hegy gyomrát, talán a sár-
kánygyík barlangját is megtalálták, csak hallgatnak róla. Szóval Szendy Ilka
a Magura árnyékában kiszáradt kútját somlyói kaviccsal hordta volna tele
éjszakánként, hogy a bűnét elfedje, nem jajdonival, azaz zilahival.106
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Az éjszakák. Én is mindig tudni akartam, milyenek az éjszakák Szilágy-
somlyón. Erőltetem az emlékezetemet, ám háromnál többször nem alud-
tam ott. Tévedés, mert apámék egyszer úgy határoztak, városiak lesznek,
blokklakást szereztek, és beköltöztek a Fenyves alá. A Kraszna partjára
épült tömbház földszinti lakását utalták ki nekik, azaz nekünk, akkor fél-
éves voltam. Nem maradtak (bocsánat, maradtunk) sokáig, már akkor is
jobb volt falun, visszaköltöztek (visszaköltöztünk, én az akaratnélküli) Ba-
gosra. De ezeket én csak hallomásból tudom, emlékem csak arról a há-
romról van, amit középiskolásként töltöttem Somlyón, és amik szintén je-
lentéktelenek, mondhatni, félreértések. A városnak különben, most nézem,
még saját folyója sincsen, mert hogy a víz (ahogy errefelé mondják: Me-
gyek a vízre halászni) egy másik település, Kraszna nevét viseli. Olyan,
mintha a Bukarestet keresztülszelő folyót Budapestnek neveznék. Kraszna
konkurenciája lehetett Somlyónak, a második háború előtt jelentős zsidó
lakosságának kereskedelmi potenciálja vitte nehézsúlyba a vetélkedésben.
De Somlyónak jobb a fekvése, ez lehetett a döntő ütés, a Nagykároly–Zi-
lah–Kolozsvár úton fekszik, ki lehet ugyan kerülni, de minek. A magyarok
nem Krasznára, hanem Somlyóra vonulnak be a legnagyobb csinnadrattá-
val 1940. szeptember 17-én. Mivel az a hír járja, hogy a Somlyó környéki fal-
vak a román ellenállás fészkei, néhány súlyos incidens is történik. A Bem
térre fölállított dobogó és díszszázad ünneplését ez nem érinti, onnan úgy
tűnik, a történelem újrakezdődik. És több igazság van ebben, mint elsőre
gondolnánk. A közhelyen túl, mármint, hogy a történelem olykor újrakez-
di önmagát, azt kell látnunk Somlyóra vonatkoztatva, hogy mai állapotá-
nak magyarázatát ezeknek az éveknek a történései határozzák meg.

Szóval, minthogy apámék (és velük én) hazaköltöztek falura, 14 évvel
később arra kényszerültem, hogy ingázással vezekeljek a meggondolatlan-
ságukért. Négy éven át oda-vissza, reggel hétkor be a városba, délután fél
háromkor haza falura. Az ingázó másképp látja a várost, más tereit használ-
ja. A város, a bentlakója később kel, gyalog megy az iskolába, rég megebé-
delt, amikor az ingás még a port nyeli a buszon. A falusi télen-nyáron a buszt
várja. Kilencvenes évek, mindig késik, van, hogy nem is jár, vagy olyan gaz-
dasági válság van, hogy nincs pénz bérletre. Egyszer gyalog megyünk haza,
háromórás út, télen.

Az iskola szigort parancsoló, tulajdonképpen tiszteletet, mindig így néz-
tem az Elméleti Líceumra. Szemben az Iparival, amely komolytalannak szá-
mított, az Elméletiben megkövetelték a tanulmányi eredményeket, elit isko-
lája ő a városnak. A mi osztályunk nem volt elit. A büntetőszázadba tartozott,
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a leggyengébb négy osztályok egyike volt, all time csapat, kullogó. Ha egy-
szer rosszul tanuló osztály voltál, azt az iskola térhasználatában is igyekez-
tek kifejezésre juttatni: a Kotyecbe raktak, a nehezen fűthető, udvar végi ré-
gi épületbe. Ne is lássanak azok, akik a főépületbe járnak, csak hallomásból
tudjanak arról, hogy valami szörnyűség történik azokkal, akik rosszul tel-
jesítenek. A Kotyecből könnyű volt kilógni. A városi mozi vagy a biliárd-
terem befogadta azokat, akiket a Kotyecbe kényszerített az igazságtalan
oktatási rendszer. Szökünk a Kotyecből, jön szembe velünk drága jó osz-
tályfőnökünk, Nagy Misi történelemtanár, jó napot kívánunk, jó napot,
mondja összetéveszthetetlen, szelíd mosolyával, és mi megyünk tovább, a
Függetlenség napját adja a városi mozi. Pár nyara benéztünk a családom-
mal a mozi épületébe: ruhaturkálót csináltak belőle. (Nem sírtam, pedig
kellett volna.)

Nagy Misibe most belekapaszkodom. Meg más tanáraimba is, akik még-
is elérték, hogy. Monsieur Moga, a franciatanárunk, aki egyszer megkér-
dezte: mi szeretnél lenni, Robert? Mondtam, hogy író, mert nem tudtam jól
franciául, ennyit azonban mégis tudtam. Komolyan vette, és ez nagyon meg-
lepett. György Ferenc (Gyuriferi), a matektanár, aki felismerte, a matema-
tikatanításból ki kell vennie a matematikát, és csak a pedagógiát érdemes al-
kalmaznia. Az osztály szétesőben volt, végzősök voltunk, szükségünk volt rá.

De vajon mindez, amiket most elmondok, még a város? Nem kellene in-
kább a központban csendes enyészésnek induló Báthori-várról beszélnem?
Vagy a néhány éve felújított hatalmas zsinagógáról, amely egyben Holoka-
uszt-múzeum is? A zöld tetejű református templomról, a híres Csorgó ut-
cáról. Vagy az EMKE házáról, ahol pár éve felolvastam, és a nyári hőséget
kiszorító falainak hidegében a Magurára ismertem? A pénteki hetipiacról,
amire még mindig beözönlik a környék falvainak népe?

Nagy Misitől hallottam először arról, hogy a somlyócsehi gettó volt az
egyik legkegyetlenebb. Akkoriban olvastam életem legmeghatározóbb köny-
veit, a Bűn és bűnhődést, a Száz év magányt, a Pestist, Kafkát, Bodort, Borgest,
alakultam, raktam az alapokat, életünk legszebb évei, satöbbi. Elolvastam
hát hozzájuk Nyiszli Miklós könyvét, aki amúgy szilágysomlyói születésű.

Ha a csehi úton járok, ahogy átdöccen alattam az autó a síneken, újra
nem értem a történelmet. Érteni nem, csak érezni lehet, de arrafelé lehet
érezni, az a döccenés az, ami itt ragadt még azokból az időkből, amikor döc-
cenve-zökkenve elindult az első vonat a deportáltakkal.

Ha múzeumot lehetne nyitni ilyesmiről, a somlyócsehi döccenést bele
kellene venni.

Véletlen, hogy innen kezdődik a város?
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