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Amikor a K¢ hull apads kitba cimi regényhez forgatasi helyszint kerestek,
nem Zilahot, hanem Szildgysomly6t taldltik az alkotok megfelelébbnek.
Ezt Szilagyi Istvin ir6tél tudom, aki kiilénben az A/fild 1980/10-es sza-
maban igy ir arrél a virosrdl, amely a forgatdsi szempontoknak eleget tud-
na tenni: ,A mi kora a szdzadforduld, viliga, szinhelye északnyugat-erdélyi
kisvaros. De a »torténet« a korabeli monarchia barmely tizezres nagysig-
rendd helységébe elképzelhetd olyan vidéken, ahol a tdj dimbes-dombos,
hegyaljai, ahol céhmaradvinyokkal nyomoritott kisipar tengédik, s ahol a
sz616 is megterem.” A megfilmesitésbdl végiil nem lett semmi, és az is kér-
dés, hogy Somlyén le lehetne-e még forgatni Szendy Ilka torténetét. Som-
ly6 nyolcvanas évekbeli litképe valdszintleg kozelebb allt a szdzadeld viro-
sahoz, mint a mostani a nyolcvanas évekhez, még akkor is, ha figyelembe
vessziik, hogy a blokkositasoknak koszonhetéen nemcsak a Kraszna folyé-
nak a fenyvesek alatti oldala épiilt be, hanem a kézpont, a régi virosrész
bizonyos részei is dtalakultak. A film szempontjabdl valészintleg a napos,
meredek, sz8lGvel teraszositott Magura ldtvinya lett volna a dontd. Som-
lyé a Magura nélkiil olyan, mint Parizs az Eiffel-torony nélkiil, pedig ez
utdbbit épitették, a Magura pedig Jesz. Persze, 6l kellett 4m azt is épiteni,
példaul a virost 8si fészkiikként uralé Bathoriak eredettorténetében. A sdr-
kiny a varos folotti hegyen székel, onnan tartja rettegésben a varos lakdit,
egészen addig, amig Bétor vitéz le nem gydzi és pajzsira £6] nem tlizi hd-
rom fogat. Ott van azéta is a lengyel kirdlysdgig juté Bathoriak cimerében.
Vagy a gepidik kincsét a Magurdn taldlta meg a pasztorgyerek. El is lep-
ték a kincsvaddszok a Magurit, évekig firtik a hegy gyomrat, taldn a sir-
kanygyik barlangjat is megtalaltik, csak hallgatnak réla. Széval Szendy Ilka
a Magura arnyékaban kiszaradt katjat somlyéi kaviccsal hordta volna tele
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Az éjszakak. En is mindig tudni akartam, milyenek az éjszakik Szildgy-
somly6n. Eréltetem az emlékezetemet, 4m hdromnal t6bbszoér nem alud-
tam ott. Tévedés, mert apimék egyszer ugy hatiroztak, virosiak lesznek,
blokklakdst szereztek, és bekoltoztek a Fenyves ald. A Kraszna partjira
épult tombhdz f6ldszinti lakdsat utaltdk ki nekik, azaz nekiink, akkor fél-
éves voltam. Nem maradtak (bocsdnat, maradtunk) sokdig, mar akkor is
jobb volt falun, visszakoltoztek (visszakoltoztiink, én az akaratnélkiili) Ba-
gosra. De ezeket én csak hallomasbél tudom, emlékem csak arrdl a ha-
romrdl van, amit kézépiskoldsként toltéttem Somlydn, és amik szintén je-
lentéktelenek, mondhatni, félreértések. A varosnak kiilosnben, most nézem,
még sajit foly6ja sincsen, mert hogy a viz (ahogy errefelé mondjak: Me-
gyek a vizre haldszni) egy midsik telepiilés, Kraszna nevét viseli. Olyan,
mintha a Bukarestet keresztiilszel§ folyét Budapestnek neveznék. Kraszna
konkurencidja lehetett Somlyénak, a masodik haboru elétt jelentds zsidé
lakossdginak kereskedelmi potencidlja vitte nehézsilyba a vetélkedésben.
De Somlyénak jobb a fekvése, ez lehetett a dontd tités, a Nagykaroly—Zi-
lah—Kolozsvir tton fekszik, ki lehet ugyan kertilni, de minek. A magyarok
nem Kraszndra, hanem Somlyéra vonulnak be a legnagyobb csinnadratta-
val 1940. szeptember 17-én. Mivel az a hir jérja, hogy a Somlyé kérnyéki fal-
vak a romdn ellenallds fészkei, néhdny silyos incidens is torténik. A Bem
térre folallitott dobogé és diszszdzad tinneplését ez nem érinti, onnan Ggy
tiinik, a torténelem djrakezdédik. Es tobb igazsag van ebben, mint elsére
gondolndnk. A kézhelyen tul, mdrmint, hogy a térténelem olykor Gjrakez-
di 6nmagit, azt kell laitnunk Somlyéra vonatkoztatva, hogy mai allapotd-
nak magyarazatit ezeknek az éveknek a torténései hatirozzdk meg.

Széval, minthogy apamék (és veliik én) hazaksltoztek falura, 14 évvel
késébb arra kényszertiltem, hogy ingédzdssal vezekeljek a meggondolatlan-
sagukért. Négy éven at oda-vissza, reggel hétkor be a virosba, délutin fél
haromkor haza falura. Az ingdz6 masképp litja a virost, mds tereit hasznal-
ja. A véros, a bentlakéja késébb kel, gyalog megy az iskoldba, rég megebé-
delt, amikor az ingds még a port nyeli a buszon. A falusi télen-nyaron a buszt
vérja. Kilencvenes évek, mindig késik, van, hogy nem is jir, vagy olyan gaz-
dasdgi valsig van, hogy nincs pénz bérletre. Egyszer gyalog megytink haza,
hiroméris tt, télen.

Az iskola szigort parancsol6, tulajdonképpen tiszteletet, mindig igy néz-
tem az Elméleti Liceumra. Szemben az Iparival, amely komolytalannak szi-
mitott, az Elméletiben megkovetelték a tanulmanyi eredményeket, elit isko-
ldja 6 a varosnak. A mi osztilyunk nem volt elit. A biintetészazadba tartozott,
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a leggyengébb négy osztilyok egyike volt, all time csapat, kullogé. Ha egy-
szer rosszul tanulé osztaly voltdl, azt az iskola térhasznalatdban is igyekez-
tek kifejezésre juttatni: a Kotyecbe raktak, a nehezen fiithetd, udvar végi ré-
gi épiiletbe. Ne is lissanak azok, akik a f6épiiletbe jarnak, csak hallomasbdl
tudjanak arrél, hogy valami sz6rnytség torténik azokkal, akik rosszul tel-
jesitenek. A Kotyecbdl kénnyt volt kilégni. A vérosi mozi vagy a bilidrd-
terem befogadta azokat, akiket a Kotyecbe kényszeritett az igazsigtalan
oktatasi rendszer. Szokiink a Kotyecbdl, jon szembe veliink driga jé osz-
talyfénokink, Nagy Misi térténelemtandr, j6 napot kivinunk, jé napot,
mondja 6sszetéveszthetetlen, szelid mosolyaval, és mi megyiink tovébb, a
Fiiggetlenség napjat adja a virosi mozi. Pir nyara benéztiink a csaldidom-
mal a mozi épiiletébe: ruhaturkdlét csindltak belsle. (Nem sirtam, pedig
kellett volna.)

Nagy Misibe most belekapaszkodom. Meg mds tandraimba is, akik még-
is elérték, hogy. Monsieur Moga, a franciatanarunk, aki egyszer megkér-
dezte: mi szeretnél lenni, Robert? Mondtam, hogy ir6, mert nem tudtam jél
francidul, ennyit azonban mégis tudtam. Komolyan vette, és ez nagyon meg-
lepett. Gyorgy Ferenc (Gyuriferi), a matektandr, aki felismerte, a matema-
tikatanitasbol ki kell vennie a matematikat, és csak a pedagogiat érdemes al-
kalmaznia. Az osztily szétesGben volt, végzdsok voltunk, sziikségiink volt ra.

De vajon mindez, amiket most elmondok, 7¢ég a viros? Nem kellene in-
kibb a kozpontban csendes enyészésnek indulé Bathori-varrél beszélnem?
Vagy a néhiny éve felyjitott hatalmas zsinagégardl, amely egyben Holoka-
uszt-muzeum is? A z8ld tetejl reformatus templomrdl, a hires Csorgé ut-
cardl. Vagy az EMKE hazirdl, ahol pér éve felolvastam, és a nyari héséget
kiszorit6 falainak hidegében a Magurdra ismertem? A pénteki hetipiacrol,
amire még mindig be6zonlik a kornyék falvainak népe?

Nagy Misitdl hallottam elGszor arrdl, hogy a somlydcsehi getté volt az
egyik legkegyetlenebb. Akkoriban olvastam életem legmeghatdrozébb kony-
veit, a Biin és biinhddeést, a Szdz év magdnyt, a Pestist, Kafkit, Bodort, Borgest,
alakultam, raktam az alapokat, életiink legszebb évei, satobbi. Elolvastam
hat hozzajuk Nyiszli Mikl6s konyvét, aki amugy szildgysomlyéi sziletési.

Ha a csehi dton jarok, ahogy dtdoccen alattam az auté a sineken, djra
nem értem a torténelmet. Erteni nem, csak érezni lehet, de arrafelé /ebet
érezni, az a doccenés az, ami itt ragadt még azokbdl az id6kbdl, amikor doc-
cenve-zokkenve elindult az elsG vonat a deportaltakkal.

Ha muzeumot lehetne nyitni ilyesmirdl, a somly6csehi déccenést bele
kellene venni.

Véletlen, hogy innen kezdédik a viros?





