
hányszor, hány embernek lesz fontos egy híd, egy folyó felé hajló fatörzs
van, aki azért utazik a városba, hogy ott időzzön néhány órát
van, aki ismeri az ágak sátorszerű rejtekhelyét, ahol csak a fák beszél-

nek, s a küküllő fodrozódik
teleírt, széttépett lapok úsznak lefelé a gyárak mögött, halkul csobba-

násuk

Lövétei Lázár László

UDVARHELY
Imádom a magyar katonai nyelv cizellált szóhasználatát, például amikor
azt mondja, hogy „A vezérkar kebelében fejetlenség kapott lábra”. Szívet-
lelket melengető képzavar-halmaz, ez a gyönyörűség jutott eszembe 2000
márciusában is, amikor arról értesültem, hogy ismét felavatták az eredeti-
leg cserefából készült Vasszékelyt, ezúttal bronzból. Vigyorogtam 2000-ben
is, vigyorgok most is, pedig legszívesebben a föld alá süllyednék a szégyen-
től: sorsüldözött szoborról van szó, alig két évig állt, hogy aztán a bevonu-
ló román katonák helyiekkel fűrészeltessék szét, vacsorát főzve este a szo-
bor darabjaival. Nem beszélve arról, hogy a Vasszékely mégiscsak a magyar
hadtörténet egyik leghíresebb ezredének, a cs. és kir. 82. székely gyalogez-
rednek állít emléket, anyai nagyapám két testvérbátyja is ebbe az ezredbe
vonul be az I. világháború elején: Béni már 1914 őszén meghalt Galíciában,
Józsi pedig két év múlva Szibériában, hadifogságban. Hát miféle szarházi
alak lett belőlem, hogy csak a nyelv érdekel? Egy ilyen szobor kapcsán vi-
gyorogni... Hát semmi se szent már? Magyar író, pfuj! (Abba is hagyom
gyorsan, s átszaladok egy szál virággal Csíkból Udvarhelyre.)

*

Virág elhelyezve a Vasszékely lábánál (le is fényképeztem, ha valaki kí-
váncsi rá, szívesen elküldöm neki a képet). Nem tudom, a protokoll mit ír
elő ilyen esetekben (a szobor talapzatán álló rigmus havasi gyopárt követel
– „Gyopárt a Hargitáról hozzatok...” –, sajnos, ez a virág ma már védett
növénynek számít), én mindenesetre tulipánt vittem, rózsát (pont a 82-esek-102



nek!) mégsem illett volna. S ha már a Patkóban voltam (ma: Márton Áron
tér, itt áll a Vasszékely), helyszíneltem-nosztalgiáztam egy kicsit.

Bekéredzkedtem a Tamási Áron Líceum bentlakásába, elvégre négy évig
voltam a lakója. Foci, matek, első szerelem... Édes jó istenem, milyen sze-
relmes voltam! Még az is megfordult a fejemben, hogy érettségi után meg-
nősülök. Aztán ebből se lett semmi.

Végigsétáltam a hosszú Szent Imre utcán, ezen ereszkedett be nagyapám
Udvarhelyre, amikor szekérrel ment „városra” a Lövéte (Keményvölgye re-
ze) – Ilona-völgye... – Szarkakő útvonalon. Vénséges vén szürke lova volt
nagyapámnak, itatás után minden lépésnél fingott egyet, fintorogtak is az
úri népek.

Hát csak ne fintorogjanak – mondom én utólag –, mert önök sem vol-
tak sokkal jobbak, íme, mit írt Udvarhelyről John Paget 1839-ben: „Amint
a hosszú dombháton ereszkedtünk lefelé a völgybe, ahol a város fekszik, s
megpillantottuk három, kettős tornyú templomát, a várromot, a kollégium
nagy fehér épületét és a tetszetős városházát, nagy dolgokat reméltünk: a
kocsma azonban, a mocskos szobával, az üvegezetlen ablakokkal és a szür-
ke ágyneművel a többitől is elvette a kedvünket” (Rakovszky Zsuzsa for-
dítása).

Fölmentem a Szent Miklós-hegyi temetőbe, itt olvastam el 1990 tava-
szán, ciprusok árnyékában Herczeg Ferenc Pogányok című regényét, főbűnt
követve el (matekóráról lógtam!!!). Érettségi tételnek talán tényleg túlzás
Herczeg Ferenc, a Pogányok viszont kitűnő lektűr, még bőgtem is, amikor
rosszul sült el a Gellért püspököt meggyilkoló Vatáék pogánylázadása.

Meglátogattam Hermann Gusztáv tanár úr sírját a református temető-
ben, ő javítgatta középiskolás verseimet, irodalmi kört is szervezett nekem,
ahol az udvarhelyi fiatal „költőtriász” (Bágyi Bence Jakab, Majla Sándor,
Simó Márton) az én soványka szövegeimről beszélgettek.

Betértem a Városi Könyvtárba, mert úgy emlékeztem, hogy a forradalom
után versem jelent meg a tiszavirág életű Hídfőben. És tényleg ott van a vers
az 1990. február 19-i számban. Szerintem szép vers, bár nehéz lenne meg-
állapítani, hogy egészen pontosan miről szól.

És a „Dzsungel”, a kommunizmus híg, csapolt söreivel! Ittam én 13-14
évesen, Lövétén is, de első igazi, módszeres lerészegedéseimre bizony itt,
a Nagy-Küküllő partján került sor. Meg is iszom gyorsan egy konyakot, a
régi szép idők emlékére (meg amúgy is), remélve, hogy hazafelé nem lesz
rendőr az úton (nem volt). 103



És a Művelődési Ház (ma: Tomcsa Sándor Színház) a „Dzsungel” bejá-
ratánál. Itt láttam (1989-ben!) életem legjobb színházi előadását, a Bocsárdi
László-féle Figura Übü királyát. Alfred Jarry darabja tényleg remek (Jékely
fordítása meg egyszerűen zseniális), de a Figura egészen új (nekem feltét-
lenül új) színházi nyelve nélkül csak egy lett volna a sok érdektelen szín-
házi előadás között.

Na és persze a Tompa László Emlékszoba! 36 évvel ezelőtt jártam ott.
Jól emlékeztem, tényleg kismilliónyi Ady van az Emlékszobában, az Új
versek egyenesen két példányban! Azóta viszont tájékoztató táblák is ke-
rültek a falakra. „Kedves Laci, a versed szomorú, de igen szép – írja Benedek
Elek Kisbaconból 1922. augusztus 26-án –, már el is küldtem illusztrálás
végett. Próbálj valamivel enyhébb bánatú verset, és írj mennél többet...” Hát
má’ hogy a faszba ne, drága Elek apó! Pont Tompa László! „Enyhébb bá-
natu verset...” Tyű, milyen szigorú ember lehetett ez a Tompa! A Zsögö-
di Nagy Imre-rajzok legalábbis szigorú embert mutatnak! (Amúgy tény-
leg szigorú volt: Tompa Gábor mesélte nemrég vacsora közben, hogy ha
gyermekként utálkozva kerülgette a bárányszemet a tárkonyos-pityókás bá-
rányfejlevesben, nagyapja szörnyen megcibálta a fülét.) Kövezzenek meg,
de ha már Udvarhely (és irodalom!), akkor nekem nem Baróti Szabó Dávid,
nem Tomcsa Sándor és nem (urambocsá’) Tamási Áron, hanem Tompa
László! No nem a Magányos fenyő, még csak nem is a Lófürösztés, hanem
az „órás” vers 1940-ből. 57 éves volt Tompa, amikor ezt a verset írta. Én
most vagyok ötven. Meg is fogom kérni a Szerkesztő urat, hogy tegye bé
a komplett verset a lapjába (foglalja majd a helyet a lapban, de hálából in-
kább abbahagyom a helyszínelést-nosztalgiázást). Nagyon szép vers A sö-
tétben jár az óra című Tompa László-vers, ennél szebb kisvárosi verset én
még nem olvastam. Nem beszélve arról, hogy Udvarhelyen, fiatalon még én
is azt hittem... Azt hittem... Szerkesztő úr, kérem, akkor én még hittem...
Íme tehát a vers:

Kisvárosi téli este,
Vasárnapi, csendes este –
A szobában csak a kályha
Sír, s egy óra jár sietve.
Más hang nincs is a sötétben,
Míg sietve jár az óra.
Csak egy férfi lép lassan az
Ablakhoz, s néz ki a hóra.
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Asszonya is benn pihen, de
Hallgat ő is – nem beszélnek.
Próbálták már: nem mindig van
Kedves vége a beszédnek.
Tüskés vita, kölcsönös vád
Sebezte meg őket gyakran,
Míg az óra járt sietve,
S szállt a meddő perc, csapatban.
Most hallgatva tépelődnek,
Míg az óra konokul jár,
S az utcán is elbotorkál
Egy-két hangos szavú polgár.
Azt forgatják az eszükben:
Maguktól beh messze hagyták
Ifjúságuk ígéretes
Meserétjét, varázsnapját.
Elgondolják: mennyi rémség
Dúlt korukban, mennyi romlás –
Míg szívüket vériszony meg
Család gondja nyomta folyvást.
Tisztán látják: részük együtt
Nem volt ritkább vigalomból.
A saját csúf igájára

Mind a kettő dühvel gondol.
Most már késő. Ha kis jót még
Kapnának is, nem élveznék.
Nem lobbantja föl már semmi
Sok szép halott vágyuk üszkét.
Most már késő! Míg az óra
Benn csak jár, az időt mérve,
Megkondul egy harang is künn
Késő, téli vecsernyére.
A kongásra fölrezzennek,
Megremegnek mind a ketten,
S némán kérdik: ez volt minden?
Ez volt a nagy ígéretben? 105




