
8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Jó arra gondolni, hogy pezsgő élet van a városban, kulturális események,

színház, irodalom. Hogy vannak olyan sulik, ahová jó (volt) járni, cserkészet,
IKE, jó teraszok, ahová ki-, és jó helyek, ahová beülni. Van helyi lap, mo-
torosklub, jótékonykodás, sok jó program és sportolási lehetőség. A város
középpontja számomra mindenki, aki élteti, táplálja és belélegzi ezt a sok-
nyelvű–sokszínű spirituszt.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történelméből, illetve mit nem?
Szívesen belekóstolnék abba, milyen lehetett, amikor betelepedtek a szá-

szok. Mit hoztak ők, mit találtak itt, milyen lélekkel fogadták őket, merre
alakult az együttélés. Van egy honlap, Reener Ländchen a neve, onnan jó-
kat csemegézhet az ember. Elkerülném viszont a járványokat és mindenfé-
le forradalmat. Lehetett volna Egyfát az elmaradt szabadságharc emlékére
is állítani, mert helyileg, kicsiben jobban fáj minden ilyesmi.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?
Gyermekkoromban ott is játszottunk a blokk előtt, ahol most a kukák

vannak. Kukák akkor is voltak, közvetlenül mögöttük folyt az úgynevezett
Kicsi Maros, és volt egy nagy fűzfa a partján, amelyen hintázhattak a nagyok
és bátrak. Én kicsi voltam és bátortalan, ezért közvetlenül a víz mellett
sem volt keresnivalóm, oda pedig szinte mindenki lesétált – belemosni a
Maros vizébe a szemetesvedret. Nagy és zöld koromban jobban szeretném,
ha ezt még a fantáziám sem tudná kitalálni.

Bíró Orsolya

HÁTHA MEGTANUL-
HATNÁM A NYELVÜKET

1. Melyik a kedvenc fád?
Nem vagyok a kedvencek embere, mármint nem nagyon rangsorolok

dolgokat, de meg tudok nevezni néhány – ha mondhatom így – ikon fát
Székelyhídon, ami generációkat köt össze. Ilyen a Stubenberg-kastély ud-
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varán ékeskedő óriási magnóliafa, amely körül és alatt diákok százai for-
dultak meg az alatt az ötvenkét év alatt, míg az épület iskolaként működött.
Hasonló lehet az a platánfa is, amely a város egykori mozijának végében ma-
gaslik, nem mindennapi derékbőséggel, és amely talán csak azért szerepel
kevesebb fényképen, mert eldugott helyen talált otthonra. Ahányszor arra
járok, azt érzem, óriási erő és szerénység árad belőle.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Felfedeztem, hogy azon az udvaron, abban a járdában, amelyen húsz éve

járok-kelek a házam udvarán, van egy SZ. U.-val pecsételt tégla. Mitől ér-
dekes ez? Létezik egy pecsételt tégla adatbázis, amiben ezek a fajta téglák
is jegyződnek, így: Székelyhíd 1830-tól a gróf Stubenberg család birtoka. Tria-
nont követően az 1921-es romániai földreformtörvény bevezetésével a 12 ezer
holdas Stubenberg grófi uradalomból több mint 7000 holdat osztottak szét,
mellyel főként a románok betelepítését támogatták. Az 1948-as államosításkor
a család nyugatra menekült. Annak valós történetét, hogy az uradalom fala-
zótéglái hogyan szóródtak szét a településen (mert nyomokban máshol is
felfedezhetők ám), valószínűleg csak nagyon kevesen tudják. Nekem min-
denesetre óriási élmény volt megpillantani egyet, és úgy éreztem magam,
mint aki ajándékot kapott. Az ominózus téglát valószínűleg a 100 évet is
megért bácsi fektette le, aki a házikót is építette az udvaron, azonban ami-
kor a téglára nézek, a Stubenberg-leszármazott jut eszembe, akivel néhány
éve volt áldásom interjút készíteni, és akivel utazós életmódom kapcsán
együtt érzek, a szívem mélyén mindig össze leszek kapcsolódva Székelyhíddal.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
A szőlőhegy a gyermekkori emlékekért, a napkeltékért és napnyugtá-

kért. A köves mellékutcák, ahol a házak előtt szilvafák virágoznak minden
tavasszal, és mennyei illattal árasztják el déltájt a levegőt. Az én utcám is
ilyen. De szeretem az egyelőre hivatalosan névtelen, a köznyelvben csak
nagypark-ként emlegetett területet is, mert a néhány éve kialakított terület
lassan valóban parkká válik, kezd saját formája lenni, a sokféle növény meg-
leli a helyét. És persze a Vadas-erdő a csendért.

4. Kivel íratnád meg a regényét, és miért?
Azt gondolom, sok jó mesélő van a városban. Olyan nénik és bácsik, akik

látták folyamatában a várost, annak minden kívülről vagy belülről jövő vál-
tozásával együtt. Biztosan meg tudnák állapítani, hogy manapság kamasz-,
avagy tinédzserkorban járunk-e épp. Ők még tudtak egymásról, találkoz-
tak, beszélgettek, formálták a közösséget úgy, hogy annak szerves részét
képezték. Bizonyos kérdésekben mai napig hozzájuk fordulnak sokan tu-
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dásért, tanácsért, pedig már rég csak az unokákkal kellene foglalkozniuk.
Nagyon jó, hogy még velünk vannak, s van kit felkeresni. Ma nem érzem,
hogy ez a kapcsolódás, egymásról tudás jelen volna a településünkön. Vagy
csak én élek nagyon buborékban, ez is lehet.

Lehet, hogy nem regényt, hanem meséskönyvet íratnék. És nem is egy
emberrel, hanem többel, hogy minél szerteágazóbb és autentikusabb legyen.
Azért, hogy a gyerekek ne azt a sötét képet vegyék át a városról, amelyet
az én tapasztalatom szerint a mostani felnőttek festenek és körvonalaznak
előszeretettel, hanem a szépet, a jót, az értéket. És itt nem egy mézes-má-
zas, romantikusra idealizált képről beszélek, hanem arról, hogy tele van a
közösségünk értékekkel, amikről mintha nem akarnánk tudomást venni,
mert sokkal egyszerűbb a rosszal foglalkozni, elégedetlenkedni, mint szól-
ni egy jó szót.

5. Melyik épület jut eszedbe, miért?
Az a három ház jut eszembe, amelyekben laktam eddig a városban. Any-

nyira elém ugranak, mintha csak szomszédos házak volnának ugyanabból
az utcából. Az, amelyikben életem első kilenc csodás évet töltöttem, a Zó-
lyomi utcán, és amelyből borús körülmények között kellett továbbállnom.
Aztán az, amelyikben átmenetileg éldegéltem egy évig, a Szíkon, és ame-
lyikben édesapám meghalt. S aztán az, amelyben tizennyolc éves koromig
laktam, amely tele van kacattal. Tárgyival is, meg érzelmivel is. És ami most
az enyém, a Kazinczyn. Dolgom van még ezekkel, világosan érzem.

6. Mi a csúnya a városodban?
A nemtörődöm emberek nyoma az utcákon és a szemekben. Semmi más.
A szemét, amit az emberek eldobálnak. Az elgyötörtség, üresség, kinek

mi a szemében, amit ő maga vagy valaki más okoz neki.
7. Hol búsulsz?
A búsulás számomra nem helyhez kötött tevékenység. A legváratlanabb

pillanatokban tör rám, elemi erővel, valami nagyon mély szomorúság. Olyan
helyet, ahol ez gyakoribb, vagy olyat, ami alkalmasabb volna, nem tudok
mondani.

8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Elég emberközpontú vagyok. Mostanában ebbe alaposan bele is fárad-

tam, de ettől függetlenül mégis azt gondolom, hogy az emberek csinálják
a helyet. Számomra a szülővárosom középpontja az emberek, és a közöt-
tük lengő fonalak. Nem nagyszámú a lakosság, kilencezer körül mozgunk.
Nem hiszem, hogy végig tudok menni úgy egy utcán is, hogy valakihez ne
kötne legalább egy villanásnyi emlék. Mondjuk arról, hogy kisgyerekként
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mennyit álltam türelmetlenkedve anyukám mellett, míg az utcán megáll-
va Jolika nénivel beszélgetett, aki most, huszonöt év után tőlem is ugyan-
olyan nyitottsággal kérdezi, hogy vagyok, mintha az anyám volnék. Vagy
arról, hogy az a nálam sokkal fiatalabb cigány anyuka, Rozi, akinek ma-
napság felzárkóztató eseményt szervezek egy EU-s projektben, hogy né-
zett rám a ragyogó kék szemeivel, amikor középiskolásként a diáktanáccsal
egy sulis eseményen kézen fogva útbaigazítottam. Vagy, hogy egy oviba jár-
tunk, vagy csuhéztuk a tengerit az árokban, vagy jót röhögtünk valamin a
zöldségesnél, vagy hogy kölcsönadtak, amikor nekünk nem volt, vagy, vagy,
vagy, vagy. Nekem Székelyhíd az emberek, ők számítanak, Joli nénitől
Roziig, a zöldséges Lajostól a nyugalmazott lelkész Tibi bácsiig.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Eszement szép történeteket hallottam azokról az időkről, amikor még

lápvilág fedte a város nagy részét. Nagyon, de nagyon kíváncsi vagyok, mi-
lyen lehetett a természettel ekkora közelségben együtt élni, nádfedeles há-
zakban, kicsi fakerítésekkel, amilyeneket a múlt századbeli képeken látni.
És nagyon-nagyon szeretnék visszarepülni, megismerni az egykori zsidó
közösséget is, amely ma már nincs. És figyelemmel követni azt is, hogyan
kerültek a cigányok a közösségünkbe, mikor érkeztek, mivel foglalkoztak.
Hátha megtanulhatnám a nyelvüket, vagy jobban érthetném azt, ahogyan
élnek ma.

Mi az, amit nem szeretnék megélni? Az orosz és mindenféle egyéb ka-
tonák átvonulását, ami valószínűleg generációs traumákat hagyott hátra.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?
Ha itt egy titkos rejtekhelyről van szó, ami szerintem valamiért külön-

leges, akkor azt gondolkodás nélkül megmutatnám minden érdeklődőnek.
Hiszen az a hely valamiért jó, én jól érzem ott magam, akkor más miért ne
tapasztalhatná meg ugyanezt.

Ha a kérdés úgy értendő, hogy van-e olyan rettenetes hely, amit bizto-
san nem mutatnék meg senkinek, akkor megint csak azt kell írnom, hogy
nincs ilyen. Ez persze nem azt jelenti, hogy Székelyhíd csupa báj volna, de
az nem fogja előrébb vinni, ha szégyellem akár egy szegletét is. Ha csúfol-
juk, szégyelljük, kihasználjuk, eladjuk, takargatjuk, nem emlegetjük bizo-
nyos részeit, attól azok még ott lesznek. Azt hiszem, jól jönne, ha ezt sokan
megértenénk.
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