
mint értékállandók a történelemben, lásd transzgenerációs örökség, kol-
lektív emlékezet, vagyis kövek – macskakő vagy gömbölyded, gördülő vagy
botlasztó legyen – a restaurált épületek, megidézett szellemiségek kultuszá-
nak építőkövei. (Ja, éppen megléptem egy dixites kísértetsztori ábráját.)

Ha diák lennék, még egyszer vallanék arról, hogy torlaszokat gördített
elém ez a földbe gyökereztető hely, de már elég régóta tanár vagyok, tehát
okoskodom, mindezt magamnak hordtam össze – barikádként. A díszlet-
terv, a kellékek változtak idővel. Egyszerűsödés vagy letisztulás útja még
kérdéses, de mindenképp nyugisabb – odakint és idebent – minden.

Végül megkérdezem fiataljainkat, mert kell a kapcsolódás, a csakazértis,
és íme: „a legkülönlegesebb hely” a városunk, bizonykodnak. Kivetülni lá-
tom a pikáns lokálpatrióta kirohanást. ,,…azt mondták nekem, hogy sze-
ressem, kötelességem szeretni”, visszhangzik mindenfelől Karinthy. De mi-
ért is? A döntésért. Vagy azokért az egybecsengő gondolatfoszlányokért, a
városlakókért, akik biztosítják a hely pihegését, és portalanítják a megérin-
tett köveket. Hogyan fájhat, ami nincs? Csak… mert lehetett volna? A van
kárpótolhat.

Tamás Dénes

A ZENÉLŐ VÁROS
Egy ideje azt érzem, nem elég belaknom városaimat, ki is kell faggassam
őket. Nem véletlen a többes szám használata, habár időm nagyobb részét
egy városban – Sepsiszentgyörgyön – töltöm, az otthonosság–otthonta-
lanság diffúz és mégis mélyen összetartozó érzése más városokhoz is köt.
Kifaggatni – azaz megtalálni azt a külső nézőpontot, ahonnan nem egy ön-
magába záruló tenyészet részeként kell feltennem a lakózás kérdéseit. Nem-
csak beleveszni, nemcsak kihasználni a lehetőségeket; innen nyílnak meg
a viszonyulás pályái és kérdései számomra. Hiszen minden, ami kihívás
számomra, a természet és a város határán történik. Kényszeresen szeretem
az egyik felől látni a másikat. Városból a természetet, természetből a várost,
mintha szellemileg lehetne is uralni ezt a szétválasztottságot. Ugyanakkor
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érzékelni igenis lehet, ahogy egyszerre korlátozzák és kiegészítik egymást,
ahogy a köztük lévő határ egyszerre átjárható és átjárhatatlan.

A síksági városokban, azt hiszem, teljesen elveszett lennék. De Erdély
városai szerencsére dombok, alacsony hegyek szomszédságában épültek, er-
dőségek, folyópartok közelében. Csak el kell hagyni az utolsó házat, több-
nyire egy kapaszkodó lábánál találja magát az ember, ami a magasba, sűrű
erdők közelébe vezet. Az onnan megnyíló szabad perspektíva a tágabb vi-
szonyulás, a tágabb kérdezés lehetőségét hordozza.

Így van ez Sepsiszentgyörgy esetében is. Jó egy történetbe bekapcso-
lódva feljutni a magasba. A város végi Büdös-kút mellett kezdődik a nyíl-
egyenes kapaszkodás, fel a város fölötti laposabb részhez, amit a városiak
Pacé-tetőnek neveznek. Az Osztrák–Magyar Monarchia idején az osztrák
katonatisztek ide hívták ki sétálni a székely polgárlányokat – közli az ur-
ban legend, amit azonban a szó etimológiája is alátámaszt (sétálni = spazi-
eren – németből). A beteljesüléshez azonban egy kiadós és fullasztó ka-
paszkodó vezet. A találkozás intimitása mindig kivívott állapot, amiért meg
kell küzdeni. A dőlt lépések közepette jó érzékelni, ahogy hátul egyszerre
zsugorodik és kiterjed a város. Tíz-tizenöt perc erőteljes talpalás az egész,
ami mégis elég ahhoz, hogy a zihálás birtokba vegye a testet. Kapkodó lé-
legzettel belenézni a város arcába – hogyan másként? Az elcsendesedés in-
nen az illeszkedés lehetőségeinek felkutatásává változik

Elárulom: az első pillantások sosem kellemesek. Erdőkből, tisztásokból
lenézni a városokra, fák vonalait, dombok lejtőit, vájatait követve: szinte
mellbe vág a rút esztétikája. Mintha a föld bőrét rüh támadta volna meg.
Falvak harmonikusabb illeszkedéséhez képest a posztszocialista városok
mint idegen testek eszik bele magukat a tájba, elrohasztva természetes kö-
telékeit. Belül a legfekélyesebb az egész, amit a szélek már gyógyultabb, he-
gesebb részei kereteznek.

Aztán ahogy csendesedik a légzés, mégis megváltozik valami. Ehhez az
is kell, hogy sétánk ne az első legyen, hogy hosszú évek, többszöri kapasz-
kodások álljanak mögöttünk. A szemlélés időbelisége teremtő erő. Az is-
merősségből addig nem is sejtett utak nyílnak, amiket csak végig kell járni.
Nem létezik első pillantás – tanítja nekünk a fenomenológia. Amit látunk,
amögött már lesüllyedt, de mégis megőrzött tartalmak húzódnak, amelyek
folyamatosan átszínezik azt, amit érzékelünk. Ugyanakkor az eljövendő pil-
lantásra való várakozás is átszövi a jelent. Hasonló módon épül fel egy dal-
lam a fejünkben. 89



Mert most sem az első szemrevételezéssel nézek le a dombról. Avarége-
tő, füstölgő, friss tavaszi reggelek vannak mögöttem, nyári, napszikkasztot-
ta délutánok, téli, hol kopár-szürke, hol havazástól puhán huppanó este-
ledések, amelyek külön-külön más fénytörésbe állítják a látnivalót. Ebben
a télutói, foszladozó délutánban mindez egyszerre van jelen. Ez a többszö-
rös, rétegzett jelenlét pedig lebegtetni kezdi a teret. Amit látok, az több,
mint hely, több, mint tér. Mintha beszélne hozzám a város. Nem is beszél-
ne, zenélne. Ennek megvan a maga konkrétsága is.

A legfeltűnőbb a mindenhonnan felhangzó kutyaugatás. Mintha csak
elvadult állatok laknák ezeket a tömbszerűségükban is szétmorzsolódó ido-
mokat. Azért néhány emberi kiáltás is idehallatszik, mementójaként egy
sokáig érvényes, mára azonban már alaposan megkérdőjelezett igazságnak:
mindennek a mértéke az ember. Itt azonban már nem az ember mér, a tet-
te követhetetlenül túlnőtt rajta. Geológiai erővé állandósult. Ezt az idegen
erőt a város belsejéből felfakadó búgó, visszhangzó morajlás – autók százai-
nak zúgása – hordozza. Az egészet pedig a platón végigszáguldó emberte-
len hang, a sustorgó szél sodrása forrasztja egybe. A város hangrétegei mint
üledékes kőzetek töltik fel a medencét.

Fals ez a zene? Harmonikus? Nehezen tudnám eldönteni. Annyit mond-
hatok, hiteles. Úgy gondolom, ennél többet a kortárs zenétől sem várha-
tunk. Miközben hallgatom, egy régebbi versem lüktet a fejemben:

ülök a dombháton
befog a tekintetem előtt magába rendeződő táj
ötven százalék ég gomolygó felhőzet
negyven százalék dombok erdőségek
tízszázaléknyi a völgy mélyén a város
ez a helyes arány

„Helyes arány.” Ízlelgetem újra a kifejezést. Voltak korszakok, amikor a
matematika a világ kiméréséhez, arányosításához nyújtott eszközt. Az igazi
zene a megfelelő ponton lefogott hangok összhangzatából állt elő – tanítot-
ta a püthagoreus iskola. Ez az összhangzat pedig a világ, a szférák zenéjében
konkretizálódott. El nem tudok képzelni ma korszerűtlenebb gondolatot.
A korszerűtlen azonban azt is jelentheti, máshonnan merítjük megközelíté-
seink érvényességét. Van, amikor a dombok és az ég viszonyrendszeréből.
A telefonomon az Altimeter applikáció ugyanakkor kiírja: most éppen 637
méter magasban vagyok. Eszembe jut: otthon, negyedik emeleti fotelemben
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a tengerszinthez képest 541 méteren szoktam ejtőzni. Megmosolyogtató ez
az elmozdulás, egy dolgot azonban világosan jelez: szeretem egyszerre több
koordinátarendszeren belül érzékelni magam. Attól függően, honnan né-
zünk rá, másnak mutatkozik a város.

Mert végül sosem az erdők felé veszejtem lépteim. Mindig aláereszke-
dek a dombról. A Büdös-kút csordogálása az utolsó hang, amely a magas-
ságba köt be. Innen utcák indulnak befelé, épületek, tömbházak sorjáznak.
A hangok kierősödnek, eltorzulnak, egybefolynak. Én mégis a fenti zenét
szeretném hallani. Ezért mindig a szűkös utcákat keresem. A roskadt, de
ezzel az időt magukba préselő házakat. Az egyéniségüket még őrző ház-
homlokzatokat. A fásított részeket. Az apró tereket. A megfelelő helyen le-
fogott hangok a város testéből is felfakadhatnak.

Rajtunk is áll, milyen városokban lakozunk.

Csirák Csaba

FELEDÉS
ŐFELSÉGE ELLEN

1. Melyik a kedvenc fája?
A kedvenc fám: a kedves fám. Nagykárolyban a szülői háznál, a kertben
élt egy gyönyörű nagy diófa. Ő (ez) volt a kedves fám. Évtizedek múltán,
amikor néha Nagykárolyba látogatok, az utcáról szemlélgetem a volt há-
zunkat, odaképzelem a közben kipusztított szőlőlugasokat, a diófát, mert
jól esik visszaemlékezni. A Diófa sem él, kivágták. Gyermekkoromban já-
tékos otthonom volt ez a fa, de lehet, hogy inkább játszótársamnak kellene
hívnom. Amikor bátorságomat tettem próbára, felmásztam a legtetejébe.
Ilyenkor többnek éreztem magamat, mint odalent, de még annál is, ami va-
lójában voltam. Viharos időben különösen ijesztő, de nagyon izgalmas ka-
land valahol a legfelső ágakon megkapaszkodni. Hajóskapitánynak képzel-
hettem magam, ringott alattam a viharos szélben az ingatag világ. Békés
időben, főleg nyári kánikulában, a fa középtáján, két vastag ág találkozásá-
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