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TŰNŐDÉSEK
,,Csínján bánj a múlttal!
Részeg lehetsz tőle, de jóllakott soha.”
(Kányádi Sándor)

Porszemek pihegése segesvári köveken
Próbálom összerakni, mit jelent a város. Castrum Sex, Schassburg, Sighi-
şoara, nekünk Segesvár. A Siebenbürgen középkori hagyatéka kötelez. A
Hét Szász Szék egyikén csücsülve vagy az egykori Nagy-Küküllő vármegye
székhelyén fészkelődve kérdések ötlenek fel: mennyit érnek a közigazga-
tási határok, a kiüresedett elnevezések manapság? Transzilmániásak lennénk,
vagy még csakazértsem? Kevésnek tetszik jelenünk a kalandban bővelkedő
múlthoz képest?

Dixit… Színes, felszabadító, bohókásan kihívó és életszerű próbák ko-
molyodó társasjátéka – társasmagány-érzet oldására. Magyarként kissé ro-
mánosan, szászként magyar-románosan, románként leginkább románosan,
román-magyar-romásan… vagyunk, voltunk ilyenek. Ráadásként már csak
a mindenek feletti Dracula volna ,,the most popular attraction”, viszont a
józan ész tiltakozik ellene, ez misztifikáció. Mindezekért, és dacára kétsé-
geinknek, összetart még bennünket a múlt interetnikus szövedéke, bár sok
helyen feslett már, és azt se tudjuk, kit illet a vezérmotívum, mióta és med-
dig még ez a közösség. Ágaskodik a lelkiismeret: otthonosan vagyok itt?!

Ha a kolozsvári vonatjárat sípolva bekanyarodik Medgyes, Szászdános
felől középkori várunk elé, vagy Szederjes felől érinti Fehéregyházát a bras-
sói gyors, ha kisbusz ereszkedik a szásznádasi tetőn befelé, máris az ottho-
nosság élménye kanyarog elém, ködösítve azokat a bizonyos éleket, melyek
időnként munkálkodnak kinn-benn. Az autóból – a Székelyföld vagy Ma-
rosvásárhely felől hazafelé tartva – lehetetlen meg nem csodálni a környék
dombos-völgyes tájegységét és a távolba csábító hegyláncos vonulatokat.
Mindaz vagyok, amire figyelek: a szelíd természet derűje, a mulandó kép-
zelet vizslató kéksége, a szülőhely láthatatlan hajszálere.
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Kevesebb, több lennék nélküle? Ez már nem kérdés(es). Mindenképpen
meghatározó az élménytarisznya, illetve -hátizsák. A miliő formáló ereje
öntudatlanul is működőképes. Fejedelmek, lovagok és udvarhölgyek kes-
keny árnyékában vagy céhes, céges mesteremberek és ízig-vérig vásárosok
között álmélkodhatom, és mégsem ,,elég jó”. Az élet szólhatna valami más-
ról is, kamaszkodom, és elvágyódom. Mi lesz, ha a szürkeség hulláma be-
lemos az egyhangúságba? Jöhet az elkerülhetetlen provincializmus. Azért
még szabadulhatok, legalább egy egyetemi város erejéig, pár napig, évig,
esetleg évtizedig, míg rakoncátlan az elme, a lélek, a… minek is nevezze-
lek… életlendület. Elvágyódom, mert vagyok. Itt vagyok, mert sorsszerűen
hazavágyódom.

Köztudott, a kisváros előnye a nyugalom, a csend és ennyi. Ja, meg a
„karnyújtásnyira” található ügyintéző helyek, munka vagy szórakozás cél-
ját kövesd bár, kedves városlakó vagy turista. Egy-egy kis séta nem mindig
akadálymentesített pályán... a puszta realitás kedvéért. A Nagy-Küküllő sö-
tét hömpölygése közben óva int a nyugalomra, csak néha-néha árvizes a
nosztalgia, míg középkori várunk toronyszeme és bástyaőrei el-elkapják a
mobilozás hálójába ejtett tekintetet. Ez a közös kincs, a – talán meg sem
érdemelt – szász örökség, a bástyás, várfalas középkori patinás ékszer védett,
félthető műemlékeivel rendreutasít, és már csak ezért is egyszerűen: ked-
velhető.

Hogy mit jelenthet az ökumené, a multikulturalitás és a kozmopolita
szemlélet egy kisvárosban? A háromnyelvű liturgiák részesei, a két tannyel-
vű (német–román, román–magyar) iskolák diákjai talán értik, érzik, vagy
még inkább az a számtalan fiatal önkéntes, aki pár hónapra jön el távoli or-
szágokból megtapasztalni minket. És sokan visszatérnek, hála Erasmusnak
és az Égnek! Különféle megfontolásokból szívelhető ez a fesztiválos hely-
szín, és a vendéglátós igyekezet bátran formálja az arculatot, így növelhe-
tő a látogatottság, pragmatice. Van ám itt lehetőség mindenfélére, ha enge-
dik a ,,feltételek” (és a műemlékvédelem), mert akad támogató érdek. Olykor
zsúfoltságig tömve, máskor az érdeklődés szerény nyomát csak alig jelzi a
vár és környéke, belföldi és külföldi turisták átutazóhelye, bukarestiek bé-
keszigete, keletiek és nyugatiak átmenetileg érintett látogatási célpontja, fon-
tosabb települések felé tartva. Minden barátságos érintés kölcsönösen hat,
a fontosság nélküli gesztusok is. Különös kicsit, hogy nekünk nem kurió-
zum, hanem maga a bölcső, a család, a baráti kör, a gyerekzsivajtól hangos
lakónegyedes játszóterek és a csendes, félreeső utcákat bebarangoló bim-ba-86



mok, a két-három nyelven feliratozott emléktáblák, kopott vagy gondozott
sírkövek otthona ez a város.

A legszebb talán ősszel a kora reggeli várpiac, színes, tartózkodó elegan-
ciájába beleborzong a megkövesült emlékezet. Önkéntelenül a Breite-fenn-
sík, a Villa Franka dombja, a Postarét erdeje felé nyúlik a gondosan formált
látványterv, megannyi tere évtizedeknek, amelyek keserédes változatlansá-
guktól igazán megtartók.

Múltba tartó ösvényeken
Érdemes volna uralkodóink nyomába eredni a régmúlt (már rég befel-

legzett múlt) vonalán, mert voltak olykor egyéniségek, akiknek sikerült eny-
híteni a szászok ellenállását, és besétálhattak a várba, ellenkező esetben a
váron kívül, az alsóvárosban kellett országgyűléseket, választásokat meg-
tartani. ,,Télire aztán bizonyos híre jött a segesvári országgyűlésnek, ahol
Patak ura, Rákóczi György uram a fejére tette a süveget” – írja Kós Károly
a Varju nemzetségben. Történt ez 1630-ban, majd 1658-ban Barcsai Ákos
is megtette. De nehéz elhinni (és megtanítani), hogy rangos uralkodóink,
Hunyadi János, Mátyás király és János Zsigmond is megfordultak a várban,
de már Bethlen Gábor és I. Rákóczi György nemigen tehette, mert.

Aztán ott a távlata Fehéregyházának, a Segesvár melletti csatatérnek,
ahol a lánglelkű huszonéves forradalmár ,,szörnyű idő”-ben fogadja végső
menedékét. Kikérte. (Ki kérte? Kikért e …? Kik érte?!) Elmúlás örökzöld
történetében sírra virágot, ennyit tehetünk.

Nos, kedves várlátogató, mit kezdhetünk Apor Vilmos emlékével? Itt
született 1892-ben, az Alpár Ignác tervezte Vármegyeházban a boldoggá
avatott győri püspök, szólít meg a felirat. Legalább a tudásunk része lehet-
ne. Nézegetjük a táblát, az épületet, amely ma ceremóniák, hivatalos ügyek
helyszíne, és közben a barokk díszterem viseltes esztétikájába komolyzenei
és kortárs irodalmi jelen-valóságok vegyülnek.

Vissza-visszatérések
Elidőzés egykori önmagamnál. A gyermekkor szabadban játszódó törté-

netébe a kamaszkorban kedvelt hegyi templom, fedett lépcső és szász teme-
tő környéke kínálkozik a versbarátok körének, lenn az iskolánk makettje…
keresem azt, ami már végleg rám talált. Valamicske átlagos megvilágosodást.

Különbözöm, tehát egyezkedem a mindenkori fiatalokkal; kissé retrós
vagyok, de igyekszem trendisre spékelni az összképet. A fekete-fehér tet-
szikelhető manapság is, nyugtatom magam. Vannak, remélem, létállandók
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mint értékállandók a történelemben, lásd transzgenerációs örökség, kol-
lektív emlékezet, vagyis kövek – macskakő vagy gömbölyded, gördülő vagy
botlasztó legyen – a restaurált épületek, megidézett szellemiségek kultuszá-
nak építőkövei. (Ja, éppen megléptem egy dixites kísértetsztori ábráját.)

Ha diák lennék, még egyszer vallanék arról, hogy torlaszokat gördített
elém ez a földbe gyökereztető hely, de már elég régóta tanár vagyok, tehát
okoskodom, mindezt magamnak hordtam össze – barikádként. A díszlet-
terv, a kellékek változtak idővel. Egyszerűsödés vagy letisztulás útja még
kérdéses, de mindenképp nyugisabb – odakint és idebent – minden.

Végül megkérdezem fiataljainkat, mert kell a kapcsolódás, a csakazértis,
és íme: „a legkülönlegesebb hely” a városunk, bizonykodnak. Kivetülni lá-
tom a pikáns lokálpatrióta kirohanást. ,,…azt mondták nekem, hogy sze-
ressem, kötelességem szeretni”, visszhangzik mindenfelől Karinthy. De mi-
ért is? A döntésért. Vagy azokért az egybecsengő gondolatfoszlányokért, a
városlakókért, akik biztosítják a hely pihegését, és portalanítják a megérin-
tett köveket. Hogyan fájhat, ami nincs? Csak… mert lehetett volna? A van
kárpótolhat.

Tamás Dénes

A ZENÉLŐ VÁROS
Egy ideje azt érzem, nem elég belaknom városaimat, ki is kell faggassam
őket. Nem véletlen a többes szám használata, habár időm nagyobb részét
egy városban – Sepsiszentgyörgyön – töltöm, az otthonosság–otthonta-
lanság diffúz és mégis mélyen összetartozó érzése más városokhoz is köt.
Kifaggatni – azaz megtalálni azt a külső nézőpontot, ahonnan nem egy ön-
magába záruló tenyészet részeként kell feltennem a lakózás kérdéseit. Nem-
csak beleveszni, nemcsak kihasználni a lehetőségeket; innen nyílnak meg
a viszonyulás pályái és kérdései számomra. Hiszen minden, ami kihívás
számomra, a természet és a város határán történik. Kényszeresen szeretem
az egyik felől látni a másikat. Városból a természetet, természetből a várost,
mintha szellemileg lehetne is uralni ezt a szétválasztottságot. Ugyanakkor
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