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A TÉGLAGYŰJTŐ
Az első téglához a föld alól jutottam hozzá. Úgy néz ki, ahogy az ember
egy régi téglát elképzel. Azokban a hetekben terjedt el a városban, hogy szen-
vedélyes téglagyűjtővé váltam. Egyik barátom az Igazságügyi Palota felújí-
tásánál dolgozott, mit dolgozott, vezette a munkát, ami több volt újravako-
lásnál. Például az udvari részen mélyen beástak az épület alá, úgy alakítottak
ki ott két új, lényegében kerekded formájú, tágas, világos tárgyalótermet,
amelyek üvegmennyezete éppen a felszínnel került egy magasságba. Termé-
szetes fény, igazságos ítéletek.

Amikor megszüntették a Váradot, utána tavaly tavasszal a Familia fo-
lyóirat addigi román lapigazgatójával jártunk ide pár alkalommal peresked-
ni a megyei tanáccsal. Soha annyit azelőtt nem beszélgettünk, mint akkor.
Igaz, nekünk csak egy egészen kicsi, szűk osztályteremnyi tárgyaló jutott,
ahol a fiatal bíró feltűnően szigorúan bánt az ügyvédekkel, az egyikre rá-
szólt: doamna, nézzen a szemembe, ha velem beszél. Azt nem tudom, mi-
ről volt szó, mindig hamar elvesztettem a fonalat az előttünk tárgyalt ügyek-
nél, lekötött, hogy majd mit fogok mondani, meg az, hogy a leteremtett
ügyvédnő csinos lábaihoz milyen jól passzol a hosszú talár. Mi viszont aztán
szóhoz sem jutottunk, lassan csörgedezett az ügy, el-elnapolták, csak egy-
szer kellett felállnom, hogy megerősítsem: én vagyok én. Köszönöm, üljön
le. Moldovan kolléga a második alkalommal megelégelte a nézői szerepet,
s az alperes ügyvédjének hazudozásai után a mellőzöttséget megelégelve fel-
pattant, s indulatosan belekezdett a történetünkbe, ám pár mondat után a
bíró szelíd határozottsággal leintette, kérem, majd csak akkor, ha kérdezi.
De nem kérdezte.

A mi tekintélyes ügyvédünket – aki pro bono vállalta a pert, mert utál-
ta a megyei tanács elnökét – kinevezték a kormányba államtitkárnak, a fi-
atal helyettesítőjével aztán szépen el is veszítettük első fokon a pert, végül
elengedtük a történetet. Szóval innen, a föld alól került elő az a mélyvörös
tégla, amely eredetileg nem ennek az épületnek volt a része, hanem a két-
száz éve emelt Frimont-palotának, amelyről Tabéry Géza írt regényt. A
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palota képe csak egy rajzon maradt fenn, aztán a múlt század előtti század
végén lebontották, hogy legyen hely a bírósági épületnek. Ezek a bontoga-
tások ma is divatosak. A téglába egy évszámot is égettek, 1846, és feltéte-
leztük, ekkortájt épülhetett a Frimont, állítólag korábban nem is tudták pon-
tosan, mikor. Na most tudhatjuk.

Aztán, ahogy haladtak a felújítással, a padlástérben előkerült egy skatu-
lya gyufa, írja is rajta: Erdélyi biztonsági gyújtó. Jó száraz lehetett a padlás,
ha száz év alatt sem mállott szét itt a város felett. Igaz, üres. Serkedő gyűj-
tőszenvedélyem ugyanonnan egy tetőcseréppel is erősödött. Így indult a do-
log. Később kaptam egy téglát a vár fala alól, majd egy sárga keramit téglát,
ami talán nem is tégla, hanem szegélykő, s vizes időben marhára csúszóssá
tud válni, de azt már én találtam s vittem be a régi Váradhoz, amikor a Bé-
mer teret felújítás céljából szétkapták. Ebben az időben került elő egy másik,
ugyancsak mélyvörös, kissé malteres tégla abból az árokból, amelybe vala-
mi csövet fektettek, s Péter Zoli hamar be is azonosította: ezen a helyen állt
egykor a Rózsabokor vendéglő kerthelyisége. Aztán a térfelújítás hónapjai-
ban volt még egy próbálkozásom, az Elit kávéház helyén is felásták a kör-
nyéket, ami a világháború idején kiégett, majd a helyére a divatházat épí-
tették. Ott ma bank van, meg pénzváltó. Annak, mármint nem a divatház,
hanem az Elit teraszán üldögéltek Adyék, amikor futott a rikkancs a hír-
rel, hogy meggyilkolták Ferenc Ferdinánd főherceget, s a költő a legenda
szerint (Emőd Tamás?) azt találta mondani, hogy itt a világháború. Hát
ilyeneket mostanában is könnyű mondani, a teraszok is nyitva, csak nem
biztos, hogy ma is feljegyeznék. Esetleg, ha posztolnánk is. Na, onnan, az
Elit alól nem lett téglánk. Hiába ólálkodtam, nem fértem hozzá a munka-
árokhoz. A teret olasz munkások kövezték újra, táskarádiójukból régi slá-
gerek szóltak.

Mostanában, hogy rendesen kitavaszodott, mániákusan fotózgatom az
alkonyt. Erről az egészről április tehet, amikor a naplemente a szakadozó
felhők között olyan színeket és formákat bír teremteni, ami az emberből a
megörökítés kényszerét váltja ki. A szürke és a lemenő Nap festette pír ke-
veréke a legkülönösebb, ami a felhőkön megjelenik, pillanatokkal később
már egészen más az árnyalat. Hubay Miklós bácsi mesélte, írta is, hogy csak
Firenzében tud az ég olyan kék lenni, mint Várad felett, ezt kilencvenen túl
is emlegette, amikor díszpolgárrá avatták. A szállodai szobájában memori-
zálgatta a beszédét, amit a városháza zsúfolásig telt dísztermében mondott
el. Miatta nagyjából hárman-négyen voltunk ott, az alpolgármester asszony,
Szilágyi Ali meg én, a tömegnyomor annak szólt, hogy akkor vette át a szí-
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nész, Florin Piersic is meg egy idős ortodox apáca a díszpolgári oklevelet.
A tömeg Miklós bácsi szövegét egyre türelmetlenebb morgolódással fogad-
ta, pedig röviden franciául is üdvözölte őket, néhány lap is volt a kezében,
amire hatalmas betűkkel írt fel pár szót emlékeztetőül. Nem tudom, aznap
milyen volt Várad felett a firenzei kék.

Telefonnal nem túl szerencsés a felhőket fényképezni, soha nem azt ad-
ja, amit vársz, nem azt kapod vissza. Nem úgy. Lehet, már én sem látok iga-
zán jól. A Petőfi parkban beállok egy hatalmas vadgesztenyefa alá. Hárman
ha átérnénk. Felnézek. Firenzei kék a váradi zölddel. És úgy.

Téglák helyett már inkább csak öregeket gyűjtök. Ahogy Magyari Sára
idézi a Sügérségekben a román közmondást: „Akinek nincsen öregje, az ve-
gyen magának.” Az ő történeteikben még ott van a város, amelyet már hiá-
ba keresel, hiába veszed a kezekbe téglánként. Ott van például gyűjteményed
kedvence, a szalontai Tanár úr, aki mostanában töltötte be a 97-et, s pár
éve csak, hogy tiltakozott az idősek otthona gondolata ellen, mondván, mi-
hez kezdjen ott a sok öreg között. Igen, az öregnek ne a sok másik öreg le-
gyen a közege. Nekem meséljen, amíg… Azt egy ideje nem tudja egészen
pontosan, hogy milyen évben járunk, ez egy fölösleges információ, vagy hogy
egészen pontosan mi a számítógép, az sem foglalkoztatja, meg hogy mo-
bil, de a leélt évtizedek között tetszetős magabiztossággal cikázik. Szere-
tem meséltetni vele azt, amikor úgy hatvan évvel ezelőtt be akarták szervez-
ni a szekusok. Váradra hívták, s mivel a róla írt jelentésekből tudni lehetett
róla, hogy odáig van az édességekért, az állomással szembeni cukrászdában
vettek neki egy csokoládétortát. Galamblelkű szekusok lehettek, mert később
békén hagyták. S a torta minden mesélésnél egyre nagyobbra kerekedett.

Amit már fényképezni sem tudok, az a perc, amikor az alkony már szin-
te egybeolvad a teljes sötétséggel. Majdnem csend, csak egy-két későn fek-
vő fecske visítását hallani.
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