
nével és a kemény metállal. Nagyon kevesen ismerik őket, de Japántól Ka-
nadáig, és többnyire a zenei szakma azért. És persze a hip-hop. Az erdé-
lyi magyar hip-hop huszonéve létezik, csak senki nem tud róla a szubkul-
túrán kívül, mert, legalábbis ami a zenét illeti, nem a központokban
zajlottak a dolgok, hanem Csíkszeredában és Károlyban. Csekkoljátok le az
Erdély Rapet. Szerencsére nincs róla statisztika, de Károlyban többen ját-
szanak valamilyen hangszeren, mint nem.

Károly a nyelv. S ha már gázszerelő. Az egyik károlyi gázszerelő have-
rom híres mondása reprezentálja talán legjobban a várost. Ő mondta egy-
szer a kocsmában az egyik idelátogatónak: „Lehet, hogy máshol szopsz, de
Károlyban szopol!” És a zene, persze.

Zuh Deodáth

NAGYSZALONTA,
AVAGY EGY VÁROS
DÉLIBÁBJA

Nagyszalontáról két dolog jut a magyar nyelven átlagosan iskolázott pol-
gár eszébe. Irodalmi ízléstől függetlenül az, hogy Arany János, és muzika-
litástól függetlenül az, hogy „Serkenj fel, szabad nép...”. Ez a két informá-
ció máris bőven tartalmasabb, mint amit egy átlag partiumi településről
tudunk. És mind a kettő kulturális természetű. A város azonban mégsem
kultúrájáról, de nem is természeti kincseiről híres. Hanem a benne élő „ős-
lakosok” tudatáról. A szalontaiak nem a rövid távú boldogulás vagy a foly-
ton gazdagodó, hosszú távon gondtalan élet mellett igazán elkötelezettek.
Hanem amellett, hogy ők a nagy Alföld déli felének sajátos közössége, amely
inkább a Debrecen melletti hajdútelepülések vidékének exklávéjában él, mint
Bihar megye déli szegletében. Lételeme pedig a függetlenség, a szabadság
és az ehhez tapadó büszkeség.78
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Egész életemben úgy tudtam, hogy a családom apai ágon nem egyszerű-
en szalontai, hanem a két városalapító Zuh nemzetség sarja. Ezt nagyjából
megerősíti a családnév meglehetős ritkasága, annak bizonytalan, de való-
színűsíthetően németből eredő formája (amely illik egy erősen kérdéses ere-
detű hajdúfamíliához). Ehhez járul még az évszázados református hit (vagy
legalábbis annak megingathatatlan tudata). És persze az életforma. De ne
szaladjunk ennyire előre.

Némi döbbenettel konstatálták eleim, hogy a hír igaz: a település ala-
pításának négyszáz éves évfordulójára állított sztélén, az egykori iparosott-
honhoz közeli útkereszteződésben, a Bethlen Gábor fejedelem féle kata-
lógus hiteles dokumentumai nyomán csak egy Züh nevű família szerepel.
Tévedtünk volna, és mégis ilyen makacsul költöttük hozzá magunkat eh-
hez a büszke hajdútudatú közösséghez? Rajtam mégsem vett erőt megdöb-
benés, legfeljebb az a gondolat foglalkoztatott, hogy vagy a név ered egy má-
sik német szóból, vagy pedig időközben módosult annak írásmódja. Vagy
talán a lista legújabb transzkripciója nem vette figyelembe a német–magyar
Kurrentschrift azon tulajdonságát, hogy az „u” és az „n” megkülönbözteté-
se érdekében felülvonással választják el a magánhangzót a hasonló írott ala-
kú mássalhangzótól. Vagyis azzal a megoldással, amellyel egyébként az Um-
lautot is jelölik. Mondtam is otthon, hogy nincs itt semmi látnivaló, sőt
egyáltalán nem biztos, hogy mi tévedtünk. Ugyanakkor érdemes feltenni a
kérdést, hogy mi is a tétje ennek az eredetiség-históriának? Az amúgy bi-
zonytalan „ősiség” igazolása egyébként sem túlságosan érdekes tevékeny-
ség. Másrészt nem tudom, hogy tulajdonképpen mi is derült itt ki? Hogy
a család neve eredetileg nem az, aminek hittük? Harmadrészt pedig ott a
nagy kérdés, hogy milyen is az a közösség, amelyhez tartozni akarunk? Sza-
lonta sajátos társadalmának még sajátosabb története nehéz, és egyáltalán
nem dicsőséges, még ha ez is adja jellegzetes szépségét. Kívülről nézve vi-
szont talán mégsem annyira vonzó ez a történet, hogy a történelem homá-
lyába burkolózó eredetünk révén írjuk bele magunkat. Ha lehetőségeinken
felül szerettünk volna teljesíteni, akkor cipszernek, belső-erdélyi németnek
(helytelen, de hagyományos megnevezéssel: „szásznak”) vagy egyenesen zsi-
dónak kellett volna vallanunk magunkat annak érdekében, hogy a család
kevéssé előkelő származását palástoljuk. Ennek ellentmond viszont a he-
lyiek problematikus viszonya a németekhez, illetve az, hogy sok ágon futó
protestáns keresztény gyökereink révén a helyi izraelita közösséggel is tisz-
teletteljes, már-már joviális viszonyt folytattunk, de hitéleti és mentális szem-
pontból párhuzamos világokban éltünk. Szalonta nem volt a városi nagy-
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polgárság elegáns szalonja (ahogyan Arany Jánost sem szülte oda), annak
ellenére, hogy a helyiek tudata – éppen a libertas eszméje nyomán – csakis
„városi” lehet. Viszont a hely maga városiasságot csak nyomokban tartalmaz.
De akkor mi is az, amiben a család ősiségének legendájával kereshettünk
volna vélhető menedéket?

Szalontán mindenki vágott tyúkot és disznót, emellett majd’ mindenki-
nek volt olyan fészere, amelyben kisiparos tevékenységhez szükséges szer-
számokat tartott. Nem felettébb urbánus berendezkedés, bár a tényállás jel-
legzetes. No de mi viszi mégis a városi tudatú lakosságot arra, hogy falusi
körülmények között éljen? A szükség. De hogy fér ez össze a szabadsággal?

Ennek a fokozatosan kiéleződő ellentmondásnak köszönhetően mond-
hatjuk, hogy Nagyszalonta csalóka hely. Nem az, mint aminek mutatja ma-
gát. Ennek főleg történeti gyökerei vannak, nem pszichológiaiak. Pszicho-
lógiaiak a következmények, de nem az okok. Az említett történeti gyökérzet
egyik fő ere, hogy Bocskai 1606-ban valóban idetelepített feltehetően a mi-
tikus számra rímelő háromszáz hajdúcsaládot, és várost alapított. De ezek-
nek az embereknek a letelepítés után száz évük sem volt a konszolidáció-
ra. A század végére, bő huszonöt évre megérkezett a váradi szandzsák. De
igazság szerint nem a törökök pusztító akarata volt a döntő, hanem főleg
a konjunktúra pusztított: vagyis a gyenge állam és az állandó villongások-
nak való kitettség. A lakosság először biztosabb, megközelíthetetlenebb
helyre menekült, majd a török elvonulásával visszatért. Mire véget ér a pár
évtizednyi kuruc idő, addigra az új, immáron erős és rendezett császári ál-
lamban elveszítették a fejedelemség korában kapott, de igazság szerint ed-
dig sem sok hasznot hajtó, mentalitásuk számára viszont nagyon fontos
nemesi kiváltságaikat. Amelyért száz esztendeig voltak képesek eredmény-
telenül pereskedni. A német-római vagy osztrák császárokkal való pereik
csak erősítették ezt a, valljuk be, a 18. század végére erősen fantom-tudatot.
Mint a végtagét, mely bár nincs ott, de mégis érezzük.

A végvári rendszer felszámolásával ráadásul itt katonákra sem volt szük-
ség. Így megmarad az, ami a nagy Alföld szélén a leginkább működhet: a
mezőgazdaság. Ezt viszont a gazdálkodásra sohasem fogékony helyiek fő-
leg arra használták, amire első fokon hasznosítható: önellátásra. A szalontai
szabad, kisnemesi tudatú gazdálkodó emberek nem birtokokat művelnek,
hanem maguk termelték azt, amit megettek. Emellett valamikori megkü-
lönböztetett szabadságuk tudatában próbáltak városias tevékenységeket foly-
tatni, amelyekhez ilyen körülmények között nem sok affinitásuk volt. De
túlzott érzékük a gazdálkodás iránt sem. Ennek a se nem ilyen, se nem olyan
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állapotnak köszönheti a város azt a rengeteg szőlőskertet, amely kifejezte
a helyiek igényét a városi emberhez illő borfogyasztás iránt, miközben meg-
feledkeztek arról, hogy az alföldi, zsíros talaj csak a legkatasztrofálisabb bor-
szőlők termesztésére alkalmas. Az önellátó bortermelés legalábbis csere-
kereskedelmet igényel, vagyis egészséges borszőlők megvásárlását a saját
termelésű kiváló minőségű élelmiszerért vagy bortermő dombságokba fek-
tethető pénzek megkeresését az alföldi adottságok között. De ez az évszá-
zadok során mintha senkinek nem jutott volna eszébe.

A lelkület változásai innen már érthetőbbek. És az is, hogy miért visel-
kedik az önellátó élelmiszertermelés rendszerében a városi ember paraszt-
ként, annak ellenére, hogy igazság szerint ő kisiparos, aki tímárkodik, susz-
terkedik, kereket, háztáji eszközöket készít, vályogot vet, vagy daramalmot
üzemeltet. A szalontai ember tehát felemás módon szocializálódott a váro-
si léthez. Már régóta nem gazdálkodott úgy istenigazából, de odáig még nem
jutott el, hogy a kisipar űzésén túlra merészkedjen. Mert tudjuk, hogy a fé-
sűt és cipőt nem elég elkészíteni, de el is kell adni. Az eladott portékából
kapott pénzt pedig be kell fektetni ahhoz, hogy a város valóban város legyen.
Vagyis egy olyan hely, ahol feltámad az igény a szépre, ékesre, nemesre,
fenségesre. Valamint arra, hogy hetente legalább egy este embertársaikat
elemző hangos és mozgó előadások után beszélgetéseket folytassunk.

Talán ezért alakult úgy, hogy a város legnagyobb kulturális kezdemé-
nyezését (Arany János emlékhelyét) nem a város elöljárói tették. Hanem
az innen elszármazott poeta doctus művelt, irodalmi ambíciókkal felvérte-
zett bankár fia, akit apja úgy nevelt, hogy értsen ahhoz, amihez Szalontán
strukturális szinten nem értettek, vagyis a pénzhez. Ezért alakult úgy, hogy
a hagyományosan Debrecenben továbbtanuló helyi ifjúság szüleivel közel-
harcot kellett vívnia a környező falvak lakosságának, hogy ha a vágóhíddal
szemben, de mégis felépítsék az állami gimnáziumot. És talán ezért lehet
az, hogy szalontainak lenni máig kihívás. Az ember képes eltávolodni at-
tól a helytől, amely felemás városiasságának köszönhetően megértette ve-
le, hogy a társadalmaknak bizony története van. De ennek ellenére igazán
visszatérni ide mégsem tudna soha. Pedig valahol titkon érzi, hogy ez nem
lenne minden akarata ellen való.
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