
tekedő fiúnak dühösen azt mondtam, hogy „tu ...”, miközben a helyes meg-
szólítás az lett volna, hogy „mă”. De békén hagytak. Nyilván esélytelen
voltam, különc, néhány dologban viszont csak emiatt tudtam jó lenni. Utó-
lag, most is.

Mennem kell, mondod. Átutazóban vagyok itt én is. Medgyesinek látsz,
de most, hogy írok Medgyesről, tudom leginkább, hogy nem vagyok az.
Persze, sokat néztem Medgyest, és azért ez valami.

Karsay Magdolna

ASSZONYPATAKA,
AZ EGYMÁS IRÁNTI
SZERETET VÁROSA
„Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.”

Szoktam így summázni az életem: nem történt velem semmi rendkívüli,
mindössze odébb költöztem a szüleimtől kb. háromszáz méterre, három-
saroknyira. Pedig Nagybánya nem akkora dobás, mint Firenze vagy Lon-
don, de hát az ember a maga kutyáját is jobban szereti, mint a másét, hiá-
ba nem az övé nyerte az agility világbajnokságot. A nagybányai templomok
tövében maradtam, és azért írom, hogy maradtam, mert a szüleim háza az
evangélikus templom szecessziós épületére néz. Ha középiskolás koromban
a torony háromnegyed nyolcas óraütése még a házban ért, nagyon kellett
sietni, különben elkéstem. Idegesítően pontosan mentek be órára a taná-
raim. Az óraütések évek óta elmaradtak, az óra hol jár, hol nem. Evangé-
likusok is kevesen vannak már, annyian semmiképp se maradtak, hogy a
templomkertet határoló kerítés mellett a járdáról a havat ellapátolja valaki,
de Iványi Grünwald Béla festményét, Krisztust a nagybányai tájban vasár-
naponként szerethetik a hívek. 67
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Idén decemberben lesz harminc éve, hogy elköltöztünk anyáméktól. Az
udvarunkról látszik a Szentháromság-templom tornya, az István toronyé,
és – bár azt takarja a mellettünk levő ház – itt van alig pár méternyire a
zsinagóga is. A zsinagóga udvarán levő hársfák közül az egyik még illato-
zik nyaranta, a többit kivágták: sok volt a levél ősszel, nincs, aki összeszed-
je, zsidó alig van a városban. A hitközség életét kiszolgáló minden más –
végleg célját vesztett – épületet lebontottak, nem csupán a hársfák fizették
meg a közösség létszámcsökkenését.

A Szentháromság-templom előtti fák és bokrok se jártak sokkal jobban,
azokat is kipucolta a legújabb kori építészet. A templom előtti tér – le-
ánykori nevén: cinterem – a mostanság trendi térarculatnak megfelelő kő-
burkolatot kapott, szép sima, nyáron forró sivatag, télen napokig járhatat-
lan, ha hó esik. Az üveglapok alatt a régi templomok romjait „olvashatják”
az értők, és örülünk, ha immár feltárták a múltunknak ezt a részét (is / leg-
alább – nézőpont kérdése). Van a városnak egy őszi fesztiválja, a Főtér fesz-
tivál, olyankor megélénkül a tér, nagyobb és kisebb színpadokon kultúrko-
dunk. Jó napok: kiállítás a templom egyébként sose látott tereiben, a hajdani
Szent István Szálló dermesztően hideg földszintjén, ahol lehet nosztalgiáz-
ni. Korosztályfüggő, hogy ki mire réved vissza: mulatságokra, muzsikára, az
önkiszolgáló vendéglő súlyos, hibás zománcú tálcáira, amelyeknek zsíros
tapintása hozzátartozott a szocialista vendéglátás bájához. Az én emléke-
im a mozizás, pl. a nagy élmény, hogy ebben az épületben láthattuk Szabó
István filmjét, a Mephistót. Micsoda idők! A vásznon Hendrik Höfgen drá-
mája, mi pedig felhúzott térddel ülünk, mert vannak, akik szerint patkányok
futkosnak a székek között... Ma csak a plázában van mozizás, szeretem azt
is. És a csendet, ahogy az a kb. 25-30 néző megsemmisülve megyünk ki a
fehér folyosón, és senki se tud megszólalni a Saul fia után... Máskor többen
vagyunk, de más filmek után nincs lehajtott fej.

Első generációs nagybányai vagyok, a szüleimet a szocializmus iparosí-
tása hozta ide a Szilágyságból. Nevelődésem állomásai az ide költöztetett
dédmama, napközi, iskola, közben minden vakációban a nagyszülők 19.
század végi, sötétre öregedett gerendájú háza és az akkor óriásinak tűnő
kert. Kettős gyökerű lettem vajon ezáltal, vagy gyökértelen? Ha lenne zász-
lóm, írhatná rajta, hogy „mindenütt jó, de legjobb sehol…” Apám – minden
józan érv ellenére – ragaszkodott ahhoz, hogy a nagyszüleim háza megma-
radjon, tatarozta, és évente egyszer-kétszer hazamegy, hogy szétnézzen.
Egyik világításkor láttam, ahogy az udvaron lehajolt valami ott heverő izé-
ért, aminek nem ott volt a helye. Az a mozdulat volt az otthon. Félős, hogy
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nekem nem lesz ilyen. Az otthonosság ilyen pillanata talán csak annak jár,
aki visszatérhet oda, ahol a dédszülei építette ház kisablakán csak a festék
változott.

Azzal, ami Nagybánya volt, és amiből az lett, amiben élek, egy csodála-
tos történelemtanár ismertetett meg. Ideírom a nevét, tudom, örülne, ha ol-
vasná: Oszóczki Kálmán. Hetedikesek voltunk, és milyen messze attól, hogy
opcionális tantárgy lehessen a várostörténet. Megmutatta, milyen a törté-
nelemóra, ha levéltárban tartja. Azóta tudom: nem az iskolarendszeren mú-
lik, ami igazán fontos. Tőle hallottunk Károly Róbert 1327-ből való, cson-
kán ránk maradt okleveléről, a város középkori nevéről, Asszonypatakáról,
Nagy Lajos kiváltságleveleiről, arról, hogy mit jelent a szabad királyi város
státus. Felvitt az István-toronyba, és elmondta, hogy ennyi maradt a haj-
dani templomból, hogy milyen ablak a rozetta, hogy mit jelent a Roland-
szobor a torony oldalán, hogy az István-torony Mátyás uralkodása idején
lett kész. Beszélt arról, hogy a város pénzverdéjében nagyon szép pénzeket
verettek, hogy a 15. században a magyarországi mindössze négy pénzver-
déből az egyik a nagybányai volt. Elképzelhettük, hogy mit jelenthettek a
középkori viszonyok, amikor arról a 121 éven át tartó perről beszélt, ame-
lyet a város a Drágfiakkal folytatott a Fekete erdő használata miatt. Így az-
tán később Hamleten nem csodálkozott az ember lánya, amikor a dán pör-
halasztásról és a hivatal packázásáról szólott. Kálmán bácsi megmutatta,
merre álltak a városfalak, amelyek a 15. századra készen lettek, voltunk a
Mészárosok bástyájánál, és megtudtuk, hogy a városról pontos térkép ké-
szült a 18. század végén, de addigra már a városfalak elveszítik jelentőségü-
ket, és le is bontják őket.

Olvasom a Nagybányai kalauzban a római katolikus egyház anyaköny-
vében, az 1691–1749-es első kötetben a családneveket, azokat, amelyek a
református egyház anyakönyvébe 1706–1780 között kerültek, későbbie-
ket, a görögkatolikus egyházét 1786–1835-ből, az evangélikusokét a 18.
század végéről. Közülük sok az ismerősen csengő, osztály- és iskolatársak,
tanítványok, városhíres értelmiségiek, jónak tartott szakemberek családne-
vei. Vajon azoknak, akiket én ilyen-olyan – az említett anyakönyvekben
jegyzett – családnevűként megismertem, van-e bármi közük ezekhez a ré-
gi nagybányai családokhoz? A mostanában divatos családfakutatással talál-
ta-e meg valamelyik iskolatársam az őseit? Jutott-e eszébe valakinek, hogy a
németes, szlovákos vagy lengyeles hangzású családjának utánanézzen, hogy
vajon honnan jöttek ide, milyen lehetőségek csábították őket, és akik el-
mentek 1989 előtt – sokkal többen utána –, gondoltak-e arra, hogy vajon
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melyik ősüktől örökölték a bátorságot, hogy elinduljanak egy másik világba
szerencsét próbálni? A házibuli-, kirándulás-, filmnézés- és táncháztársak
szétszéledtek: a fölöttünk járó egyik osztályból mindössze két lány maradt
itthon, néhány éve közülük is Angliába költözött egyikük a lánya családjá-
hoz. Vonneguttal szólva: So it goes.

Már az újkor emléke a két színtársulat (magyar és német nyelvűek) a
18. század végéről. Nagybányán született Lendvay Márton, a karrierje is
itt indult, majd a híressé lett színész szobrot kapott szülővárosában, és a
szülőházát emléktáblával jelölte meg a hálás utókor. Szobor és emléktábla
sorsa példázza, hogy a mindenkori hatalom hogyan írja és szabja át a maga
kedve szerint a múltat, hogyan nem tudunk a magunk múltjával semmit
kezdeni anélkül, hogy a másikéba bele ne akarjunk nyúlni. Vagy hogy lehet-
ne leginkább elhallgatni a múltból azt, ami nem kedvünkre való. 1848 – for-
radalom: üdvözli a város a szabad sajtót, és díszpolgárrá választja Kossuthot.
A forradalom után zaklatásnak kitett városlakók, majd lassú polgárosodás,
gazdasági fellendülés, újjászervezett bányászat és tanintézmények, vasút
épül, bankok alakulnak, hitelintézmények, kulturális és művészeti egyesü-
letek jönnek létre. A század utolsó évtizedei a román nemzeti öntudat meg-
erősödése, a románok nemzeti egyenjogúságot szeretnének, a román val-
lás és nyelv hivatalos elismerését. Kéretik végiggondolni a memorandisták
beadványának és maguknak a kérelmezőknek a sorsát, amikor a múltat si-
ratjuk, sérelmi politizálunk, és áldozatnak látjuk magunkat, akikkel a tör-
ténelem örökké kicsellózott.

A 20. század az iparé és a festőiskoláé. A kapitalista iparé meg a szo-
cialista iparé. Ami utánuk maradt: sebek a tájban, szennyezett talaj és leve-
gő, de volt közben jó sok munkahely, gyarapodott a lakosság, aztán mindez
szétesik a rendszerváltozás után. Lebontott ipari létesítmények, lepusztult
gyártelepek, évtizedek óta üres, pusztuló épületek, bezárt bányák, zagytá-
rozók a környéken: megannyi ketyegő bomba.

Amit nagyon szeretünk: a festőiskola. A festők, akik megtanították a vá-
roslakókat arra, hogy festmények legyenek a falon. Alig van magyar család,
akinek Virághegyet vagy szénakazlat, virágvázát megjelenítő festménye ne
volna. Ízlésalakító tevékenység, maradandó értékek. Rajztanárként is dol-
gozó művészek, akik megtanítják a diákjaikat nézni és látni. A festőkről so-
kat olvashatni, külön termük van a Nemzeti Galériában, Ferenczy Károly
ernyőjén a napfény otthonszínű.

Az utóbbi harminc év a hagymakupoláké. Hogy mit jelentett a 20.
század, mekkora átalakulást és változást, azt talán legjobban a következő
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adatok mutatják. Az 1900-as népszámláláskor a 11 183 lakosból 17-en vall-
ják magukat ortodoxnak, 1930-ban a 13 855 főből 148-an. 1926-ban a cin-
termi iskola tornaterméből lesz az első ortodox templom, ma pedig minden
útról, amelyik a városba vezet, hatalmas hagymakupolát látni. A 2011-es
népszámlálás adatai szerint a városnak 123 738 lakosa van, ennek a lakos-
ságnak 67,19 százaléka ortodox vallású. Mi 12,25 százaléknyian vagyunk.
A Németh László Líceumban óvodásoktól középiskolásokig most 363 diák
tanul, ebből 137 a középiskolás úgy, hogy az egész megyéből vannak diák-
jaink. Évek óta izgulunk, hogy indul-e két kilencedik osztályunk. A város
kiemelkedő teljesítményű, díjazott diákjainak csoportképén többen vannak,
mint az évi összes nagybányai konfirmáló.

Emléktábla a hajdani Fekete Sas fogadó falán: Petőfi éjszakája útban
Koltóra. Mindmáig alkalom koszorúzásra, ünnepre. A költő szeme a vá-
rost egy darab ittfelejtett középkornak látta, és néha az az ember érzése,
hogy az ittfelejtett középkor még mindig itt van, most már leginkább az
emberek fejében. A kultusz kultusz, szeretjük, amiért Petőfi lelkesedett, így
aztán szenvedélyesen ragaszkodik a legtöbb „bányi” ember a négyzet alakú
főtérhez. A nyolcvanas évekre egyre több épülettel lesz gond, a főtér aprán-
ként háború utáni állapotokra emlékeztet a gerendákkal kitámasztott falú
épületeivel. Hallgatás, harag, bánat, hiszen egyértelmű, hogy a rezsim leg-
szívesebben romokban látna mindent, ami nem a nacionalista román ön-
tudat dagadását szolgálja. A főteret – mint annyi mindent, amit a dikta-
túra pusztulásnak ítélt – a rendszerváltozás mentette meg. Mára a legtöbb
épületet tatarozták, szépek, szeretem a színüket, és szeretem, hogy nyüzs-
gő hely lett a tér. Gyerekkorom könyvtára, ahol nyikorgó székeken végig-
olvastam napokat, később évekig az RMDSZ székháza, most kocsma. Jó
sörük van. Meg a kávéjuk is finom. Az egykori könyv- és papírkereskedés,
ruhásbolt, élelmiszerbolt is, minden kocsmává lett, minha az életünk cse-
vegős vendéglőzés és iszogatás volna csupán. Megváltozott életmód, meg-
változott vásárlási szokások, kiszorultak a kisboltok a főtérről. Sic transit,
velünk együtt, de legalább élnek a helyek, jobb, mint a protokoll kultúrese-
ményekre fenntartott épületek üressége.

„Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.” Asszony-
pataka jelmondata a város pecsétjén: a város legnagyobb erőssége a pol-
gárság egymás iránti szeretete. Remek jelszó, amely megmaradt intésként,
miközben a 14. századi pecsétnyomó odalett, 2011-ben ellopták. Gondo-
lom, aki elvitte, nem értett latinul, különben a szeretet jegyében otthagyta
volna, hogy mások is örülhessünk neki. Senki nem felel(t) a lopás miatt,
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széttárt karral mondták: nem volt bekamerázva a múzeum, ahonnan eltűnt.
Legújabb kori történelmünk párlata. Ebben élünk, a felfoghatatlanul és kö-
vethetetlenül nagy lenyúlások és a piti tolvajlások világában, ahol soha sen-
ki sem felel semmiért.

De körülvesznek a hegyek, a csoda, hogy jó félórán belül ki lehet men-
ni a dombokra, egynapos gyaloglásokra remek túraútvonalakat választha-
tunk. Segítenek élni, túlélni bánatot, acsargást, járványt, koszorúérgörcsöt,
választási kampányt, a város minden kisszerűségét. Ebben legalább lehetünk
Petrarca vagy Frost, örülhetünk csendnek, illatnak, ittfelejtett – mert még
le nem bontott – faragott csűrkapuknak, fonott sövényeknek, krókuszok-
tól lila vagy tőzikéktől fehérlő foltoknak. Felküszködjük magunkat egy-egy
hegycsúcsra, elnézegetünk messze, aztán visszaindulunk, mert várnak a kert-
jeink, amelyeket művelni kell, bárhol éljünk. Egyebünk alig is marad.

Nagy Egon

ALTERNATÍV SZÉL-
JEGYZET NAGYENYED
VÁROS-REPREZENTÁ-
CIÓJA KAPCSÁN

És mégis él a történelem, minden egyes mozzanatával, rezonanciájával be-
teljesedik. Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jutnak az eszembe, és a szö-
vegre adaptált meghatározás lehetne az említett bevezető gondolat. Hiszen,
ha minden kitörölt gondolatot meghagyok, akkor jelen szöveg egy széljegy-
zet-folyamból állna össze. Természetesen nem hagyhattam, hogy a lexikon-
ízű, földrajzi paramétereket magában foglaló általános bevezetőt megtartsam,
ahogy azt sem engedhettem meg, hogy a történelemkönyvízű évfordulók
és évszámok sorozata legobjektívebb módon befolyásolja gondolataim ala-72
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