
sületek szerveztek. Pár éve ismét üres, átalakították, és kénytelen minden
nap azt hazudni, hogy ő mindig is ortodox tulajdon volt. Kultúrát minden
levelemben reményre biztatom, kitartásra, hogy higgyen abban, szépsége
tündökölni fog még. A fiatalok kedvenc utcáján van a magába forduló, min-
dig sötét és korlátolt Börtön. Ő sose mesél magáról, megszokta, régen meg
volt tiltva, hogy beszélhessen, sőt, hogy ránézhessen bárki. Mesélték az em-
berek, hogy sose tudott azonosulni kínzó, fogvatartó feladatával, nem sze-
rette, ha benne sírnak, ordítanak és szenvednek. De elfogadta sorsát. Ra-
boskodott benne sok egyházi személyiség, Scheffler János, Márton Áron,
Boros Béla, politikai foglyok és rengeteg ártatlan ember. Börtön most is
hallgat, habár múzeum lett belőle, és emléket tud állítani a sok szenvedőnek.

Ők a legközelebbi barátaim, akiktől sokat tanultam én is, és a város la-
kossága is. Meséik által él tovább a város múltja, azé a városé, amely hon-
véd őrnagyot, tanárt, színésznőt, festőművészt, történészt, biológust, ve-
gyészt, fizikust, jogászt, újságírót, költőnőt, írót, zenészt, énekest, énekesnőt,
politikust, rabbit, papot, érseket nevelt és ajándékozott a világnak. Legkö-
zelebb talán az ő történeteiket is elmondom.

Ármeán Otília

VÁROS A KÖZÖTTBEN
Ha a városról van szó, ez a kép jelenik meg: lefényképezem számtalanszor
a messzeségben azt a nyílást, ahol a dombok között a Fogarasi-havasok lát-
hatók vagy nem láthatók, esetleg alig kivehetők, különleges fényviszonyok
között vagy ködben. A hatodik emeletről éppen ellátni odáig, és én is azt
a felületet fürkészem legtöbbször, az elkészült fénykép mégis a köztem és
a messzeség között elterülő várost mutatja leginkább, az én Medgyesemet.

Mediesy néven találkozunk először oklevélben Medgyessel 1267-ben.
Ekkor már szászok lakják. Előtte laktak itt székelyek is, tőlük maradt a ma-
gyar ’meggy’ szóhoz kapcsolódó név. 1424-től évi két vásár megtartására
van engedély.

1459-ben országgyűlést tartanak itt, 1703-ig összesen 21-et.
63

MEDGYES – MEDIAŞ – MEDIASCH



1501-ben hat, 1698-ban 33 bejegyzett céh működik a városban, a sza-
bók, a posztókészítők, a szűcsök, a kötélverők, a kardkészítők, a kőműve-
sek, a kerékgyártók, a lakatosok, a halászok, a pékek, a mészárosok, a bor-
bélyok, a rézművesek, a kalaposok, az aranyművesek, az ácsok, a kovácsok,
a fazakasok, az asztalosok, a késkészítők, a szappanfőzők céhei.

1639-ben építik az első fahidat a Nagy-Küküllőre (török eredetű szó,
jelentése: kökényes).

A várfalon kívüli városrészek a 18. század alatt kezdenek kialakulni szász
és román lakossággal. 1766 és 1769 között a piarista gimnáziumban Dugo-
nics András, az első magyar regény írója tanítja a poézist és a retorikát –
szászoknak, latinul. A város 1781-től veszíti el tiszta szász jellegét, amikor
József császár katolikus vallású osztrák tisztviselőket, katonatiszteket tele-
pít a városba az elnémetesítés szándékával, illetve a concivilitas rendelettel
jóváhagyja, hogy a várfalon belüli városrészekre magyarok és románok is be-
költözhessenek.

1526 és 1998 között 53 alkalommal árasztja el a Nagy-Küküllő vize a
várost. Az 1975-ös nyomai ott vannak gyerekkoromban a házakon.

1822 és 1835 között tanít Medgyesen Stephan Ludwig Roth. Erdély
egyik legrégebbi, 1586-tól működő, hivatalos okiratban először 1604-ben
említett iskolája 1919 óta viseli a nevét. 1849-ben végezték ki Kolozsváron
hazaárulás miatt.

1863-tól van közvilágítás, 1872-től vonatállomás. 1893-ban hetilap je-
lenik meg Medgyesen Mediascher Wochenblatt címmel.

1928-ban az Első Földgázüzemű Üveggyár (Prima Fabrică de Sticlă cu
gaz metan) igazgatója Kálmán Oszkár (született Kisszabadkán, Zala me-
gyében 1880-ban).

A várfalon kívüli városrész hatodik emeletéről mindig ugyanolyan a lát-
vány: épületek, háztetők, utcák, kikövetkeztethető irányvonalak és forga-
lom. A két távoli domb találkozása mögött pedig néha láthatók a Kárpá-
tok. Ahhoz képest, hogy milyen messze vannak, és általában mennyire nem
látszanak, megdöbbentő a magabiztosság, amellyel szembetűnnek, amikor
tiszta az idő. Sosem tudom azt a kétségbevonhatatlanságot lefényképezni.
A fák viszont mindig rajta vannak a képen, látod, ahol az a zöld folt van –
sokáig úgy véltem, hogy ott lakik a Mikulás. És az Angyal is. Annyira tá-
volinak tűnt, az egész látvány olyannyira más természetűnek, mint amit lent
vagy sietős séta közben láttam, hogy csalódás volt, amikor a két nézetet ösz-
szeraktam: ha a zöld folt fái alatt én mindennap elmegyek, akkor a Mikulás
valahol távolabb lakik, sajnos. És az Angyal is. Az viszont kétségbevonha-
tatlan, hogy lakniuk kell valahol, inkább fák között, mint városban.
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Minden, amit látok, a falon kívül van. După Zid, ez a tömbháznegyed
neve. A falon belülre csak kicsit látok be fentről. Lentről sem látni többet,
mert a belváros ilyen: zárt udvarok, magas falak. Soha nem fogunk ide tar-
tozni. Viszont mindenki ezt érzi, tehát nem olyan nagy baj ez. Idegen va-
lahogy mindenki, mert aki itthon volna, vagy elment már idegenbe, vagy
éppen csomagol. Előnynek gondolom, hogy nem értik, amit beszélek. Va-
lami könnyűséget érzek, nem kíváncsiak rám, nem rám kíváncsiak, békén
hagynak. Nincs füle a falnak.

Két órával később érkezel. A város érdekel, én is a város része vagyok.
Egyféle bejárat. Igyekeztem felkészülni, történelmi adatokat mondok. Nem
működik, szerteszét vezetnek a mondatok. Idegen a történet, monoton a be-
széd. S a téglák, falak lüktetése? Szorosan a fal mellett jársz, kezeddel leta-
pogatod a belváros épületeit.

Rajzoltam a főtér aszfaltjára valamelyik gyereknapon, 1984 és 1987 kö-
zött. Akkor lehettem akkora, amilyenként magamra emlékszem. És van egy
élénk emlékem még korábbról – ez az első emlékem magamról. Egyedül
vagyok a városban, eltévedtem. Jó az idő, lehet nézelődni. Valaki, akinek
biciklije van, megszólít, és elvezet anyukámhoz, aki a közeli cukrászdában
süteményt eszik a barátnőjével. A legelső emlékem a városról egy álom. Min-
den hamis benne, csak a város olyan, amilyennek utána évekig látom. Van
egy családi történet arról, hogy háromévesen eltévedtem egyszer. Ha elté-
vedtél, te is gyárthatsz történetet.

Jártunk (vittek) az iskolakezdés utáni első hetekben ősszel a mezőre.
Hazafelé olyan külvárosi utcácskákon jöttünk, melyek időtől elszakított-
nak tűntek. Rendes időben sosem jártunk arra. Egyik ablakban állatorvosi
preparátumok voltak, kétfejű embrió például. Valószínűleg az utcát sem ta-
lálnám már meg, abban viszont teljesen biztos vagyok, hogy a város utcái
bármikor meg tudnának lepni. Medgyesen sosem tudok turista és jó ide-
genvezető sem lenni. Nem története van számomra, inkább időhurkai.

Az a sok gyaloglás. Ha esik, ha fúj, iskola után, délután menni kell a Kü-
küllőn át a másik tömbháznegyedbe. Két híd van, sosem tudom eldönte-
ni, melyik út a rövidebb. Általában azért azt részesítem előnyben, amelyik
a belvároson keresztül vezet, és a híd is csupán gyalogos híd. A Pasarela.
Aztán menni kell vallásórákra, a Mikulás-lak fái alatt, a várfal maradványai
mellett a macskaköves utcán fel, és tovább a buszállomás felé. Jobbról fél-
úton ott van a református templom, mellette a papi lakkal. Az ablak azért
van, hogy akik bent vannak, kinézzenek rajta, és nem azért, hogy akik kint
vannak, belássanak – tanította a pap nekünk, leskelődő konfirmálandóknak,
erre emlékszem leginkább. Megtilthatjuk-e szemünknek, hogy nézzen?
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Valamikor nyolcadikban, az „in medias res” leckénél állt össze a kép.
Medgyes neve azt jelenti, hogy az ország (világ) közepe. Nézem a térképet,
és pont ezt látom, Medgyes Románia közepe.

Nem sikerült eltévedned. Kész történeted volt a csodáról. Aztán még-
is... elkezdtél keresni valami napórákat. Vissza kellett menni oda többször.
Mert nem volt nyitva az udvar. Aztán nyitva volt, csak az órák nem azokon
a falakon voltak, az az udvar nem az az udvar volt. Aztán meg kellett ke-
resni azt a bejáratot, amelyik a falnak a túlsó oldalára vezet. A napóra nem
egy kép. Inkább idő vagy az időnek valami járatos, ismétlődő mintázatok-
kal teli képe. A medgyesi napórát külön magyarázattal látták el, hogy le le-
hessen olvasni róla 1911-ben a magyar időt. Itt, ezen a ponton az eltévedés
mégiscsak sikerülhet.

1991–92-ben az együttjárás tényleg elsősorban járkálást jelentett, az egy-
értelmű és egyetlen helyszín pedig a város volt. Sétáltunk, rohantunk, eső
elől valahová beálltunk, bicegtünk, mert felsértette a lábamat a cipő. Észre
sem vettem, hogy míg kérdéseket teszek fel, és kérdésekre válaszolok, iga-
zából a várost rögzítem magamban minden egyes lépéssel, fel- és körbete-
kintéssel. Azt gondoltam, a másik tekintetét keresem, közben meg az épü-
letek, utcák látványát szívtam magamba.

„Értsétek meg az idők szavát!” – hangzott el 1989 decembere után, min-
den németórán. Sokáig úgy emlékeztem, hogy ennyi volt az óra, hegyi be-
széd és tanulság, nem is beszéltünk németül. Aztán, amikor az egyetemi fel-
vételire, német szakra készültem, jöttem rá, hogy idők szava ide vagy oda,
tudok azért németül is.

Hazaáruló – milyen furcsa összetett szó. Ezzel a váddal ki lehet végez-
ni valakit, aki a vádlók hazáját árulta el, ha egyáltalán volt ott árulás. Az áru-
lás a vádlotté, a haza a vádlóé. Stephan Ludwig Roth a saját hazáját nem
árulta el. Hogyan is lehetne a haza mindenki számára ugyanaz egy több-
nemzetiségű, többvallású, alapvetően toleranciájáról híres régióban? Stephan
Ludwig Roth az én hazámat sem árulta el.

Nem a belvárosra látni a hatodik emeletről. A város nekem ez, amit lá-
tok, külváros, a várfalon kívülre nyúló utcák, focipálya, gyár, strand, szán-
kózáshoz domboldal. Valaha működött minden. Ami ma van, abból pont
a régi működés hiányzik. A domboldal beépítve házakkal – lehet, hogy csak
odébb költözött minden? Újabb külvárosokba, újonnan csatlakozók közös-
ségeibe? Nekünk nem meséltek a város történetéről. Nem számított, ki hon-
nan jött. Medgyesen soha nem hallottam azt valakiről, hogy jövevény. A
játszótér tele volt délutánonként, és kacagtak rajtam, amikor a velem kö-
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tekedő fiúnak dühösen azt mondtam, hogy „tu ...”, miközben a helyes meg-
szólítás az lett volna, hogy „mă”. De békén hagytak. Nyilván esélytelen
voltam, különc, néhány dologban viszont csak emiatt tudtam jó lenni. Utó-
lag, most is.

Mennem kell, mondod. Átutazóban vagyok itt én is. Medgyesinek látsz,
de most, hogy írok Medgyesről, tudom leginkább, hogy nem vagyok az.
Persze, sokat néztem Medgyest, és azért ez valami.

Karsay Magdolna

ASSZONYPATAKA,
AZ EGYMÁS IRÁNTI
SZERETET VÁROSA
„Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.”

Szoktam így summázni az életem: nem történt velem semmi rendkívüli,
mindössze odébb költöztem a szüleimtől kb. háromszáz méterre, három-
saroknyira. Pedig Nagybánya nem akkora dobás, mint Firenze vagy Lon-
don, de hát az ember a maga kutyáját is jobban szereti, mint a másét, hiá-
ba nem az övé nyerte az agility világbajnokságot. A nagybányai templomok
tövében maradtam, és azért írom, hogy maradtam, mert a szüleim háza az
evangélikus templom szecessziós épületére néz. Ha középiskolás koromban
a torony háromnegyed nyolcas óraütése még a házban ért, nagyon kellett
sietni, különben elkéstem. Idegesítően pontosan mentek be órára a taná-
raim. Az óraütések évek óta elmaradtak, az óra hol jár, hol nem. Evangé-
likusok is kevesen vannak már, annyian semmiképp se maradtak, hogy a
templomkertet határoló kerítés mellett a járdáról a havat ellapátolja valaki,
de Iványi Grünwald Béla festményét, Krisztust a nagybányai tájban vasár-
naponként szerethetik a hívek. 67
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