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VANNAK EMBEREK,
AKIK SZERELEMBŐL
KÖLTÖZTEK IDE

És felfedezték maguknak az állatkertet, a Maros-partot, az ócskapiacot és
a legjobb palacsintákat a Vár mellett. Télen fáztak, küzdöttek csótányokkal,
alámerültek a víkend klóros, hideg kékjében. Megtudták, hogy fokhagy-
ma nélkül nem érdemes lángost venni a Sólyom vendéglőben. Miccset et-
tek szalmakrumplival, és érezték a multikulturalitást. Befizették év elején az
adót, majd megszámolták az ablakokat a Hangya-épületen. Elhordták a
leveleket, megtanultak szelektíven hulladékolni, csak semmi égetés. Meg-
ízlelték az élet sava-borsát, aztán mély demokrata álomba szenderültek.
Minden márciusban megrezzentek, valamire emlékeztek.

Soha nem piszkolták be cipőjüket a Sáros utcán, de megálltak egy perc-
re a tetőn. Ott egy meg egy kettő lett, körbeért a tér. Irodában táncoltak,
kávéztak ott, ahol az ördög dohánymagot adott Vásárhelynek. Iskola ta-
karta ki a napot. Áthaladtak a hársfautcán, az régi színészek házaitól volt
hangos. Szálra cigit vettek, azzal kisparkban szívesen ültek, mert nem volt
igazi nagy parkja ennek a városnak. Volt hosszú, hosszú főtér, korzó, séta,
hétvégén lezárt forgalom, biciklisek, templom, templom, templom, kirako-
dóvásár, virágfesztivál, bornapok, sörnapok, idegen sportolók, amerikai ízek
egy régi mozi mellett, nemzetvédő önkéntesek, török, arab, görög gyors-
étterem, letűnt idők báját bevilágító játéktermek az emeleten. Csak az nem
ért el misére, akit elvitt a forgatag. Egyre harangoztak.

Az emberek néha megpihentek. Levegőt vettek, már ha lehetett. Arany-
órában megmártóztak a Hosszú utcában, a Grand Hotel ablakain megcsil-
lant az ég. Tornyosult városépítők álma, rózsák mindenütt. Zene. A távol-
ban egy kisvasúton zakatol a gyereksereg. 57
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Akik ebbe a városba szerelemből költöztek, nem bánják a hűvös őszi
szimfóniát, hogy a Maros pont olyan csendesen megy útján, mint amikor
elvált Olttól, hogy harc van, mindig, a többségért. Harcolnak ők is, a ma-
guk módján, a soha meg nem érkező autóbuszokért, a dugóért, a köztisz-
teletnek örvendő köztéri cigicsikkekért, a sirályokért, akik a tenger hangját
hozzák, és a galambokért, akiket etetni lehet, de szeretni nem. Fele apă, fe-
le zenélő kút.

Marosvásárhelyen a szerelmesek házat építenek, autót vezetnek, illedel-
mesen rendezvényekre mennek, hétvégenként gokartoznak, burgert ren-
delnek. Vagy: a Várban hevernek a gyepen, a cementlapoknál sört bonta-
nak, ad hoc bulikra mennek a galériákhoz, temetőbe sétálni, mert az olyan
csendes. Esetleg lakást bérelnek, kutyát tartanak, a domboldalon eregetik
a sárkányokat. Időközönként megállapítják, hogy ebben a városban minden
megvan, ami egy városban kell. Van bőven történelem, több B betűs híres-
ség, évente ismétlődő események, kultúra, művészet, magyar szó, román szó,
cigány, elérhetetlen órákban nyitva álló zsinagóga, óvoda, iskola, egyetem,
cégek, szervezetek, társulatok, uszodák, klubok, kocsmák és egyebek. De
tényleg, minden. Akik szerelemből költöztek ide, azoknak elég.

De mi van azokkal, akik nem?
Ők nem kerülik meg a virágórát a két jelzőlámpa között, nem sietnek el

a régi Panda mellett ki a parkolóba, nem nézik földönkívüliek építményé-
nek a Somostetőn a víztárolót. Nem köszönnek írókra-költőkre a G-ben,
nem bonyolódnak holmi vitákba a könyvvásáron, nem szelik át szombaton
a főteret. Nem vásárolnak véres hurkát a Petryben, nem ülnek össze társa-
sozni minden ősszel, nem vesznek bérletet a filharmóniába, és nem járnak
sportolni sem. Nincs törzshelyük, és mindig sietnek. Nem mérik fel a graf-
fitiállományt a Kisterem felé menet. Nem legyintenek, ha kibicsaklik a bo-
kájuk a piskótán, az elmúlt húsz évről beszélnek. Nem kóstolták a radóci
csorbát, és nem szeretik a steaket. Nem ölelkeztek soha a bástyák mellett,
nem buliztak a bástyák alatt, nem másztak fel toronyba, nem ereszkedtek
le a bulevárdon, nem csíptek el a Rákóczi-lépcső felett szárnyaló fecskét,
nem emlékeznek a régi ócskára, nem buszoztak ki az Unirii legvégére, és
nem tudják, mennyi a taxi a reptérig. Nem szeretik a kóbor kutyákat, nem
tesznek ki csirkeszárnyat a macskáknak, nem szippantják be a Kornisa zöld-
jét, és nem gyűjtenek gesztenyét az orvosinál. Nem lesik a kórház legfelső
emeletét, hogy aznap hány baba születik vajon, nem értik, hogy miért nem
furcsa Vásárhelyen a medve. Nem érzik, hogy miért székely, és hogy miért
főváros.
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Akik nem szerelemből költöztek ide, azokat elrettenti a buszjegy ára,
az éttermekben a mirelitkrumpli, a rengeteg turkáló, az éjjel ralizó tinéd-
zserek, hogy a nyári színpad szinte mindig zárva van, és tényleg nincs egy
nagy park. Megbotránkoztatja őket a fiatalok kilógó dereka, a nyugdíjasok
gyúródása, a középgeneráció hibernálása, a fiatalok lelépése, és az üresen
álló, bomlásra kész épületek a Szentgyörgy utcában. Nem értik, hogy mi-
ért zárt be a Café Bulvar, miért vágták egyenesre az egyik várfalat, nem ér-
tik, miért szépek a frízek a Bolyai-tetőn. Nincs bennük türelem a Kombi-
nát iránt. Nem loptak rózsát a Rózsák terén, és eszük ágában sincs szelfizni
egy túlméretezett, világító hóemberrel. Nem érzik ki a jót abból a szóból,
hogy balkán, és soha, de soha nem halásznának a Marosban.

Ó, akik nem szerelmesek Vásárhelyen, zseblámpával kutatják éjjel a tár-
saságot, idegen asztalokhoz csapódnak, csak hogy érezzenek valamit, fel-
hívják az összes régi barátjukat, hátha valaki épp nem szerelmes, akárcsak
ők. Fejben végigfuttatják a maturanduszkönyvet, neves polgárokról olvasnak
magányukban, örmény füllevest főznek, rendszeresen átrendezik a szekré-
nyüket, madarat etetnek, fát ültetnek, és csomagot készítenek a rászorulók-
nak. Minden nap próbálnak megfeledkezni arról, hogy Vásárhelyen van-
nak, és nem szerelmesek. Elbújnának a Poklos-patak alá is, ha lehetne, de
nem lehet. A Poklos túl cserfes.

Akik nem szerelmesek Vásárhelyen, azok állandóan veszekednek a sze-
relmes vásárhelyiekkel. A Maros két oldalán állnak, de nem integetnek, ök-
lüket lengetik egymásnak. Az egyik kikerüli a kutyaürüléket, a másik bele-
lép, és felváltva. Nincs konszenzus, mert Vásárhely csak úgy él, ha egyszerre
szeretik és utálják.

A szerelmesek elalszanak, a nem szerelmesek felébrednek. Az egyik épp
felült a buszra a mall felé, a másik lekéste azt, de csak fél perccel. Az egyik-
nek az orra előtt zárják be a Kultúrpalotát, a másik épp a Tükörteremben
készült képeit válogatja a sarkon. Ki tartja számon, hogy miért jött ebbe a
városba? Az is lehet, hogy ide született. Akkor pedig végképp nyomást érez,
hogy szerelmes legyen. De Vásárhely csak kacag, kis polgári kacajjal és nagy
álmokkal a fejében. Vannak emberek, akik szerelemből költöztek ebbe a
városba, és vannak, akik a macskakövek közül kaparják össze a napi négy
perc ölelést.
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