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baritném a f6téren végigkocsikdzva meggondolatlanul azt a megjegyzést
tette, hogy ideje volna leaszfaltozni az utat, magamat is meglepd felhabo-
roddssal vilaszoltam, hogy ide nem aszfalt kell, hanem gyalogos 6vezet.

Erdekes egyébként, hogy a kommunizmus nemcsak fizikai, nyelvi le-
nyomatit is otthagyta a kozponton, az ott taldlhaté polgdrmesteri hivatal
b6 hidrom évtizeddel a rendszerviltis utin is néptandcs néven él a koznyelv-
ben, holott a diktatira intézményrendszerének egyéb elemei, példdul a mi-
licia (ma rend8rség) mar a kilencvenes évek elteltével kikoptak a nyelvbdl.

A viros 6sszképét nézve a fizikai lenyomattol mdig sem szabadultunk
meg teljesen, de taldn igy is van ez jol. A sziirkeségbdl kezdiink lassan ki-
vetkdzni ugyan, a frissen hészigetelt tombhazak tGde szinekben pompiz-
nak — egy-egy sziirke folt jelzi, hogy a lépcs6hidzbdl kinek nem futotta a fel-
Gjitdsra —, de a kommunista épitészet és kerttervezés olyan remekei, mint
a traktorabroncsba telepitett virdigigyds vagy a martinispohdr formaju viz-
torony, még itt-ott tartjdk magukat. Egyiket az ablakombdl is latom, faké-
sziirkére kopott mar, pedig valamikor fehér-rézsaszin hosszanti csikozasa
szemet gyonyorkddtets lehetett. A varjak azért igy, kopottan is kedvelik, vé-
letlen hiba folytin hangosra sikeredett stukkékként szoktak a szélén gub-
basztani.

Széval megujulunk, feldjitunk, eredeti dllapotot visszadllitunk, vagy le-
romlani hagyunk, kézben egyre fogyatkoznak a kommunizmus ,relikviai”,
helyettiik pedig jonnek a hasonlé esztétikai magassigokba t6r8, bevésarlé-
kézpontnak nevezett tdkolmédnyok. S hogy a sok valtozés kozt eligazodjunk,
orok a makacskoddsunk, mert igy sosem j6, csak tgy. Vagy még ugy sem.

Markod Béla

A LEGKISEBB
METROPOLISZ

Ultem a Broadway egyik mozijiban, és egyszerre csak belém sajdult, hogy
mintha otthon volnék, Erdélyben. Nem is akdrhol, hanem sziilévirosom-
ban, Kézdivisirhelyen. New York és Kézdivasdrhely? A vilag egyik legna-
gyobb és egyik legkisebb vérosa hirtelen hasonlitani kezdett egymasra. Az-

el6tt mdr bejartam Amerikit, nem turistaként, hanem politikusként, kézrél



kézre adtak az ottani magyarok, eladdsokat tartottam mindenitt arrdl,
hogy mi van veliink. Egy ilyen kérit nem alkalmas a médszeres nézel6dés-
re, csupa lampaldz, felkésziilés, megkonnyebbiilés, ritmus ez is, de nem a
bedekkereké. Mégis megmaradt bennem egy-egy éles kép a nagy amerikai
konglomeratumokrdl, és mindig ez jut eszembe, ha széba keriilnek. Was-
hingtonrél nem a Capitolium, hanem a virdgzé cseresznyefik. Pittsburgh-
16l egy utjelzs tibla, hogy merre van Beaver Falls, ahol nagyanydm egyik
testvére a huszadik szdzad elején letelepedett. Richmondrdl az autépélyin
heveré moékustetemek, mert arrafelé nem kutydkat vagy macskdkat, hanem
mokusokat gizolnak el az autésok. Denverrdl a valészindtleniil tdgas, kék
és rézsaszin coloraddi égbolt. San Francisc6rdl, igen, a Golden Gate. Los
Angelesrd]l Hollywood semmitmondé vidékiessége és persze a csillagok a
jarddn. San Dieg6rdl a villak valészinttlen fehérsége a zold palmafik sor-
fala kozott. Meg aztdn Marai Sdndor hidnya. Atlantirdl egy félhomilyos
vendégld, ahol a fekete pincér a sz6 szoros értelmében elénekli az étlapot,
mint egy bluest. Houstonrél szinte semmi, csak a Mexik6i-6bél tavoli em-
léke. De egyébként Amerika lenytligozd volt, akirhanyszor ott voltam. Iz-
galmas és nagyon idegen. Honvigyra alkalmas Ggymond.

De az a mozi a Broadwayn! Azt hiszem, 1996-ban volt ez, Az angol be-
teget néztiik meg a bemutaté utdn nem sokkal, kilenc Oscar-dijat kapott
késébb. A moziteremben vegyes kozonség, fehérek és feketék. Miel6tt le-
oltjak a villanyt, sokan egy-egy zacskét bontogatnak, pattogatott kukorica
vagy olyasmi. Aztin kezdddik a film, Sebestyén Mairta énekel magyarul:
»ozerelem, szerelem, / dtkozott gydtrelem”. Ahogy hallgatom, hirtelen meg-
értem, miért éppen ez a szdrnyeteg varos, ez az irdatlan ember- és felhGkar-
col6-témeg otthonos nekem. Ha nem is az egész, a Manhattan mindenkép-
pen. Ra kell jonném, hogy egy 6ridsira nétt, felcicomazott és megbolondult
Kézdivasarhelyen vagyok. Sem Budapest, sem Bukarest, sem Parizs nem
juttatott ilyesmit eszembe. Taldn csak egy pillanatig Kolozsvir. De csak egy
pillanatig. Erdély nem hasonlit 6nmagara. Vagyis nem énmagéra hason-
lit, hanem mindig valami masra. Es Erdélyen beliil az egyik viros nem ha-
sonlit a masikra, kivéve Nagybdnya és Beszterce f6terét, ezeket valamiért
folyton 6sszekeverem. Viszont Marosvisarhely példaul 6sszetéveszthetetlen.
Itt a roller hajtany volt, amikor 1974-ben idekertiltem, a csontvizat csons-
vdjsznak nevezték, a pénzt péndznek. A viligon mindeniitt lehet talalkoz-
ni marosvasirhelyiekkel, de lassan a legkevésbé éppen Marosvasarhelyen.

Itthon Kézdivasarhely is egyediildll6, nincsen rd hasonlat vagy metafo-
ra. Szimomra miniatir New York (Iépték: nagyjabdl egy az ezerhez), de az
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a metropolisz messze van, tdl az Atlanti-6cednon. Miniatlr az én sziil6-
vérosom, mert olyan kicsi (volt), hogy egy lendiilettel ét lehet(ett) szalad-
ni rajta az egyik végétdl a masikig. Mult idémet szeretem benne, hiszen
csak az egykori viros az enyém, a mostani mar inkdbb mdsoké. Volt abban
a varosban egy mozi, és az éppen olyan volt, mint New Yorkban az ezer.
Volt pattogatott kukorica is. Aztin voltak Kézdivasirhelynek negyedet is,
miniatlirok természetesen. Példaul a Degecia, az egykori cserzdvargik kvar-
talja a f6tér kozelében, hiszen minden a f6tér kozelében volt. A tdlsé ol-
dalon pedig a gy6nyorid nevii Mézesdomb, szines kis hdzakkal, ez volt az
egykori mézeskalicsosok negyede. Az apré ablaka, lassan foldbe siillyedd
mesehdzikdk jol mutattik, hogy hiresnek hires volt ugyan a kézdivasirhe-
lyi mézespogicsa, de mégsem ez volt a legtehetésebb céh hajdanaban. Mert
hat céhes viros volt Kézdivisdrhely, mesteremberek alapitottik, kiszakitot-
tak egy-egy hosszu telket a vésdrtér koriil, és késébb oda épitkeztek a csa-
lad leszdrmazottai is, kozépen kijaratot hagyva a szekereknek el6l is, hatul
is. Mint egy kerék kiilléi, olyanok ezek a sikdtorok, amelyeket ott udvar-
térnek hivnak. Forog ez a kerék éjjel-nappal a képzeletemben, jélesGen szé-
diiltem kisgyerekként, ha bevisarlds végett korbejartuk anydmmal a fGte-
ret, néztem a boltives udvartereket. Nem is tudom, jartam-e mindegyikben.
Azt hiszem, igen. Nyolcéves koromban egy ilyenben laktunk mi is, az 50.
udvartérben, ez volt a f6tér koril az utolsd, de voltak még, vannak ma is
udvarterek hatrébb is, egy korrel kijjebb tgymond, 6sszesen hatvanvalahdny
udvartér talan. Csak az eredetiiket jelzi ez a kiilonos sz6, hogy udvartér,
mert egyébként sziik kis utcicskik még mindig a multbdl, id8utazas végig-
menni rajtuk. Nincsen neviik, csak szamuk: 1., 2., 3. udvartér. Pragmati-
kus mesteremberekre vall ez is, nem érdekelték Sket a szimbdlumok. El
akartak igazodni a vildgban. Vannak persze a f6téren kiviil névvel nevezett
utcdk, de egy résziik azoknak is olyan, hogy Temetd utca vagy Iskola utca.

Nos, nincsen pirja Erdélyben Kézdivasirhelynek. A tobbi erdélyi véros-
nak sincsen, ismétlem, mert mi kezdettdl fogva nem hasonlitunk 6nma-
gunkra, ezért magdval ragadé és veszélyekkel teljes hely, ahol éliink: Erdély.
Nem beszélve azokrol az erdélyi virosokrél, amelyekben két, s6t hdrom vi-
ros 1s rejtdzik, de nem gy, mint az orosz Matrjoska-babik, hanem egy 6sz-
szekevert puzzle mindegyik: magyar viros, roman viros és egy-két haldok-
16 szdsz véros. Erdély Tiindérorszag, ahogy a régiek mondtik, csakhogy
akkoriban a tiindérkedés alakoskodaist, sziintelen alakvaltdst jelentett. En
a varosombodl tizennyolc éves koromig alig mozdultam ki. Néhany kirdndu-
last, néhany nyéri tibort meg a falusi rokonaimnal toltott vakdcids heteket



leszamitva, udvartereken és udvarterek kozott jartam-keltem. Marosvasar-
helyen 1968-ban, tizenhét évesen voltam el8szor, Kolozsvaron 1970-ben,
amikor felvételiztem az egyetemre. Ezek szerint nekem annyi volt ezel6tt
tél évszazaddal Kolozsvirra eljutni, mint 1989 utin példaul New Yorkba.
Ez a kiillonbség a két vildg kozott, és aki a réginek valamilyen djabb valto-
zatdra dhitozik, ajinlom neki jézanitéul ezt az 6sszehasonlitést.

Széval New York, vagyis az otthonossig kiilénos érzése: igen, az elso-
tétitett moziteremben meg-megzordils papirzacskok itt is, ott is ugyan-
olyan idegesiték. A ,Szerelem, szerelem, / dtkozott gyotrelem” itt is, ott is
magaval ragad, és egy révid idére elhallgatnak a papirzacskok. Mégsem et-
t6l a vildg legkisebb metropolisza Kézdivisirhely, és nem is attél, hogy a
tehetséget ott is éppen gy becsiilték, mint New Yorkban, és hogy volt egy
kivilé festd, egy kivilé atlétikaedzd, szinte mindenbdl csak egy, de zenész-
b6l nyilvan tébb is. Aztin mindig voltak kolték is. New Yorknak volt Met-
ropolitan Operdja, nekink volt Vigadénk, ahol a véros szinjitszéi el6adtdk
a Magnds Miskdt. Ha 6sszeszimolom, nem is volt tehetségtelen lakéja an-
nak a vdrosnak.

De amiért a legkisebb metropolisz, azok a szimozott udvarterek. New
York meg a legnagyobb kisviros: Manhattanben az utcik és sugdrutak, a
sok egymadsra merGleges, szdimozott street és avenue, talin kézdivasarhelyi
céhes mesterek otlete mindez. Vagy forditva. A lényeg: mi, kézdivasirhe-
lyiek és New York-iak szimozzuk az utcdkat. Ezt probélja kicserélni vala-
ki valamelyik rendszervaltaskor magyarrél romdnra példaul! Vagy ad ab-
surdum angliai angolrél amerikai angolra. Az arab 1-es arab 1-es. Az arab
2-es is arab 2-es. Es igy tovibb. Legalibb ezek az utcik azonosak énma-
gukkal. Erdélyben ez egyediilallé teljesitmény. Végiil is ezért volt nagysze-
rd hely Kézdivasirhely, és talin most is az, csak rég nem jartam arra. Meg
aztdn valdszinidleg ugyanezért éreztem magam otthon egész Amerikabol
egyetlen helyen, az 6riilt eurdépai virosban, New Yorkban. Elvégre a szd-
mozott utcdk olyanok, mint a szimozott viccek, hogy a végén mar Kohn és
Griin csak egy-egy szimot mondanak egymadsnak, és hatalmasakat nevetnek
mindketten. Igy vagyok én is az udvarterekkel. Azt mondja valaki, hogy 50.,

és ha nem szégyellném, kicsordulna a kénnyem.

49





