
barátnőm a főtéren végigkocsikázva meggondolatlanul azt a megjegyzést
tette, hogy ideje volna leaszfaltozni az utat, magamat is meglepő felhábo-
rodással válaszoltam, hogy ide nem aszfalt kell, hanem gyalogos övezet.

Érdekes egyébként, hogy a kommunizmus nemcsak fizikai, nyelvi le-
nyomatát is otthagyta a központon, az ott található polgármesteri hivatal
bő három évtizeddel a rendszerváltás után is néptanács néven él a köznyelv-
ben, holott a diktatúra intézményrendszerének egyéb elemei, például a mi-
lícia (ma rendőrség) már a kilencvenes évek elteltével kikoptak a nyelvből.

A város összképét nézve a fizikai lenyomattól máig sem szabadultunk
meg teljesen, de talán így is van ez jól. A szürkeségből kezdünk lassan ki-
vetkőzni ugyan, a frissen hőszigetelt tömbházak üde színekben pompáz-
nak – egy-egy szürke folt jelzi, hogy a lépcsőházból kinek nem futotta a fel-
újításra –, de a kommunista építészet és kerttervezés olyan remekei, mint
a traktorabroncsba telepített virágágyás vagy a martinispohár formájú víz-
torony, még itt-ott tartják magukat. Egyiket az ablakomból is látom, fakó-
szürkére kopott már, pedig valamikor fehér-rózsaszín hosszanti csíkozása
szemet gyönyörködtető lehetett. A varjak azért így, kopottan is kedvelik, vé-
letlen hiba folytán hangosra sikeredett stukkókként szoktak a szélén gub-
basztani.

Szóval megújulunk, felújítunk, eredeti állapotot visszaállítunk, vagy le-
romlani hagyunk, közben egyre fogyatkoznak a kommunizmus „relikviái”,
helyettük pedig jönnek a hasonló esztétikai magasságokba törő, bevásárló-
központnak nevezett tákolmányok. S hogy a sok változás közt eligazodjunk,
örök a makacskodásunk, mert így sosem jó, csak úgy. Vagy még úgy sem.

Markó Béla

A LEGKISEBB
METROPOLISZ

Ültem a Broadway egyik mozijában, és egyszerre csak belém sajdult, hogy
mintha otthon volnék, Erdélyben. Nem is akárhol, hanem szülővárosom-
ban, Kézdivásárhelyen. New York és Kézdivásárhely? A világ egyik legna-
gyobb és egyik legkisebb városa hirtelen hasonlítani kezdett egymásra. Az-
előtt már bejártam Amerikát, nem turistaként, hanem politikusként, kézről
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kézre adtak az ottani magyarok, előadásokat tartottam mindenütt arról,
hogy mi van velünk. Egy ilyen körút nem alkalmas a módszeres nézelődés-
re, csupa lámpaláz, felkészülés, megkönnyebbülés, ritmus ez is, de nem a
bedekkereké. Mégis megmaradt bennem egy-egy éles kép a nagy amerikai
konglomerátumokról, és mindig ez jut eszembe, ha szóba kerülnek. Was-
hingtonról nem a Capitolium, hanem a virágzó cseresznyefák. Pittsburgh-
ről egy útjelző tábla, hogy merre van Beaver Falls, ahol nagyanyám egyik
testvére a huszadik század elején letelepedett. Richmondról az autópályán
heverő mókustetemek, mert arrafelé nem kutyákat vagy macskákat, hanem
mókusokat gázolnak el az autósok. Denverről a valószínűtlenül tágas, kék
és rózsaszínű coloradói égbolt. San Franciscóról, igen, a Golden Gate. Los
Angelesről Hollywood semmitmondó vidékiessége és persze a csillagok a
járdán. San Diegóról a villák valószínűtlen fehérsége a zöld pálmafák sor-
fala között. Meg aztán Márai Sándor hiánya. Atlantáról egy félhomályos
vendéglő, ahol a fekete pincér a szó szoros értelmében elénekli az étlapot,
mint egy bluest. Houstonról szinte semmi, csak a Mexikói-öböl távoli em-
léke. De egyébként Amerika lenyűgöző volt, akárhányszor ott voltam. Iz-
galmas és nagyon idegen. Honvágyra alkalmas úgymond.

De az a mozi a Broadwayn! Azt hiszem, 1996-ban volt ez, Az angol be-
teget néztük meg a bemutató után nem sokkal, kilenc Oscar-díjat kapott
később. A moziteremben vegyes közönség, fehérek és feketék. Mielőtt le-
oltják a villanyt, sokan egy-egy zacskót bontogatnak, pattogatott kukorica
vagy olyasmi. Aztán kezdődik a film, Sebestyén Márta énekel magyarul:
„Szerelem, szerelem, / átkozott gyötrelem”. Ahogy hallgatom, hirtelen meg-
értem, miért éppen ez a szörnyeteg város, ez az irdatlan ember- és felhőkar-
coló-tömeg otthonos nekem. Ha nem is az egész, a Manhattan mindenkép-
pen. Rá kell jönnöm, hogy egy óriásira nőtt, felcicomázott és megbolondult
Kézdivásárhelyen vagyok. Sem Budapest, sem Bukarest, sem Párizs nem
juttatott ilyesmit eszembe. Talán csak egy pillanatig Kolozsvár. De csak egy
pillanatig. Erdély nem hasonlít önmagára. Vagyis nem önmagára hason-
lít, hanem mindig valami másra. És Erdélyen belül az egyik város nem ha-
sonlít a másikra, kivéve Nagybánya és Beszterce főterét, ezeket valamiért
folyton összekeverem. Viszont Marosvásárhely például összetéveszthetetlen.
Itt a roller hajtány volt, amikor 1974-ben idekerültem, a csontvázat csont-
vájsznak nevezték, a pénzt péndznek. A világon mindenütt lehet találkoz-
ni marosvásárhelyiekkel, de lassan a legkevésbé éppen Marosvásárhelyen.

Itthon Kézdivásárhely is egyedülálló, nincsen rá hasonlat vagy metafo-
ra. Számomra miniatűr New York (lépték: nagyjából egy az ezerhez), de az
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a metropolisz messze van, túl az Atlanti-óceánon. Miniatűr az én szülő-
városom, mert olyan kicsi (volt), hogy egy lendülettel át lehet(ett) szalad-
ni rajta az egyik végétől a másikig. Múlt időmet szeretem benne, hiszen
csak az egykori város az enyém, a mostani már inkább másoké. Volt abban
a városban egy mozi, és az éppen olyan volt, mint New Yorkban az ezer.
Volt pattogatott kukorica is. Aztán voltak Kézdivásárhelynek negyedei is,
miniatűrök természetesen. Például a Degecia, az egykori cserzővargák kvar-
tálja a főtér közelében, hiszen minden a főtér közelében volt. A túlsó ol-
dalon pedig a gyönyörű nevű Mézesdomb, színes kis házakkal, ez volt az
egykori mézeskalácsosok negyede. Az apró ablakú, lassan földbe süllyedő
meseházikók jól mutatták, hogy híresnek híres volt ugyan a kézdivásárhe-
lyi mézespogácsa, de mégsem ez volt a legtehetősebb céh hajdanában. Mert
hát céhes város volt Kézdivásárhely, mesteremberek alapították, kiszakítot-
tak egy-egy hosszú telket a vásártér körül, és később oda építkeztek a csa-
lád leszármazottai is, középen kijáratot hagyva a szekereknek elöl is, hátul
is. Mint egy kerék küllői, olyanok ezek a sikátorok, amelyeket ott udvar-
térnek hívnak. Forog ez a kerék éjjel-nappal a képzeletemben, jólesően szé-
dültem kisgyerekként, ha bevásárlás végett körbejártuk anyámmal a főte-
ret, néztem a boltíves udvartereket. Nem is tudom, jártam-e mindegyikben.
Azt hiszem, igen. Nyolcéves koromban egy ilyenben laktunk mi is, az 50.
udvartérben, ez volt a főtér körül az utolsó, de voltak még, vannak ma is
udvarterek hátrébb is, egy körrel kijjebb úgymond, összesen hatvanvalahány
udvartér talán. Csak az eredetüket jelzi ez a különös szó, hogy udvartér,
mert egyébként szűk kis utcácskák még mindig a múltból, időutazás végig-
menni rajtuk. Nincsen nevük, csak számuk: 1., 2., 3. udvartér. Pragmati-
kus mesteremberekre vall ez is, nem érdekelték őket a szimbólumok. El
akartak igazodni a világban. Vannak persze a főtéren kívül névvel nevezett
utcák, de egy részük azoknak is olyan, hogy Temető utca vagy Iskola utca.

Nos, nincsen párja Erdélyben Kézdivásárhelynek. A többi erdélyi város-
nak sincsen, ismétlem, mert mi kezdettől fogva nem hasonlítunk önma-
gunkra, ezért magával ragadó és veszélyekkel teljes hely, ahol élünk: Erdély.
Nem beszélve azokról az erdélyi városokról, amelyekben két, sőt három vá-
ros is rejtőzik, de nem úgy, mint az orosz Matrjoska-babák, hanem egy ösz-
szekevert puzzle mindegyik: magyar város, román város és egy-két haldok-
ló szász város. Erdély Tündérország, ahogy a régiek mondták, csakhogy
akkoriban a tündérkedés alakoskodást, szüntelen alakváltást jelentett. Én
a városomból tizennyolc éves koromig alig mozdultam ki. Néhány kirándu-
lást, néhány nyári tábort meg a falusi rokonaimnál töltött vakációs heteket
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leszámítva, udvartereken és udvarterek között jártam-keltem. Marosvásár-
helyen 1968-ban, tizenhét évesen voltam először, Kolozsváron 1970-ben,
amikor felvételiztem az egyetemre. Ezek szerint nekem annyi volt ezelőtt
fél évszázaddal Kolozsvárra eljutni, mint 1989 után például New Yorkba.
Ez a különbség a két világ között, és aki a réginek valamilyen újabb válto-
zatára áhítozik, ajánlom neki józanítóul ezt az összehasonlítást.

Szóval New York, vagyis az otthonosság különös érzése: igen, az elsö-
tétített moziteremben meg-megzördülő papírzacskók itt is, ott is ugyan-
olyan idegesítők. A „Szerelem, szerelem, / átkozott gyötrelem” itt is, ott is
magával ragad, és egy rövid időre elhallgatnak a papírzacskók. Mégsem et-
től a világ legkisebb metropolisza Kézdivásárhely, és nem is attól, hogy a
tehetséget ott is éppen úgy becsülték, mint New Yorkban, és hogy volt egy
kiváló festő, egy kiváló atlétikaedző, szinte mindenből csak egy, de zenész-
ből nyilván több is. Aztán mindig voltak költők is. New Yorknak volt Met-
ropolitan Operája, nekünk volt Vigadónk, ahol a város színjátszói előadták
a Mágnás Miskát. Ha összeszámolom, nem is volt tehetségtelen lakója an-
nak a városnak.

De amiért a legkisebb metropolisz, azok a számozott udvarterek. New
York meg a legnagyobb kisváros: Manhattanben az utcák és sugárutak, a
sok egymásra merőleges, számozott street és avenue, talán kézdivásárhelyi
céhes mesterek ötlete mindez. Vagy fordítva. A lényeg: mi, kézdivásárhe-
lyiek és New York-iak számozzuk az utcákat. Ezt próbálja kicserélni vala-
ki valamelyik rendszerváltáskor magyarról románra például! Vagy ad ab-
surdum angliai angolról amerikai angolra. Az arab 1-es arab 1-es. Az arab
2-es is arab 2-es. És így tovább. Legalább ezek az utcák azonosak önma-
gukkal. Erdélyben ez egyedülálló teljesítmény. Végül is ezért volt nagysze-
rű hely Kézdivásárhely, és talán most is az, csak rég nem jártam arra. Meg
aztán valószínűleg ugyanezért éreztem magam otthon egész Amerikából
egyetlen helyen, az őrült európai városban, New Yorkban. Elvégre a szá-
mozott utcák olyanok, mint a számozott viccek, hogy a végén már Kohn és
Grün csak egy-egy számot mondanak egymásnak, és hatalmasakat nevetnek
mindketten. Így vagyok én is az udvarterekkel. Azt mondja valaki, hogy 50.,
és ha nem szégyellném, kicsordulna a könnyem.
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