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HESTEG KÉZDI
Szerdán érkezett a felkérés, hogy írnék a városomról. Szerdán szokott ér-
kezni a gyógyszertárral szembeni üzletbe a pulykazúza, kacsamáj, szóval a
különlegességek. Hétfőre nem sütnek kálnoki kenyeret. Minden délután
három körül raknak be egy adag új árut a turkálóba, amelyik a suliból ha-
zafelé jövet utunkba esett. A ruhásboltokban gyakran odaadják a kiszemelt
ruhát otthoni felpróbálásra, s ha nem jó, elér másnap visszavinni. Ez a ren-
geteg apró, de „létfontosságú” tudás, illetve az ilyen, nagyvárosban elkép-
zelhetetlen bizalom, ami otthonossá, szerethetővé tesz egy kisvárost, és né-
miképp ellensúlyozza a hiányosságait.

Az én kisvárosom, Kézdivásárhely a Keleti-Kárpátok lábánál fekszik. Azt,
hogy hegyek ölelik körül, amelyek egy-egy utca végén, épület mögött ki-
bukkannak, sőt, még az ablakomból is láthatók, szinte soha nem veszem
észre, jelenlétük nem tolakodó, tekintélyük figyelmen kívül hagyható, ellen-
tétben például Torockóval – kevés nyomasztóbb és ijesztőbb látvány van,
mint a viharban föléd magasodó Székelykő –, ahová szintén kötnek gyö-
kerek. Talán ez, a hegyek közelsége, de jelenlétük diszkrétsége, majdhogy-
nem tünékenysége hiteti el az itt élővel, hogy fittyet lehet hányni a hata-
lomra és a szabályokra, még akkor is, ha azok a mi érdekünket szolgálják,
például a járvány alatti maszkhordásra. Az érthetetlen, akár önpusztításig
fokozott makacsság és önfejűség (Én kórházba? El van az eszed menve? –
adhatnám bármely itteni szereplőm szájába teljes hitelességgel.) egyébként
is jellemző a környék emberére.

A város kétharmadát, a régi időkben piactérként funkcionáló főterét is
beleértve, a tizenkilencedik század közepén tűz pusztította el, amelynek ter-
jedését egyebek mellett az építkezés, a szorosan egymáshoz épített házak is
elősegítették. A tűzvész után az osztrák állam segélyt ajánlott a város kor-
szerű újjáépítéséhez, melynek feltétele a telkek újraosztása lett volna, azon-
ban a polgárok ezt elutasítva inkább önerőből építtették újra a házakat. Rész-
ben ennek a logikátlannak tűnő ragaszkodásnak az eredménye az, amire
ma büszkék vagyunk: hogy nálunk egyedülálló mértékben maradt fenn a kü-
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lönleges, udvarteres városszerkezet, a főtérről – Markó Béla érzékletes meg-
fogalmazását kölcsönözve – küllőszerűen kiinduló szűk, sikátorszerű ut-
cákkal.

A főteret egyébként, ahol az ember csoportosan makacskodhat, netán
tüntethet, a kommunizmus idején parkosították, sok más erdélyi városhoz
hasonlóan, ezzel is akadályozva a gyülekezést. Megejtő, hogy évtizedeken
át puszpángbokorból formázott óriási váza és árvácska- meg büdöskeágyá-
sok akadályozták a rendszer megdöntését. A dolgukat mégsem végezték ma-
radéktalan sikerrel, mert a kommunizmus aztán ment, az árvácskák viszont
– az ország politikai elitjéhez hasonlóan – maradtak. Mi pedig ragaszko-
dunk hozzájuk. Időről időre szóba kerül a főtér felújítása, eredeti formájá-
nak visszaadása, vagyis parktalanítása. Ezt pedig minden alkalommal bősz
felháborodás övezi, hiszen milyen jó forró nyári napokon egy fa árnyékában,
a padon megpihenni, esetleg szundikálni. Nézelődni úgysem érdemes, a fák
takarják a kilátást.

Az utóbbi években azért észrevétlenül megfogyatkoztak a viharvert, lom-
pos tuják, amelyeket kamaszkoromban még az iskolák díszítettek fel min-
den karácsonyra, többnyire csomagolópapírba tekert cipősdobozokkal és
néhány hanyagul feldobott tiri-tarka égővel. Hazafelé menet aztán élénken
vitatkoztunk, hogy melyik suli fája szebb. Azóta a főtér karácsonyi díszíté-
se egyszínűsödött, diszkrét lett, mint a hegyek jelenléte.

S ha már jelenlét, éppen a napokban tört magának utat a huszonegyedik
század az árvácskaágyások közé. A városmárkázásban jártas szakemberek
bizonyára tudják, miért fontos hatalmas, fehér, gondolom műanyagból ké-
szült #avárosneve feliratokat biggyeszteni egy-egy város nevezetes pontjá-
ra, esetünkben a főtérre. Én nem vagyok az, de ám legyen, végül is, ahol van
Insta-generáció, ott van jövő, tehát örülhetünk. Nálunk éppen most zajla-
nak a felállítási munkálatok, a park egyik betonsétányát törik fel érte, mert
nemcsak felirat lesz, hanem körülötte kockakő is – hogy a felirat mellett ké-
szített szelfire furakodjon be valami valóban jellegzetes is.

Mediterrán népek derűjét figyelve mindig arra jutok, hogy a tenger kö-
zelsége lehet a titok nyitja a jó kedélyükhöz, az egyenletes, nyugodt moraj-
lás és a víz ringatása idézhet fel valamit tudat alatt az anyaméhbeli béké-
ből. Nekünk tenger helyett csak kockakő jutott, de ringatásban így is van
részünk: egy kocsiút a kockaköves utcákon egy tengeren hánykolódó bár-
ka érzetét kelti az emberben – hogy nyugodt vagy viharos az a bizonyos
tenger, attól függ, hány éve rakták újra a kockakövet. Ennek ellenére ra-
gaszkodunk hozzá, és szidni is csak nekünk szabad. Mikor néhány éve egy
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barátnőm a főtéren végigkocsikázva meggondolatlanul azt a megjegyzést
tette, hogy ideje volna leaszfaltozni az utat, magamat is meglepő felhábo-
rodással válaszoltam, hogy ide nem aszfalt kell, hanem gyalogos övezet.

Érdekes egyébként, hogy a kommunizmus nemcsak fizikai, nyelvi le-
nyomatát is otthagyta a központon, az ott található polgármesteri hivatal
bő három évtizeddel a rendszerváltás után is néptanács néven él a köznyelv-
ben, holott a diktatúra intézményrendszerének egyéb elemei, például a mi-
lícia (ma rendőrség) már a kilencvenes évek elteltével kikoptak a nyelvből.

A város összképét nézve a fizikai lenyomattól máig sem szabadultunk
meg teljesen, de talán így is van ez jól. A szürkeségből kezdünk lassan ki-
vetkőzni ugyan, a frissen hőszigetelt tömbházak üde színekben pompáz-
nak – egy-egy szürke folt jelzi, hogy a lépcsőházból kinek nem futotta a fel-
újításra –, de a kommunista építészet és kerttervezés olyan remekei, mint
a traktorabroncsba telepített virágágyás vagy a martinispohár formájú víz-
torony, még itt-ott tartják magukat. Egyiket az ablakomból is látom, fakó-
szürkére kopott már, pedig valamikor fehér-rózsaszín hosszanti csíkozása
szemet gyönyörködtető lehetett. A varjak azért így, kopottan is kedvelik, vé-
letlen hiba folytán hangosra sikeredett stukkókként szoktak a szélén gub-
basztani.

Szóval megújulunk, felújítunk, eredeti állapotot visszaállítunk, vagy le-
romlani hagyunk, közben egyre fogyatkoznak a kommunizmus „relikviái”,
helyettük pedig jönnek a hasonló esztétikai magasságokba törő, bevásárló-
központnak nevezett tákolmányok. S hogy a sok változás közt eligazodjunk,
örök a makacskodásunk, mert így sosem jó, csak úgy. Vagy még úgy sem.

Markó Béla

A LEGKISEBB
METROPOLISZ

Ültem a Broadway egyik mozijában, és egyszerre csak belém sajdult, hogy
mintha otthon volnék, Erdélyben. Nem is akárhol, hanem szülővárosom-
ban, Kézdivásárhelyen. New York és Kézdivásárhely? A világ egyik legna-
gyobb és egyik legkisebb városa hirtelen hasonlítani kezdett egymásra. Az-
előtt már bejártam Amerikát, nem turistaként, hanem politikusként, kézről
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