
teuton lovagokkal. A Város sorsát tehát sokkal pragmatikusabb és szorgo-
sabb agyak és kezek döntötték el. Így vált hosszú időre „minden nemzet mű-
helyévé”. Egy olyan talajjá, mely nem feltétlenül barátságos a művészetekkel
és az irodalommal. Jó, hogy a pragmatikus elit inkább hajlandó együttmű-
ködni, mint végeérhetetlenül vitázni, s a mészárlást kockáztatni. De olyan
talaj ez, amelyben nehezen kapaszkodik meg a képzelet költői virága.

De ha megkapaszkodik, akkor aztán…

DEMÉNY PÉTER fordítása

Gál Andrea

KÉT SÉTA
Amikor eljön a nyár, de még nincs kánikula, egy délelőttön felballagsz a
Cenkre, onnan a Schuller felé veszed az irányt, és három vagy négy óra múl-
va elérsz arra helyre, ahol a gerincen úgy kell áthaladni, hogy egy keskeny
ösvény vezet pontosan az élén, és jobbról is, balról is meredek lejtő kísér,
amelyen nincs fa vagy bokor, mert már olyan magasan jársz, de van érdes
szálú fű, amelynek a tövén puha mohahalmok és elhalt fűcsomók ülnek, ami
arra csábít, hogy mindegyre lelépj az örvényről, és a lépteid alatt besüpped-
jen a talaj, és vannak tavaszi–nyár eleji virágok, amelyek között még hófol-
tok is csillognak, és mindenfelé nagyon messzire ellátsz, egyes helyeket, fő-
ként a településeket és utakat meg tudod nevezni, a többi viszont, a hegyek,
sziklák, völgyek, lankák, magányos házak az ismeretlenből integetnek; ahol
látod, hogy milyen sokat emelkedtél, mióta elindultál, de azt is látod, hogy
előtted magasodik még a csúcs, és különben is, odébb van a Nagykő és a
Bucsecs, a Királykő, és ha szerencséd van, a Csukást meg a Fogarasi-hava-
sokat is láthatod, és egyrészt elbízod magad, másrészt annyira parányi vagy
ebben a fenség-rengetegben, és izzadsz, de a hátadat meg-megfújja a jeges
szél, na, ezt tudnám ahhoz hasonlítani, ha valaki (én) Brassóban él(ek).

Ha végigolvastad a fenti mondatot, az a gyanúm, hogy túlzásnak tartod,
és érzelmileg túlfűtöttnek. Jól jönne egy kis fanyarság, némi önirónia, lo-
kálpatriotizmus-kritika. Igaz, igaz, de én legalább három éve gondolkodom
ezen, és nem akar a véleményem megváltozni. Úgyhogy igen örültem, ami-
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kor szóltak, hogy írni lehet Brassóról valamit. Gondoltam, ezt a hasonlatot
kiírom magamból. Így élek Brassóban: innen sok mindennek láthatóvá vá-
lik az ellentéte is, vagy az árnyoldala vagy az előnye vagy az érem másik ol-
dala, attól függ, honnan indítunk. Kiegyensúlyozott helynek mondanám,
de nem tudom, mi az egyensúly. Egy negatív példa mentén indulok (te is
indulj a Cenkre!). Itt értem igazán, mi a kultúra. Brassó kereskedelmi város
volt a középkortól kezdődően, majd a 20. században eliparosodott, ha sza-
bad így fogalmazni, aztán a nagyszámú lakosság elkezdte kitermelni a mű-
vészet és művelődés megvalósulási lehetőségeit. Színház, könyvtár, mozi,
egyetem, könyvbemutatók, könyvesboltok – ezek mind vannak, de a lakos-
ságnak eléggé kis részéhez jutnak el ahhoz, hogy bizton elmondhassuk: Bras-
só nem kultúrváros. És ha a román kultúrát nézve nem az, akkor a ma-
gyarra nézve ez hatványozottan igaz. Brassóban jelenleg hozzávetőlegesen
15 000 magyar él, amihez hozzáadódik a környező települések (Négyfalu,
Tatrang község és néhány falu) 10 000 főnyi magyarsága. Ez fenntart egy
középiskolát, egy nyomtatott újságot, egy rádiót, egy magyaradást, évi egy
(néha két) színházfesztivált, évi egy Magyar Napokat, öt magyar ajkú fe-
lekezet körülbelül tíz templomát (ezt majd számolja meg valaki pontosan),
és néhány kisebb kezdeményezést, társulatok vendégszerepléseit, a megyei
könyvtárnak iskolák, óvodák magyar tagozatait, könyvterjesztők vásárlókö-
zönségét és egy aprócska magyar könyvesboltot. Nagyon kevés ez annak,
aki Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Székelyudvarhelyen, Sepsiszentgyör-
gyön, Csíkszeredában szocializálódott. És mégis: amikor egyszerre látom
a nagyobb erdélyi magyar kultúrát és annak kicsi, provinciális, erre-arra gör-
bített brassói változatát, valahogy megnyugszom. Valami örök emberi vi-
láglik ki az összehasonlításból, valami antropológiai bizonyítéka annak,
hogy az ember kultúra nélkül nincs meg, de ha bármit is ki tud termelni
önmagának, ha ki tudja fejezni önmagát, ha mégiscsak létrejönnek ezek a
fórumok, akkor jól van, jól tud lenni. Dühöngeni is lehet, de minek. Inkább
tekintsünk az „erdélyi magyar vagyok” korlátain túlra.

Hiszen ha végigsétálok az Óvároson (te ekkor már a Stehil-tisztáson jársz),
és a szász kultúra fölém magasodik, felpillantok a Kapu utcán az Apollónia
Hirschert ábrázoló freskóra, aztán bekanyarodom a Hirscher utcán, a vá-
sárcsarnok mellett, amit maga Apollónia építtetett, állítólag azért, hogy
hálát adjon az Úrnak a tetszhalott lánya „feltámadásáért”; aztán elhaladok
a Redut mellett, ahol a századelőn a román polgárok gyermekei éltek élénk
társasági életet, majd a kommunizmus alatt az erdélyi társulatok vendég-
szereplésein szórakozott és okult a magyarság (én is, gyárnegyedi pionír-
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koromtól kezdve Hair-rajongó nagykamasz koromig), akkor testközelben
élem meg, hogy a kultúrák, ha nemzetiek, milyen szorosan összefonódhat-
nak anélkül, hogy feloldódnának egymásban. De ha innen kisétálok a Bol-
gárszeg felé, magam mögött hagyom a Porondot, és beérek a Salamon-
kövek árnyékába, ott már a tömbrománság egy hagyományos közösségét
látom megnyilvánulni mindenben, a kanyargó, keskeny utcáktól kezdve a
több száz éves kapukon át a pici ablakokig és (szó szerint) lepedőnyi udva-
rokig, ahonnan évente egyszer díszes lovak vonulnak ki viseletbe öltözött
lovasokkal, akkor az egynemű, hagyományőrző kultúra szele csap meg. Ha
meg nem arra veszem az irányt, hanem a Csigahegyen át a Rakodó- és Ast-
ra negyedbe, akkor meg azzal szembesülök, hogy a kommunizmus vigasz-
talan telepein, a blokknegyedekben megpróbáltak minden helyi gondolko-
dásmódot kiölni, ledózerolni, s még a brassói románság sem maradhatott
meg abban, amit a századok alatt magamagának összehordott, hát még a
számbelileg csekély magyarság vagy már elillanni készülő szászság. Aztán
ha bemerészkedem a tömbházak közé, mégis azt látom, hogy vannak he-
lyi és időbeli sajátosságok, és itt is kifejlődött egy sajátos kultúra. Lehet,
hogy pillanatokig úgy tűnik: „Egy vaslábasban sárga fű virít.” De egyszer-
re parádézik előttem a szocialista lázálom, táncol a Balkán, és fölöttük Nyu-
gat-Európa ráncolja a homlokát. A tömbház kertjében hagymát termel va-
laki, és szólnak az ortodox harangok. (Most már kijutottál az erdős részből,
kezdődik az alpesi táj, az ösvény a gerinc élére érkezett, és te is vele együtt. Ott
áll előtted a Schuller-csúcs.

Magadra hagylak. A szél fagyos, a nap forró, látsz jobbra is, balra is, előre is,
hátra is. Felfelé, lefelé nyújtózik a tekinteted. Egyedül vagy, esetleg legközelebb
néhány barátodat magaddal viheted. Nincs nyüzsgés, nincs hajsza. Szabadnak
érzed magad, és elszigeteltnek. Sok apró élményről lemaradsz. Viszont van időd
nézelődni. Ha akarsz, következtetéseket is levonhatsz. Van időd, van tered.)
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