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KAFKA KAEFTE

Részlet Dr. K. Napldjdabol, Arad, 1917. jilius 12., csiitortok délutin

Nem tudom, hol vagyok. Olyan ez a vdros, mintha nem is létezne. Mint egy
szinpad, ahol valamilyen kifiirkészhetetlen szomorijdték zajlana. Mindenki,
akivel eddig taldlkoztam, olyan mesterkélt joindulattal kezelt, hogy nem is me-
rek belegondolni, mi lehet e magott. Az dllomdsrol busszal hoztak a Szdllodd-
ba. A vdrosban, ahogy megtudtam, t6bb szdlloda van, lehet, jobb lett volna md-
sikat vdlasztanom. Ez sem rossz, de nekem til nagy, egyszeriien beldthatatlan.
Mindkét emeleten hosszi, labirintusszerii folyosck kanyarognak, a szobikba
nyild ajtok eltiinnek a messzeségbe, amikor a boy megdllt az enyém elott, telje-
sen meglepddtem. Nem szdmitottam rd, hogy ott lesz. Viszont a szoba egészen
kellemesnek latszik. Tiszta és hiivds, s olyan csindben tesped, mintha, valami-
lyen elképzelhetetlen csoda folytdan, az rokkévalosigban felejtették volna. Azt
hiszem, soha nem tapasztaltam még életem sordn ennyire jelenlévd csondet. Ex
akdr jo is lehetne, mégis nyugtalan vagyok. A buszon a nyitott emeleten utaz-
tam. Tiz percig sem tartott, mig beértiink az dllomdsrdl, de, azt hiszem, littam
mindent, ami itt egy idegen érdeklidésére szamot tarthat. Kivéve a folyct, amely
a foutcdval parbuzamosan folyik. Ext a mellettem utazo holgy mondta, aki, bar
nem idevaldsinak néz ki, jol ismeri a vdrost, és ki tudja, miért, ugy érezte, el kell
mondania nekem, mit litok. Kizel a szdlloddhoz érdekes szoborcsoport néz a
Viroshdza eldtti térre: impozdns férfialak hajol le joindulatiian az elétte szeré-
nyen dlldogdlc emberfigurdkhoz. Keze bdtoritoan int feléjiik.

*

A szoborcsoport kézponti alakja, akit Dr. K. elsé litdsra nem ismert
fel, Kossuth Lajos volt. A Kossuth-szobor, ahogyan az idésebb aradi ma-
gyarok emlékeznek rd. A huszas években tiintették el, miként a Szabadsig-
szobrot is, a szinhdz hita mégil. Dr. K. bizonydra megcsodilta azt is, amint
késébb a Fehér Keresztbdl a Braun hizaspér lakdsa és boltja felé igyekezett.
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Arad ekkor még Magyarorszdg nagyvirosai kozé tartozott, mindjart Sze-
ged, Debrecen, Szabadka és Pozsony utin, jéval Kolozsvar és Brass6 vagy
Visirhely el6tt. A Neuman fivérek szeszgyarit maga Ferenc Jézsef lito-
gatta meg, mid6n barévd itétte az idésebbiket. Innen indult Hegyaljira,
a remek vorosborok vidékére az orszdg elsé villannyal hajtott vasutja. Vasuti
kocsikat, mozdonyokat és pér éve automobilokat kezdtek gyartani Aradon,
hogy aztin a hdboru éveiben dttérjenek a repiil6gép-motorok elgéllitisira.
Dr. K. utazisa is ezzel magyarizhaté, elvégre munkahelyi baleset-biztosi-
tasban utazott, riaddsul jegyesének névére egy ideje csalddostul ideksltozott
Budapestrél. Else kislinyanak, Mutzinak mér eddig is kiildozgetett ajan-
dékcsomagokat, mivel Berlinbél, ahol a nagynéni Felice €lt, ez, a hdbora
miatt, nehezebben ment volna, a Monarchidhoz tartozé Prigibdl viszont
nem jelentett gondot. Es bar nem beszélt magyarul, Dr. K.-nak Aradon ez
sem jelentett kiilondsebb gondot, németiil szinte mindenki beszélt, akkori-
ban észre sem lehetett venni, hogy a varos lakossidgdnak haromnegyede ma-
gyarnak tartja magat.

Részlet Dr. K. naplgjabol, Arad, jilius 13., péntek, ebéd utdin

Valamit tennem kell, ez igy nem mehet tovdibb. Semmit sem értek abbol,
ami velem itt torténik, van mégis egy olyan érzésem, hogy nem véletlen, nem ok
nélkiili. Lehetséges, hogy valoban egy féreg volnék csupdn, s ok ext tudjak? Vagy
Gk azok, de nem veszik tudomdsul, nekem pedig nincs bdtorsagom felvildgosi-
tani Gket.

1tt van, példdul, ez a jelenet, azt hiszem, tokéletesen illusztrdlja a helyzetet.

Egyszer csak, igy a semmibdl, igy szol hozzdm Grinn: Elnézést, kedves
Doktor, szeretném bemutatni Onnek szerény vdrosunk egyetlen valodi hiressé-
gét. Higgye el, nem tilzok, irodalmunk egyszer majd folfedezi a méltatlanul
mellozott Lowy ﬂ}pa’dot. Mindketten megdlltak a szoba kizepén, Griinn vdl-
tozatlanul ragyogva, megnyugtaton, az éppen nevén nevezett ismeretlen pedig
morcosan jelezve zavardt. Kezet nyijtottam Liwynek, majd megkérdeztem:
Vers, proza? Oriiltem, hogy sikeriilt konnyedén kérdeznem, mivel mikozben ext
tettem, egyik pillanatrol a mdsikra hirtelen felfogtam a szemben dlls feérfi kiilo-
ndsséget. Gondozatlan szorzete vedld him oroszlin benyomdst kelthette volna,
ha a szdjdbol egyenesen kidllo lebetetlen formdyii pipa nem fékezi meg teljesen
az alkotdi képzelet exen irdnyba vald szdrnyaldsdit. Nem értem a kérdést, szo-
lalt meg rekedt hangon Lowy, mikizben helyet foglaltunk, anélkiil, hogy a pi-
pa megmozdult volna ajkai kizott. Mit ir, pontositottam rendiiletleniil, prozat



vagy verset? A szavakat értettem, a kérdést nem, szigezte le a szdjaban to-
vdbbra is mozdulatlan pipdval.

Jtmenetileg rendeltem egy csésze torok kavét, majd Griinn erdskidésére egy
spriccert. Lowy erre mondott valamit, feltételezhetden magyarul, dallamos ri-
vid rigmust, melyre Griinn hisztérikusan felnevetve reagdlt, és hevesen magya-
razni kezdett: nahdt, errdl lenne szo! Lowy pajzdn kilts, gondolatait a nép és
a nemzet egyszerii nyelvén fejexi ki, de nem fejezhette be, mivel Lowy herseg-
ve kizbevdgott: megvan a német forditds, nem kinnyi, jelzem, a német elég rosz-
szul dll e téren, tessék: ,Nem szeretnek a romdnok / Léwy A’rpa’d szarik rdtok”.
Lowy ezt szenvteleniil nyilatkozta ki, mint véletleniil megtalalt névjegyen sze-
repld révid csalddi mottot, aztin folytatta ugyanigy: doktori disszertdciomat a
kornyéken taldlhato A}pdd—kori sirokrdl irtam. Eliikin egy jrpa’dda/ jottek be
a magyarok a Karpdt-medencebe. Ezer éve, nemrég iinnepeltiik, talin hallott
rola. Bdr kétlem, kezdte iijra rovid hallgatds utdn, egyrészt valoban nem nagy
igy, mdsrészt Onék ott Pragdban, nagyon okosan, nem foglalkoznak semmi mds-
sal azonkiviil, ami Onéket elére viszi. Kiket ért Onékon, kérdeztem vissza én
még mindig tiirelmesen. Természetesen a német nyelvii zsidokat. Ne rettenjen
meg, nem vagyok nagyobb antiszemita, mint barki mds errefelé. Ars poeticam
magyarul fogalmazza meg a kérdést: a magyarok ﬁfleA’rpa’d, a mdsik fele Lowy.
E‘pp ext akartam kérdezni, folytattam most mdr kissé erdltetetten: On, ugye,
nem zsido? Nem. Valgjdban elmagyarosodott német volnék. A Lowy irdi dinév,
szép magyar nevemet nem sarozom be kiltészetemmel. Ekkor felrobbant ben-
nem valami. Nem tudtam, mi és miért, nem is akartam nagyon tudni, egyene-
sen Lowy rozoga pipdjara céloztam: Honnan tudja On, mivel foglalkoznak a
német nyelvii zsidok Prdagdban? A vilasz vdltozatlan hangnemben, legfeljebb
rekedtebben érkezett: Tdjékozodom, figyelek, érdeklods tipus vagyok. Es ami a
legfontosabb: immdr nem vdrok semmit az élettél. Haldoklom. Minden adott
ahhoz, hogy megszabaduljak szenvedélyeimtdl, elditéleteimtdl. Virom a haldlo-
mat, itt, ebben a vdrosban, ahol semmi mdsra nem érdemes vdrni. I:gy aztin
mindent észreveszek. Pragdban ritkdbban, de Bécsben nagyon sokszor megfor-
dultam. Jol ismerem Kischt, beszélgettem Musillal, hallottam egy s mdst Onrél
15, & bardtjdrcl, Maxrol. Még Einstein elméleteinek is utananéztem, nem litok
benniik semmi kiilondset, taldn éppen exért lehetnek korszakalkotok. Werfelt nem
szeretem, de ez ne zavarja Ont, magamar sem szeretem. Elhallgatott, a pipajd-
val babralt, mikozben én iiltem tovdbb szépen csendben, taldn még mosolyogtam
is a hirtelen ram zuhant szokatlan é megmagyardazhatatian teljes nyugalomban.

*
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Es ez sokdig igy marad jéval a habort utdn is, csak valamikor a maso-
dik hdboru utédn, a hatvanas években fordul a kocka, a romdnsig tobbség-
be kertl anélkiil, hogy ez kiilonésebb megrazkédtatdst okozna. Ebben az
idében koltozik fel e sorok iréja Zerindrél — egyesek szeretik Nagyzerénd-
nek irni és ejteni —, az egyetlen magyar telepiilésrél, amely a kopasz Zerénd-
re, a lizadé Koppany papdjra emlékeztet errefelé.

Mivel romanul mér agy-ahogy tudott, elsé dolga volt megtanulni né-
metiil, egészen pontosan svibul, sajnos, akkor még nem jutott til messzire
a ,Du bist 4jne kldjne drs”-t6l, 1évén, hogy a fiatal svibok, az idésekkel el-
lentétben, ez id6 tajt mar nem magyarul, hanem roménul beszéltek a nem
németekkel, és ez vonatkozott a sz8ke, kék szeml Rézire is, akinek ked-
véért e sorok iréja akkoriban barmirél lemondott volna.

Ha lett volna mir6l.

De egyre kevésbé volt olyan és ahhoz hasonld.

Réziék és a tobbi svdb aztin szép lassan elmentek, kovetve a zsidokat,
akik mindjirt a mésodik vildghdbord utin tivoztak nagy szimban, iiresen
hagyva a védros két zsinagégdjit. A szocializmusban egyre csak terebélyese-
dé gyidrakat megtolté munkdssdg nem jart szinhdzba vagy hangversenyre,
inkabb a strandra, és f6ként mdjus elsején a csilai erdébe.

A virosban nem maradt semmi, ami emlékeztette volna az embereket
a nagy multra, amikor Arad a dualista Magyarorszig egyik kereskedelmi,
ipari és technoldgiai fellegvara volt, az enyhén sznob és visszafogottan bé-
séges életre. Hacsak nem a lassan orszagos hirnévre vergédé écskapiac, ro-
manosan az ,,0cico’.

Valami azért mégis maradt és megvan mind a mai napig: az UTA.
Neuman Feri baré hagyta rank, sokdig a vidék focibajnokaként tartottik
szamon. A kolozsviri Vasutas orozta el a cimet nem is oly rég, jelezve ez-
zel, hogy semmi sem 6rok, semmi sem biztos, mert a semmi nem semmi,
ahogy azt Dr. K. még 1917 nyarin észlelte volt Aradon.

(Arad az egyediili varos Romdnidban, amelyben jart Franz Kafka. Par na-
pot tiltitt itt, jegyesének, Felice-nek névérét latogattak meg, hogy aztdan kiilon-
kiilon utazzanak vissza. Bdr a helyi sajtd ext mar tobb izben jelexte, javasolva,
hogy a zsinagoga eldtti kis teret — Plevnei — nevezzék el a hires irordl, mindeddig
ez nem tortént meg. Igaz, a vdrosban mdr évek ota miikidik egy temetkezési
vdllalat, a Kafka kft. Es annak ellenére, hogy sejtjiik, az ird értékelte volna a
véletlen ilyesforma jatékat, javaslatunkat tovibbra is fenntartjuk. Taldlkozdsa
Léwy Arpdddal - alias Dr. Réthy Ldszlé akadémikussal a képzelet sziileménye.
1917-ben Dr. Réthy mdr hdrom éve az aradi evangélikus temetdben pihente
drék dlmat.)





