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KAFKA KÁEFTÉ
Részlet Dr. K. Naplójából, Arad, 1917. július 12., csütörtök délután

Nem tudom, hol vagyok. Olyan ez a város, mintha nem is létezne. Mint egy
színpad, ahol valamilyen kifürkészhetetlen szomorújáték zajlana. Mindenki,
akivel eddig találkoztam, olyan mesterkélt jóindulattal kezelt, hogy nem is me-
rek belegondolni, mi lehet e mögött. Az állomásról busszal hoztak a Szállodá-
ba. A városban, ahogy megtudtam, több szálloda van, lehet, jobb lett volna má-
sikat választanom. Ez sem rossz, de nekem túl nagy, egyszerűen beláthatatlan.
Mindkét emeleten hosszú, labirintusszerű folyosók kanyarognak, a szobákba
nyíló ajtók eltűnnek a messzeségbe, amikor a boy megállt az enyém előtt, telje-
sen meglepődtem. Nem számítottam rá, hogy ott lesz. Viszont a szoba egészen
kellemesnek látszik. Tiszta és hűvös, s olyan csöndben tesped, mintha, valami-
lyen elképzelhetetlen csoda folytán, az örökkévalóságban felejtették volna. Azt
hiszem, soha nem tapasztaltam még életem során ennyire jelenlévő csöndet. Ez
akár jó is lehetne, mégis nyugtalan vagyok. A buszon a nyitott emeleten utaz-
tam. Tíz percig sem tartott, míg beértünk az állomásról, de, azt hiszem, láttam
mindent, ami itt egy idegen érdeklődésére számot tarthat. Kivéve a folyót, amely
a főutcával párhuzamosan folyik. Ezt a mellettem utazó hölgy mondta, aki, bár
nem idevalósinak néz ki, jól ismeri a várost, és ki tudja, miért, úgy érezte, el kell
mondania nekem, mit látok. Közel a szállodához érdekes szoborcsoport néz a
Városháza előtti térre: impozáns férfialak hajol le jóindulatúan az előtte szeré-
nyen álldogáló emberfigurákhoz. Keze bátorítóan int feléjük.

*

A szoborcsoport központi alakja, akit Dr. K. első látásra nem ismert
fel, Kossuth Lajos volt. A Kossuth-szobor, ahogyan az idősebb aradi ma-
gyarok emlékeznek rá. A húszas években tüntették el, miként a Szabadság-
szobrot is, a színház háta mögül. Dr. K. bizonyára megcsodálta azt is, amint
később a Fehér Keresztből a Braun házaspár lakása és boltja felé igyekezett.
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Arad ekkor még Magyarország nagyvárosai közé tartozott, mindjárt Sze-
ged, Debrecen, Szabadka és Pozsony után, jóval Kolozsvár és Brassó vagy
Vásárhely előtt. A Neuman fivérek szeszgyárát maga Ferenc József láto-
gatta meg, midőn báróvá ütötte az idősebbiket. Innen indult Hegyaljára,
a remek vörösborok vidékére az ország első villannyal hajtott vasútja. Vasúti
kocsikat, mozdonyokat és pár éve automobilokat kezdtek gyártani Aradon,
hogy aztán a háború éveiben áttérjenek a repülőgép-motorok előállítására.
Dr. K. utazása is ezzel magyarázható, elvégre munkahelyi baleset-biztosí-
tásban utazott, ráadásul jegyesének nővére egy ideje családostul ideköltözött
Budapestről. Else kislányának, Mutzinak már eddig is küldözgetett aján-
dékcsomagokat, mivel Berlinből, ahol a nagynéni Felice élt, ez, a háború
miatt, nehezebben ment volna, a Monarchiához tartozó Prágából viszont
nem jelentett gondot. És bár nem beszélt magyarul, Dr. K.-nak Aradon ez
sem jelentett különösebb gondot, németül szinte mindenki beszélt, akkori-
ban észre sem lehetett venni, hogy a város lakosságának háromnegyede ma-
gyarnak tartja magát.

Részlet Dr. K. naplójából, Arad, július 13., péntek, ebéd után

Valamit tennem kell, ez így nem mehet tovább. Semmit sem értek abból,
ami velem itt történik, van mégis egy olyan érzésem, hogy nem véletlen, nem ok
nélküli. Lehetséges, hogy valóban egy féreg volnék csupán, s ők ezt tudják? Vagy
ők azok, de nem veszik tudomásul, nekem pedig nincs bátorságom felvilágosí-
tani őket.

Itt van, például, ez a jelenet, azt hiszem, tökéletesen illusztrálja a helyzetet.
Egyszer csak, úgy a semmiből, így szól hozzám Grünn: Elnézést, kedves

Doktor, szeretném bemutatni Önnek szerény városunk egyetlen valódi híressé-
gét. Higgye el, nem túlzok, irodalmunk egyszer majd fölfedezi a méltatlanul
mellőzött Lőwy Árpádot. Mindketten megálltak a szoba közepén, Grünn vál-
tozatlanul ragyogva, megnyugtatón, az éppen nevén nevezett ismeretlen pedig
morcosan jelezve zavarát. Kezet nyújtottam Lőwynek, majd megkérdeztem:
Vers, próza? Örültem, hogy sikerült könnyedén kérdeznem, mivel miközben ezt
tettem, egyik pillanatról a másikra hirtelen felfogtam a szemben álló férfi külö-
nösségét. Gondozatlan szőrzete vedlő hím oroszlán benyomást kelthette volna,
ha a szájából egyenesen kiálló lehetetlen formájú pipa nem fékezi meg teljesen
az alkotói képzelet ezen irányba való szárnyalását. Nem értem a kérdést, szó-
lalt meg rekedt hangon Lőwy, miközben helyet foglaltunk, anélkül, hogy a pi-
pa megmozdult volna ajkai között. Mit ír, pontosítottam rendületlenül, prózát
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vagy verset? A szavakat értettem, a kérdést nem, szögezte le a szájában to-
vábbra is mozdulatlan pipával.

Átmenetileg rendeltem egy csésze török kávét, majd Grünn erősködésére egy
spriccert. Lőwy erre mondott valamit, feltételezhetően magyarul, dallamos rö-
vid rigmust, melyre Grünn hisztérikusan felnevetve reagált, és hevesen magya-
rázni kezdett: nahát, erről lenne szó! Lőwy pajzán költő, gondolatait a nép és
a nemzet egyszerű nyelvén fejezi ki, de nem fejezhette be, mivel Lőwy herseg-
ve közbevágott: megvan a német fordítás, nem könnyű, jelzem, a német elég rosz-
szul áll e téren, tessék: „Nem szeretnek a románok / Lőwy Árpád szarik rátok”.
Lőwy ezt szenvtelenül nyilatkozta ki, mint véletlenül megtalált névjegyen sze-
replő rövid családi mottót, aztán folytatta ugyanúgy: doktori disszertációmat a
környéken található Árpád-kori sírokról írtam. Élükön egy Árpáddal jöttek be
a magyarok a Kárpát-medencébe. Ezer éve, nemrég ünnepeltük, talán hallott
róla. Bár kétlem, kezdte újra rövid hallgatás után, egyrészt valóban nem nagy
ügy, másrészt Önök ott Prágában, nagyon okosan, nem foglalkoznak semmi más-
sal azonkívül, ami Önöket előre viszi. Kiket ért Önökön, kérdeztem vissza én
még mindig türelmesen. Természetesen a német nyelvű zsidókat. Ne rettenjen
meg, nem vagyok nagyobb antiszemita, mint bárki más errefelé. Ars poeticám
magyarul fogalmazza meg a kérdést: a magyarok fele Árpád, a másik fele Lőwy.
Épp ezt akartam kérdezni, folytattam most már kissé erőltetetten: Ön, ugye,
nem zsidó? Nem. Valójában elmagyarosodott német volnék. A Lőwy írói álnév,
szép magyar nevemet nem sározom be költészetemmel. Ekkor felrobbant ben-
nem valami. Nem tudtam, mi és miért, nem is akartam nagyon tudni, egyene-
sen Lőwy rozoga pipájára céloztam: Honnan tudja Ön, mivel foglalkoznak a
német nyelvű zsidók Prágában? A válasz változatlan hangnemben, legfeljebb
rekedtebben érkezett: Tájékozódom, figyelek, érdeklődő típus vagyok. És ami a
legfontosabb: immár nem várok semmit az élettől. Haldoklom. Minden adott
ahhoz, hogy megszabaduljak szenvedélyeimtől, előítéleteimtől. Várom a halálo-
mat, itt, ebben a városban, ahol semmi másra nem érdemes várni. Így aztán
mindent észreveszek. Prágában ritkábban, de Bécsben nagyon sokszor megfor-
dultam. Jól ismerem Kischt, beszélgettem Musillal, hallottam egy s mást Önről
is, és barátjáról, Maxról. Még Einstein elméleteinek is utánanéztem, nem látok
bennük semmi különöset, talán éppen ezért lehetnek korszakalkotók. Werfelt nem
szeretem, de ez ne zavarja Önt, magamat sem szeretem. Elhallgatott, a pipájá-
val babrált, miközben én ültem tovább szépen csendben, talán még mosolyogtam
is a hirtelen rám zuhant szokatlan és megmagyarázhatatlan teljes nyugalomban.

*
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És ez sokáig így marad jóval a háború után is, csak valamikor a máso-
dik háború után, a hatvanas években fordul a kocka, a románság többség-
be kerül anélkül, hogy ez különösebb megrázkódtatást okozna. Ebben az
időben költözik fel e sorok írója Zerindről – egyesek szeretik Nagyzerénd-
nek írni és ejteni –, az egyetlen magyar településről, amely a kopasz Zerénd-
re, a lázadó Koppány papájára emlékeztet errefelé.

Mivel románul már úgy-ahogy tudott, első dolga volt megtanulni né-
metül, egészen pontosan svábul, sajnos, akkor még nem jutott túl messzire
a „Du bist ájne klájne árs”-tól, lévén, hogy a fiatal svábok, az idősekkel el-
lentétben, ez idő tájt már nem magyarul, hanem románul beszéltek a nem
németekkel, és ez vonatkozott a szőke, kék szemű Rézire is, akinek ked-
véért e sorok írója akkoriban bármiről lemondott volna.

Ha lett volna miről.
De egyre kevésbé volt olyan és ahhoz hasonló.
Réziék és a többi sváb aztán szép lassan elmentek, követve a zsidókat,

akik mindjárt a második világháború után távoztak nagy számban, üresen
hagyva a város két zsinagógáját. A szocializmusban egyre csak terebélyese-
dő gyárakat megtöltő munkásság nem járt színházba vagy hangversenyre,
inkább a strandra, és főként május elsején a csálai erdőbe.

A városban nem maradt semmi, ami emlékeztette volna az embereket
a nagy múltra, amikor Arad a dualista Magyarország egyik kereskedelmi,
ipari és technológiai fellegvára volt, az enyhén sznob és visszafogottan bő-
séges életre. Hacsak nem a lassan országos hírnévre vergődő ócskapiac, ro-
mánosan az „ocico”.

Valami azért mégis maradt és megvan mind a mai napig: az UTA.
Neuman Feri báró hagyta ránk, sokáig a vidék focibajnokaként tartották
számon. A kolozsvári Vasutas orozta el a címet nem is oly rég, jelezve ez-
zel, hogy semmi sem örök, semmi sem biztos, mert a semmi nem semmi,
ahogy azt Dr. K. még 1917 nyarán észlelte volt Aradon.

(Arad az egyedüli város Romániában, amelyben járt Franz Kafka. Pár na-
pot töltött itt, jegyesének, Felice-nek nővérét látogatták meg, hogy aztán külön-
külön utazzanak vissza. Bár a helyi sajtó ezt már több ízben jelezte, javasolva,
hogy a zsinagóga előtti kis teret – Plevnei – nevezzék el a híres íróról, mindeddig
ez nem történt meg. Igaz, a városban már évek óta működik egy temetkezési
vállalat, a Kafka kft. És annak ellenére, hogy sejtjük, az író értékelte volna a
véletlen ilyesforma játékát, javaslatunkat továbbra is fenntartjuk. Találkozása
Lőwy Árpáddal – alias Dr. Réthy László akadémikussal a képzelet szüleménye.
1917-ben Dr. Réthy már három éve az aradi evangélikus temetőben pihente
örök álmát.)
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