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1. Csókolózó elvtársak
1982 nyarán költöztünk Kóródról a járási székhelyre. Akkor még nem tud-
tam, hogy a járási székhely kivételes helyet foglalt el a modern kori magyar
történeti földrajzkutatásban. Nem volt még egy olyan város az országban,
amihez annyi sok falu tartozott volna, olyan kis területen, olyan sűrűséggel.
Ennek, a második világháború után végleg az északkeleti határszélre szám -
űzött mezővárosnak az infrastrukturális fejlődése az 1960-as évek elején in-
dult meg, a kórház építésével. Aztán épültek, a nagy intermezzo, az 1970-es
árvíz után az iskolák, a buszpályaudvar, a termálfürdő, a szocialista lakópark,
amelyet Május 14-e terének hívnak, jelezve, hogy az árvíz, amely 1970. má-
jus 14-én késő éjszaka és május 15-én hajnalban félelmetes erővel árasztot-
ta el a Szamosközt, több tucat falut és a földeket, míg a szem ellátott, vas-
tag cezúra a vidék és a városka történetében.

A megszokott, szabadabb falusi környezetből egy szabályozottabb világ-
ba kerültem: a járás legújabb, legszebb és legjobb iskolájába. Fogalmam sem
volt arról, mi az a szocializmus, de gyerekfejjel nem is érdekelt. Magyaráz-
ták harmadik osztályban, hogy a Szovjetunió egy szövetségi állam, sok-sok
boldog tagállammal. Nem érdekelt, inkább megkértem a tanítónőt, hogy
kérdezze ki az összes európai ország fővárosát. Mindet tudtam. NDK – (Ke -
let-)Berlin, NSZK – Bonn, Jugoszlávia – Belgrád, Csehszlovákia – Prága,
Szovjetunió – Moszkva. – Tanító néni, mondom a tagállamokét is! Uk-
rajnai SZSZK – Kijev, Fehéroroszországi SZSZK – Minszk, Litván… –
Elég legyen! Bárcsak a matematikát tudnád így! – szólt rám. – De hát azt is
tudom – hebegtem meglepődve. – Ne feleselj! – ezzel vágva el az utat az ön-
kifejezéshez. 

Nem kétséges, sok mindent megtanultunk, amire ma már esélyük sincs az
iskolákban a gyerekeknek. Voltak szabályok, amiket be kellett tartani, akár-
csak otthon, mert az iskola a második otthonunk volt; és ez nem üres alma
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materi közhelyként szállingózott a levegőben osztályfőnöki órák, iskolai ün-
nepségek, évzárók, évnyitók alkalmával, hanem átéltük, az iskolai tanítás
minden egyes napján, nyolc éven keresztül. Jöhetett Lenin, a nagy októ-
beri szocialista forradalom, az internacionálé, a felszabadulás, és jöhetett a
rendszerváltás, a kihantolások, az újratemetések, a rehabilitációk, a meg-
szálló szovjet csapatok távozásának híre – Búcsúzzunk szépen, Iván, aki el-
megy, az legyen vidám! –, az iskola maradt életünk legfőbb színtere. Pulya,
sorba! – ordították a felsősök, az ötödikesek és a hatodikosok; és aki kiló-
gott a sorból, az kapott. Hogyan? A szünetek tíz percig tartottak a negy-
ven öt perces tanórák között, a szünet végét csengő jelezte. A csengőt a na-
pi ügyeletesek kezelték, akik csak felsősök lehettek. Megszólalt a csengő,
mindenki igyekezett az osztályához, egy meghatározott helyre. Hidegben,
rossz időben, az aulában, tavasszal, kora ősszel, napos időben, az udvaron
gyülekeztünk. Kevesebb, mint egy perc alatt szép sorban, „nagyságrendben”
álltak az osztályok, az elsősök baloldalt, a nyolcadikosok jobboldalt legszé-
len. Vigyázz! – adta ki a parancsot az ügyeletes tanár, akinek a hangja vissz -
hangzott az aulában; máskor, az udvaron, amikor mikrofonnal, erősítőkkel
és hangfalakkal szólították egy helyre az iskola kisdobosait és úttörőit, a
Május 14-e téri háromemeletes házak falairól verődött vissza. Aki lemaradt
vagy később érkezett, annak bemondták a nevét. Ezt tanácsos volt elkerül-
ni, mert felelősségre vonás járt érte, először a tanító vagy az órát tartó szak-
tanár, másodszor az osztályfőnök, harmadszor pedig a csapatvezető tanár
részéről. 

Mikor már minden osztály egyben állt, elhangzottak a bejelentések, és
az ügyeletes tanár a tantermekbe vonulásra szólított fel, kivált néhány tekin-
télyes, felsős fiú, és felálltak a lépcsőkre. Közben megindultak az osztályok
az osztálytermekbe. Az alsós osztálytermek az első emeleten voltak, és ahogy
mi, elsősök, másodikosok haladtunk egymás mögött, hosszú libasorban fel-
felé a lépcsőkön, ezek a felsős fiúk ott álltak, és kiabáltak ránk, lökdöstek,
ha csak a vállunk is kilógott. Ha pedig éppen nem látták a tanítók, a taná-
rok, a lépcsőfordulóknál kihasználták a lehetőséget, meg is ütötték, ülepen
rúgták, falhoz vágták a kisebbeket. Ilyenkor már elég volt az is, ha „csúnyán”
néztél. Ezután, mert azért vigyáztak ők is, nem vitték túlzásba, tudták min-
dig, hol a határ, mi, kisebbek nem mentünk panaszkodni a szülőkhöz, a ta-
nárokhoz vagy az idősebb testvérekhez, csak akkor, ha valamelyikük el-
vesztette az arányérzékét, mondhatni, túllépte hatáskörét. Amikor elpáholt
egy idősebb és erősebb, arra általában oka volt, vagy ha mégse, mert tegyük
fel, pusztán erőfitogtatásból tette, akkor lehetett menni panaszkodni, de ez

92



nagyon ritkán fordult elő. Jól néztünk volna ki, miféle katonák lettek vol-
na a nyafogó nyámnyilákból, mimózákból a Magyar Népköztársaság Had-
seregében! 

Elsőben Brezsnyev, másodikban Andropov, harmadikban Csernyenko
temetését néztük az iskolában. A Kreml, a Mauzóleum, a Vlaszilij Blazsen-
nij-székesegyház, a katonai felvonulások a Vörös téren, az éljenző, piros szí -
nű zászlókat lengető tömeg és a tapsoló, csókolózó vénemberek a tribünön
érdekes látványt nyújtottak, jól mutattak a tévében, de hogy mindez mit je-
lentett, nem tudtuk, és nem is képzeltük, hogy ez minket közvetlenül érint,
vagy érinthet valaha az életben. Néztünk egymásra ámuldozva, és nem mer-
tük megkérdezni a tanítónőt, hogy ugyan ez az öreg bácsi, az SZKP főtit -
kára, a soros, miben halt meg, és azt se mertük mondani, hogy ha ez így
megy, és évente halnak meg, miért nem választanak fiatalabbat. 

Szerencsére hamarosan jött a válasz, egy fiatalos, dinamikus, plecsnis ko-
bakú bácsi személyében, akit Gorbacsovnak hívtak… hívnak, mert bizony,
ő volt az egyetlen főtitkár, aki túlélte a Szovjetuniót, vele a glasznosztyot és
a peresztrojkát. Egyre izgalmasabb lett: neutronbomba, atombomba, csil-
lagháború, csúcstalálkozók. A Genesis együttes Land of Confusion című szá-
ma, amelyben, mint ő maga is láthatta hivatali ideje alatt, a színész Reagan
elnök a saját izzadságában fuldokol, majd álmában szupermennek öltözve
indul megmenteni a világot, önmagától. A végén, rossz álmából felébredve,
mellényúl: a bejárónő jelzésű gomb helyett véletlenül az atombomba jelzé -
sű gombot nyomja meg. Nurse – Nuke: könnyű eltéveszteni. Ebből is látszik,
hogy mi, akik akkor nőttünk fel, a Gorbacsov-korszak ivadékai, amolyan
mindent túlélő fenegyerekek vagyunk.

2. Kiválasztások
Beiratkozás előtt el kellett dönteni, melyik osztályba fogok járni. A si-

mába vagy a testnevelés tagozatosba. Tornagyakorlatok, kötélmászás, távol-
ugrás, futás, labdakezelés szerepeltek a feladatok között. Kötélmászásban,
futásban és távolugrásban jól teljesítettem, a többi, a gyakorlatok nem men-
tek szabályosan, így nem is választottak testnevelés tagozatos osztályba, de
leginkább és igazából azért nem, mert a szüleim nem voltak fejesek. Min-
den a protekción múlott. Azok kerültek be, ügyesek között topagyerekek,
akiknek a szülei művezetők, tanácstagok, tanárok, orvosok, vállalati felső-
és középvezetők voltak, a melósok meg a baptista lelkész gyerekeit az „a” és
a „b” osztályba gyűjtötték. A pedagógusok nyolc éven keresztül azt hitették
el a testnevelés tagozatos osztályokkal, hogy jobb képességűek, mint az „a”
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vagy a „b” osztályokba járók. Ennek az lett az eredménye, hogy már felső -
ben súlyos önértékelési zavarok nehezítették a nevelői munkát; a pedagógu-
sok befűtöttek maguk alá, mert szinte mindegyik évfolyamon a testnevelés
tagozatos osztályok generálták a legtöbb viselkedési problémát, tiszteletlen-
séget, rossz tanulmányi átlagot. A saját bőrömön tapasztaltam, de csak fel -
sőben kerültem át a testnevelés tagozatos osztályba, későn ahhoz, hogy el-
higgyem és komolyan vegyem a nevelők soft-kommunista piárját.

Nyolcadikban szakközépiskolába felvételiztem, és nem viselt meg. Ti-
zenhét évesen sorozásra hívtak, beijedtem, hogy mi lesz, elvisznek katoná-
nak, érettségi után. Nem vittek, csak alaposan megvizsgáltak. Előttem állt
egy vézna fickó, aki még golyófogónak is túl keskenynek látszott, és éppen
a végbelébe kandikáltak kézi endoszkóppal, amikor megkérdezte a száza-
dos tőle, hogy mi a foglalkozása. Fényképész – válaszolta; sikerült visszatar-
tanom a kitörni készülő vulkánt, görcsölt is a hasfalam utána. Az egyetemi
felvételik megviseltek, akkora drukkal semmit se csináltam azelőtt, még az
is piszlicsáré esetnek számított ehhez mérten, amikor tizennégy évesen ön-
gyilkosságot emlegettem a teniszpályán. Ha még egyszer elrontom, öngyil-
kos leszek! – kiáltottam, és úgy repült a grafit teniszütő a salakos teniszpá-
lyán, hogy majd ledöntötte a bírót a magas ülőről. Kisfiam, mit képzelsz?!
Te vagy John McEnroe? – ordította felém. Bár ha ő találna el, annak job-
ban örülnék – tette hozzá az alkarját fájlalva. Zámbori ügyvéd, a személyi
trénerem a pálya szélén röhögött, élvezte a show-t. Az első, elveszített szett
után cinikusan megjegyezte: Az ütődobálást, a bíróval való vitázást eltanul-
tad a példaképedtől, de ha legalább olyan okosan is játszanál, simán meg-
nyernéd a meccset. 

Végül mégiscsak megnyertem a meccset, csak a döntőben kaptam ki két
szettben; a bajnok lemosott. Nem lettem öngyilkos, de az ütőm a sok haji-
gálástól, földhöz veréstől menthetetlenül elrepedt. 

Szakközépiskola harmadik osztályában hasznát vettem a sok olvasásnak,
az irodalomnak. Az iskolai irodalmi verseny után megnyertem a megyeit,
és így elmehettem az országos vetélkedőre, Székesfehérvárra. Írásbelin és
szóbelin is második lettem. Írásbelin túl sokat időztem Byronnál, Keatsnél,
Shelley-nél, Lermontovnál és Puskinnál. Ők öten, különösen Lermontov
és Puskin voltak 16-17 évesen a kedvenceim. Elbeszélő költeményként az
Anyegin Puskintól és a Démon Lermontovtól, prózában a Korunk hőse szin-
tén Lermontovtól. Szóbelin, pechemre, Arany balladáit húztam, konkré-
tan Zách Klárát. Véres sztori, valahogy nem tudtam szárnyalni, pedig jól
ismertem a történeti hátterét, és Arany balladai nyelvezete sem volt érthe-
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tetlen vagy idegen számomra. Kerestem az okát, miért nem én vittem el az
aranyérmet s vele az első helyezéssel járó nagyobb pénzösszeget. Meg is ta-
láltam. Éjszaka átszöktünk a lányokhoz, naná, tomboltak a hormonok. Két
debreceni srác, egy győri, egy kaposvári meg én, a tirpák, Nyíregyházáról.
Milyen szép kislányok! Nem igaz, fiúk? Az ismerkedőesten tessék felkérni
őket! – buzdítottak kísérő tanárnőink; fel is kértük őket, a lányokat, nem a
tanárnőket. Másnap egy szőke lány odajött hozzám a szóbeli után, pont mi-
kor a körmömet rágtam az idegességtől, az eredményhirdetésre várva. Ugye
írsz levelet? Nagyon várom – és a zakóm zsebébe csúsztatott egy fecnit,
amin a címe volt. Kivettem és megnéztem: Komló. Nem! – gondoltam ma-
gamban, miközben próbáltam szépen, biztatón mosolyogni rá. Ettől viszont
felbátorodott, s a búcsúcsók nyilvánvaló szándékával egyre közelebb hajolt
hozzám. Bedugta a pucér nyelvét a számba, s bizony, ahogy Petri György
írja a K. M. szerelmes éneke című versében, nem hordott nyelvtartót.

Tétjében az egyetemi felvételi volt a legfajsúlyosabb. Azt hittem, ettől
függ az életem, a karrierem, későbbi társadalmi presztízsem. Nem törődtem
vele, de nem is gondoltam bele abba, hogy nem fog felkészíteni az életre,
se sikerre, se kudarcra. Azt az öt évet akartam: öt év bulit, olvasást, utazást,
csajozást; öt év szabadságot, egy életformát, amit a diáklét jelent. Tizenöt
pontos rendszerben felvételiztünk, és ha csak egy pontot vesztettél, az már
négyszereződött, mínuszban. Hatvanat hozhattál a középiskolából, hatva-
nat szerezhettél az egyetemen, harmincat az írásbelin, harmincat a szóbelin,
azaz tizenötöt-tizenötöt, amit kétszereztek, így lehetett maximum százhúsz
pontod, ha nem volt még közép- vagy felsőfokú nyelvvizsgád; azért plusz
pont járt. Nagyon figyeltem, az írásbelin és a szóbelin egyaránt próbáltam
kihozni magamból a maximumot. Sikerült, felvettek, tízszeres túljelentke-
zés mellett. Zárthelyik, referátumok, kollokviumok, szigorlatok, nyelvvizs-
gák, záróvizsga, abszolutórium, szakdolgozatok, államvizsga, ösztöndíjas
munkák, publikációk, és tessék, a piacon, ami az élet maga, állásinterjúkkal
ver az Ég.
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