F. Bako Enikd

A TONAL
Harmatosan csillog a pad. A békanyél, mint p6khdld, rebben eléttem. Be-
boritom kockds pléddel a hullimzé fit. A pokréc azonnal felveszi a pad alak-
jat. Letilok, és csak pasztizom az elSttem 1évé tdjat. A nddrengeteg meg-
hajlassal készont. Erzik 6k, hogy régi ismerésiik érkezett viszontlatasra. A
nap ma a felh6k mogott maradt. Az ég csikosan és sziirkén mosolyog a mo-
haszint 61t6tt viztiikorre. Nem tetszik magdnak az égbolt képe a téban, mert
szell6t kiild hozzd, igy apré hullimok tinca kezdédik a felszinen. A nadak
aljdban négy kacsa pihen behdzott nyakkal. A névények 6sszesignak f616t-
tiik. Fény tor maganak utat a sziirkeségbdl. Ahogy nyilnak a felhdk, a nap-
sugdr hozzaérinti arcit a vizhez. Egy pillanatra a sirga és a zold taldlkozd-
sa eziistszintre festi a tavat. A nddak csak felnéznek az égre, majd lehajtott
fejjel suttognak tovibb. Most apré godrok jelennek meg a tiikorsima feliile-
ten. A felszinen 1év§ sodris, ezer apré hullim ringdsa, balrdl jobbra, jobb-
16l balra, mintha keringét hegediilne a fléra, ahogy vizzel karéltve ringaté-
zik a természet nagykoncertjén.

Az idilli csendet egy futé lihegése zavarja meg. Mogéttem halad. Ugy
kapkodja a leveg6t, mint aki az életéért kiizd. Nem fordulok hétra, nem aka-
rom latni, ki az, aki belezavart a természet jarta andalgé tinc csoddjaba.

Gyo6ny6rk6dém tovibb, hogyan kelleti magit a nap, hogyan festi fel az
utat a t6 tiikrén, meghivét nydjtva 4t a kacsaknak a reggeli fiirdésre. Es
mindannyian elfogadjik az invitdldst, egymds utdn csobbannak a nedtbe.
Osztonosen balra nézek, ahonnan a sziirke gém kandikal ki a sds takarasa-
bol. A nadak hangos széval biztatjik a kacsacsalddot egy kis jatékra. De 6k
mar nem figyelnek rdjuk, a tls6 parton 1évé fiiztihoz igyekeznek.

Felhtzom a ldbaim térokilésbe. A takardt szorosabban magamra simi-
tom. Kezeim jéga mudrdban pihennek a térdeimen. Lehunyom a szemem.
A fémesen hideg szell§ elemeli hajam a fiileimrél, majd a nyakam pécézi ki
magdnak. Hangsdlya meglegyinti az dllam és a szdjam, ralehel az orrom-
ra, és a homlokomat suhintja. A fejbérém libabérédzik az érintésétsl. Or-
rom megtelik vizillattal. Szerelmes vagyok minden vizcseppbe, hidegbe és
melegbe, kicsibe és nagyba. Még abba is, amelyik eme pillanatban az or-

romra cseppen. Csak annyira szeppenek meg, hogy kinyitom a szemem, de
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még mozdulatlan vagyok. A nidak némin forditjak fejiiket felém, a viz tiik-
rén hullimokat ver az esé. Raérdsen futnak az esGcseppek a t6 tetején.

Hallom a kerekek suhogasat, négyen vannak legalabb. Biciklik lassulnak
mogottem. Ekkor elér a fiillemhez a hang:

— Megizol, kislany!

Nyugalmam nem mozdithat6, arcom emelem az ég felé, kinyitom a szdm,
hat itass meg, kedvesem, ha ez a célod, vagy zuhanyozd le arcomrdl a szo-
morudsiagot, de meg is fiirdethetsz ruhdstul, ha ma ez a szived véigya!

A S/IVAROSOM

Egy 1d8 6ta éjszaka, ahogy azt hiszi, elalszom, Lajos kioson a konyha-
ba, és csukott ablaknal dohanyzik. Hogy ez engem mennyire idegesit! Kép-
telen vagyok a bagé szagaval kibékiilni. Es hanyszor, de hdnyszor megkér-
tem, hogy ha lehet, akkor az erkélyen dohdnyozzon. De mindig elfelejti, én
meg mdr minek is széljak neki szdzadszor.

Nem tudom, hogy pontosan hajnali hiny érakor jon be a hdléba, mert
addig rendszerint elalszom. Ki kell aludnom magam, mert a miitében a Prof
nem nevezne Judit érangyalnak, ha egyszer rossz eszkozt adnék a kezébe.

Hét 6ra, ha egyszer nem a fistos konyhdba jonnék ki, hanem a lefézott
kavé illatira ébrednék, nos, akkor egészen biztosan leesne a nem létezé gyt-
rd a szivaros Lajosom nikotinsdrga ujjarél. Miért is ragaszkodom én ehhez
a kapcsolathoz? Két hénapja a szexet mondtam volna, de ma mir...

Dehogy viszem be neked a kavét, sét, fel sem ébresztelek, igy hatha
észreveszed, hogy dolgozni mentem. A te munkid bdmulni az ablakon 4t
Arankit délelStt is. Aranka unikum. Roma szdrmazdsit csak a hosszi ha-
jardl vennéd észre. Madarcsontd, fehér bérd, ezért kislinynak nézed, mert
a tizenkilenc évével még az, de mint mesélte, mivel nem ment férjhez 13
évesen, igy 6 mér vénlany a csalddban.

Lajos, igazdn nem tudhatod, hogy ez a liny dékori latin szovegeket for-
dit naphosszat. Zseni 6 neked, csak nézzed 6t, csorgasd csak a nyalad Sutd-
na éjszakinként. Amugy, ha tudndd, a Prof adta ki a lakdsit Arankdnak, is-
meri Arankit sziiletésétdl fogva. Es a sziil6k tisztelik a Profot, és felnéznek

az okos lanyukra.



Lajoskdm, ha kitartasz az éjjelezéssel, meg persze a litogatdsaid sem
gyériilnek, akkor bizony huszadikdn megnézhetsz egy roma vacsorit, ahol
a Prof a diszvendég! Ot meg mar Ggyis ismered, bér azon az estén sokkal
biidésebb lesz a cigarettidtdl a konyha.

A, j6l belecsiptem magamba! Lehet, hogy van egy kis tulstlyom, de for-
mis vagyok, kemény husu, és az én z6ld szemem allandéan mosolyog. Ki
az a hiilye, aki reggel hétkor jégaval kezdi a napot? Heti hiromszor, de Te,
Lajosom, ezt sem vetted észre. Bezzeg a Proffal érdkat tudok beszélni a spi-
ritudlis gy6trédésekrdl, a hitrél, a haldl utdn is van életrdl. Mikor is beszél-
gettem veled utoljara?

Es mir itt is vagyok, talpig miités ruhdban, eszkézeink sterilizdlva. Ma
délelstt négyszer vagyok a Prof asszisztense, azaz a betegek érangyala. A
mai napra zenének Vangelist vilasztottam, ma holmi Pavarotti, de még a
Bolero sem igazéan lenne kedvemre valé.

— Judit, kész6nom a mai napot, maga nélkil én csak fél ember vagyok!

— En készoném, hogy tjra engem kért.

— Judit, szeretnék kérni magatdl valamit. Rosszul fogalmazok, szeretném
megkérni valamire. Osszevissza beszélek, litja, Judit, maga mit vélt ki bels-
lem, széval...

— Mondja mir, Prof dr! Valamit rosszul csindltam?

— Kedves Judit, elkisérne engem Arankihoz vacsordra?

Nem b8gom el magam, vélaszolok, mert sirni csak a gy6ztesnek szabad!

— Prof ur, 6rommel.

— Es Judit, nagy kérés lenne, ha a Prof 4r matdl Janos lehetne.

— Jénos.

— Igen, Judit.

— Csak izlelgetem a nevét!

— Pont egy hét mulva, huszadikan, felirja valahova?

— Janos, megjegyeztem.

Dréga Lajosom, ha ezt én neked elmesélem. De, nem fogom. Harma-
dik hénapja lesziink kiilon az dgytdl és asztalt6l, mert az azért csak feltiint,
hogy mar nem is f6z6k rad. Hol vannak a vacsordink, a kozos filmnézések,
a késé esti sétdk? Miért jartunk mi este tiz utdn sétalni? Mindig.

Lajos, te szégyelltél engem. Ebben a korban a szerelem vaksdga hama-
rabb véget ér. Széval, Lajos, figyeld azt a szemkozti ablakot folyamatosan,
mert késziil ott neked egy meglepetés!
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A 80-AS EVEK TINDERE

Nem értem, hogy miért nem tetszik neked, hogy telefonon hizogat a l4-
nyod? Akit jobbra huz, tetszik, akit balra huz, nem tetszik. Emlékszel még,
hogy is volt ez a mi idénkben? Vilig Ifjisiga, havi magazin, levelezési ro-
vat. [jgy lehetett ismerkedni, akar kalfoldiekkel is, hogy bekiildtél egy fo-
t6t, ha elég bétor voltdl hozzd, és a cimedet, hogy levelez8partnert keresel.
Ha nem akartad villalni az arcod, csak a neved és a cimed postdztad.

Nyir eleje volt, janiusi délelstt. Csengettek. Csak dgy megszokdsbél
nyomta meg akkoriban az ember a csengét, hogy jelezze, az udvarban van.
Senki sem zdrta a kaput. Fifi kutya driilt ugatdsba kezdett, igy szinte tud-
tam, hogy a postds Sarika érkezett. Erdekes, hogy a kutyak negyven éve is
ugyanugy megugattik a postdsokat, mint teszik azt ma is.

Széval Sarika, a vénkisasszony, ahogy 6 ezt mindenki tudtdra adta, olyan
igazi tenyeres-talpas asszonysdg volt. Fekete dréthajjal és pelyhedz8 bajusz-
szal. Sotétkék otthonka takarta, mint valami védShuzat, nyari-téli ruhdza-
tat egyarant. Olyan hangosan beszélt, azaz kiabalt, hogy a hangja megel8z-
te az érkezését. Mindenkit névrél ismert, felndttet, gyereket egyardnt, mint
a j6 postds. Kidltotta a nevemet.

Eppen az udvaron tartézkodtam, az egyik gorkorcsolyim a libamon, sz6-
val elkezdtem felé botorkalni. Szélt, hogy valami ruhdskosarat vagy lisztes-
zsikot hozzak, de azonnal, mert annyi levelem érkezett, hogy még legaldbb
kétszer kell fordulnia. A sziilsk munkaban, a nagysziilék a mezén. Még sze-
rencse, hogy a posta téliink pér utcdnyira volt. Sarika és én szdzkilencven-
egyig szamoltuk egyenként a leveleket, ennyi volt az aznapi adag. Nem ér-
tettem, mi ez a levélddmping, mig ki nem deriilt, hogy a drdga baritném
szétvagva a sziiletésnapi kozos fotonkat, és bekildte a Vilig Ifjisdgaba két
tizenhat éves lany fotéjat. Es hdt mar akkor is, mint ma, a szépség és a fia-
talsdg utat tort magdnak, és erdélyiek is voltunk, széval kulfoldiek, jottek a
levelek szép szimmal.

Harmadnap Sérika azt mondta a nagyapamnak, hogy nincs az a pohdr
palinka, amiért ma is hiromszor fordul. Fogja nagyapa a biciklijét, akasz-
szon ra két fonott kosarat, és kisérje 6t a postira az unokanak cimzett leve-
lekért. Azt is mondta, hogy ilyet még Visdrhely nem latott, hogy vagy hat-
szdz levél érkezzen egy embernek cimezve.

El8sz6r mérges voltam, hogy a megkérdezésem nélkil hogy merte meg-
tenni a legjobb bardtném ezt a fénykép- és cimbekiildést, pont velem, aztin
az apré ajindékok, az a rengeteg Kaugummi meg Juicy Fruit, Maoam, szi-



nészkép, szalvéta és lehuzds, amit a fidk és a linyok kiildtek, kiengesztelt.
A szazadik levél elolvasdsa mar kinos volt, mert pontosan tudtam, hogy nem
fogom megvilaszolni az dsszest. Tizenotot vilasztottam ki. Ok voltak a sze-
rencsések, akiknek vdlaszoltam.

A tobbiek? Abban az idében az egyetlen napilap a Virds Zdsz/d volt.
Miutin mindannyian elolvastuk az djsdgot, nagysziild, sziil6 és unoka, na
meg valamennyi szomszéd is, egy kupacba gytjtéttitk azokat, mert ez volt
a csomagolépapirunk. Hogy fogtak azok a bettk, mindig fekete lett t6lik
a keziink.

Széval, koltozésnél, rokonok litogatisindl vagy a hétvégi flekkensttés-
nél, de télen a cserépkilyha begyudjtdsdndl milyen jé volt az Gjsdg gytjtés-
nak. Egy napsiitéses 6szi napon, flekkenstitésre késziiltink. Valészintleg
vizes volt a fa, mert sehogy sem akart a tiz meggyulladni. Fiistolt a racs ald
pakolt fa, elégett az Gjsdg is gyorsan, de csak nem lobbant lingra.

Nagyapam azt mondja kajan vigyorral, hogy j6 lenne, ha a liszteszsikbdl
az a sok magyar fiu és lany besegitene a ,kicsike (mici)” siitésébe, mert a hé-
ten menne lisztért a malomba. Felmentem a 1étran a padlasra, és egyenként
leadogattam a zsikokat. Egtek a levelek, megsirattam bizony 6ket. Harom
szinben jitszott a lang, piros-sirga-kékben. Szallt a pernye a nyilt tizrsl. Ok
voltak a balra hiztam, nem passzoltunk.
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