
F. Bakó Enikő

A TÓNÁL
Harmatosan csillog a pad. A békanyál, mint pókháló, rebben előttem. Be-
borítom kockás pléddel a hullámzó fát. A pokróc azonnal felveszi a pad alak-
ját. Leülök, és csak pásztázom az előttem lévő tájat. A nádrengeteg meg-
hajlással köszönt. Érzik ők, hogy régi ismerősük érkezett viszontlátásra. A
nap ma a felhők mögött maradt. Az ég csíkosan és szürkén mosolyog a mo-
haszínt öltött víztükörre. Nem tetszik magának az égbolt képe a tóban, mert
szellőt küld hozzá, így apró hullámok tánca kezdődik a felszínen. A nádak
aljában négy kacsa pihen behúzott nyakkal. A növények összesúgnak fölöt-
tük. Fény tör magának utat a szürkeségből. Ahogy nyílnak a felhők, a nap-
sugár hozzáérinti arcát a vízhez. Egy pillanatra a sárga és a zöld találkozá-
sa ezüstszínűre festi a tavat. A nádak csak felnéznek az égre, majd lehajtott
fejjel suttognak tovább. Most apró gödrök jelennek meg a tükörsima felüle-
ten. A felszínen lévő sodrás, ezer apró hullám ringása, balról jobbra, jobb-
ról balra, mintha keringőt hegedülne a flóra, ahogy vízzel karöltve ringató-
zik a természet nagykoncertjén.

Az idilli csendet egy futó lihegése zavarja meg. Mögöttem halad. Úgy
kapkodja a levegőt, mint aki az életéért küzd. Nem fordulok hátra, nem aka-
rom látni, ki az, aki belezavart a természet járta andalgó tánc csodájába.

Gyönyörködöm tovább, hogyan kelleti magát a nap, hogyan festi fel az
utat a tó tükrén, meghívót nyújtva át a kacsáknak a reggeli fürdésre. És
mindannyian elfogadják az invitálást, egymás után csobbannak a nedűbe.
Ösztönösen balra nézek, ahonnan a szürke gém kandikál ki a sás takarásá-
ból. A nádak hangos szóval biztatják a kacsacsaládot egy kis játékra. De ők
már nem figyelnek rájuk, a túlsó parton lévő fűzfához igyekeznek.

Felhúzom a lábaim törökülésbe. A takarót szorosabban magamra simí-
tom. Kezeim jóga mudrában pihennek a térdeimen. Lehunyom a szemem.
A fémesen hideg szellő elemeli hajam a füleimről, majd a nyakam pécézi ki
magának. Hangsúlya meglegyinti az állam és a szájam, rálehel az orrom-
ra, és a homlokomat suhintja. A fejbőröm libabőrödzik az érintésétől. Or-
rom megtelik vízillattal. Szerelmes vagyok minden vízcseppbe, hidegbe és
melegbe, kicsibe és nagyba. Még abba is, amelyik eme pillanatban az or-
romra cseppen. Csak annyira szeppenek meg, hogy kinyitom a szemem, de 67



még mozdulatlan vagyok. A nádak némán fordítják fejüket felém, a víz tük-
rén hullámokat ver az eső. Ráérősen futnak az esőcseppek a tó tetején.

Hallom a kerekek suhogását, négyen vannak legalább. Biciklik lassulnak
mögöttem. Ekkor elér a fülemhez a hang:

– Megázol, kislány!
Nyugalmam nem mozdítható, arcom emelem az ég felé, kinyitom a szám,

hát itass meg, kedvesem, ha ez a célod, vagy zuhanyozd le arcomról a szo-
morúságot, de meg is fürdethetsz ruhástul, ha ma ez a szíved vágya!

A SZIVAROSOM
Egy idő óta éjszaka, ahogy azt hiszi, elalszom, Lajos kioson a konyhá-

ba, és csukott ablaknál dohányzik. Hogy ez engem mennyire idegesít! Kép-
telen vagyok a bagó szagával kibékülni. És hányszor, de hányszor megkér-
tem, hogy ha lehet, akkor az erkélyen dohányozzon. De mindig elfelejti, én
meg már minek is szóljak neki századszor.

Nem tudom, hogy pontosan hajnali hány órakor jön be a hálóba, mert
addig rendszerint elalszom. Ki kell aludnom magam, mert a műtőben a Prof
nem nevezne Judit őrangyalnak, ha egyszer rossz eszközt adnék a kezébe. 

Hét óra, ha egyszer nem a füstös konyhába jönnék ki, hanem a lefőzött
kávé illatára ébrednék, nos, akkor egészen biztosan leesne a nem létező gyű -
rű a szivaros Lajosom nikotinsárga ujjáról. Miért is ragaszkodom én ehhez
a kapcsolathoz? Két hónapja a szexet mondtam volna, de ma már…

Dehogy viszem be neked a kávét, sőt, fel sem ébresztelek, így hátha
észreveszed, hogy dolgozni mentem. A te munkád bámulni az ablakon át
Arankát délelőtt is. Aranka unikum. Roma származását csak a hosszú ha-
járól vennéd észre. Madárcsontú, fehér bőrű, ezért kislánynak nézed, mert
a tizenkilenc évével még az, de mint mesélte, mivel nem ment férjhez 13
évesen, így ő már vénlány a családban.

Lajos, igazán nem tudhatod, hogy ez a lány ókori latin szövegeket for-
dít naphosszat. Zseni ő neked, csak nézzed őt, csorgasd csak a nyálad őutá -
na éjszakánként. Amúgy, ha tudnád, a Prof adta ki a lakását Arankának, is-
meri Arankát születésétől fogva. És a szülők tisztelik a Profot, és felnéznek
az okos lányukra. 68



Lajoskám, ha kitartasz az éjjelezéssel, meg persze a látogatásaid sem
gyérülnek, akkor bizony huszadikán megnézhetsz egy roma vacsorát, ahol
a Prof a díszvendég! Őt meg már úgyis ismered, bár azon az estén sokkal
büdösebb lesz a cigarettádtól a konyha.

Aú, jól belecsíptem magamba! Lehet, hogy van egy kis túlsúlyom, de for-
más vagyok, kemény húsú, és az én zöld szemem állandóan mosolyog. Ki
az a hülye, aki reggel hétkor jógával kezdi a napot? Heti háromszor, de Te,
Lajosom, ezt sem vetted észre. Bezzeg a Proffal órákat tudok beszélni a spi-
rituális gyötrődésekről, a hitről, a halál után is van életről. Mikor is beszél-
gettem veled utoljára?

És már itt is vagyok, talpig műtős ruhában, eszközeink sterilizálva. Ma
délelőtt négyszer vagyok a Prof asszisztense, azaz a betegek őrangyala. A
mai napra zenének Vangelist választottam, ma holmi Pavarotti, de még a
Bolero sem igazán lenne kedvemre való. 

– Judit, köszönöm a mai napot, maga nélkül én csak fél ember vagyok!
– Én köszönöm, hogy újra engem kért.
– Judit, szeretnék kérni magától valamit. Rosszul fogalmazok, szeretném

megkérni valamire. Összevissza beszélek, látja, Judit, maga mit vált ki belő -
lem, szóval…

– Mondja már, Prof úr! Valamit rosszul csináltam?
– Kedves Judit, elkísérne engem Arankához vacsorára?
Nem bőgöm el magam, válaszolok, mert sírni csak a győztesnek szabad!
– Prof úr, örömmel.
– És Judit, nagy kérés lenne, ha a Prof úr mától János lehetne.
– János.
– Igen, Judit.
– Csak ízlelgetem a nevét!
– Pont egy hét múlva, huszadikán, felírja valahova?
– János, megjegyeztem.
Drága Lajosom, ha ezt én neked elmesélem. De, nem fogom. Harma-

dik hónapja leszünk külön az ágytól és asztaltól, mert az azért csak feltűnt,
hogy már nem is főzök rád. Hol vannak a vacsoráink, a közös filmnézések,
a késő esti séták? Miért jártunk mi este tíz után sétálni? Mindig.

Lajos, te szégyelltél engem. Ebben a korban a szerelem vaksága hama-
rabb véget ér. Szóval, Lajos, figyeld azt a szemközti ablakot folyamatosan,
mert készül ott neked egy meglepetés! 
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A 80-AS ÉVEK TINDERE
Nem értem, hogy miért nem tetszik neked, hogy telefonon húzogat a lá-

nyod? Akit jobbra húz, tetszik, akit balra húz, nem tetszik. Emlékszel még,
hogy is volt ez a mi időnkben? Világ Ifjúsága, havi magazin, levelezési ro-
vat. Úgy lehetett ismerkedni, akár külföldiekkel is, hogy beküldtél egy fo-
tót, ha elég bátor voltál hozzá, és a címedet, hogy levelezőpartnert keresel.
Ha nem akartad vállalni az arcod, csak a neved és a címed postáztad.

Nyár eleje volt, júniusi délelőtt. Csengettek. Csak úgy megszokásból
nyomta meg akkoriban az ember a csengőt, hogy jelezze, az udvarban van.
Senki sem zárta a kaput. Fifi kutya őrült ugatásba kezdett, így szinte tud-
tam, hogy a postás Sárika érkezett. Érdekes, hogy a kutyák negyven éve is
ugyanúgy megugatták a postásokat, mint teszik azt ma is.

Szóval Sárika, a vénkisasszony, ahogy ő ezt mindenki tudtára adta, olyan
igazi tenyeres-talpas asszonyság volt. Fekete dróthajjal és pelyhedző bajusz-
szal. Sötétkék otthonka takarta, mint valami védőhuzat, nyári-téli ruháza-
tát egyaránt. Olyan hangosan beszélt, azaz kiabált, hogy a hangja megelőz -
te az érkezését. Mindenkit névről ismert, felnőttet, gyereket egyaránt, mint
a jó postás. Kiáltotta a nevemet.

Éppen az udvaron tartózkodtam, az egyik görkorcsolyám a lábamon, szó-
val elkezdtem felé botorkálni. Szólt, hogy valami ruháskosarat vagy lisztes-
zsákot hozzak, de azonnal, mert annyi levelem érkezett, hogy még legalább
kétszer kell fordulnia. A szülők munkában, a nagyszülők a mezőn. Még sze-
rencse, hogy a posta tőlünk pár utcányira volt. Sárika és én százkilencven -
egyig számoltuk egyenként a leveleket, ennyi volt az aznapi adag. Nem ér-
tettem, mi ez a levéldömping, míg ki nem derült, hogy a drága barátnőm
szétvágva a születésnapi közös fotónkat, és beküldte a Világ Ifjúságába két
tizenhat éves lány fotóját. És hát már akkor is, mint ma, a szépség és a fia-
talság utat tört magának, és erdélyiek is voltunk, szóval külföldiek, jöttek a
levelek szép számmal.

Harmadnap Sárika azt mondta a nagyapámnak, hogy nincs az a pohár
pálinka, amiért ma is háromszor fordul. Fogja nagyapa a biciklijét, akasz-
szon rá két fonott kosarat, és kísérje őt a postára az unokának címzett leve-
lekért. Azt is mondta, hogy ilyet még Vásárhely nem látott, hogy vagy hat-
száz levél érkezzen egy embernek címezve.

Először mérges voltam, hogy a megkérdezésem nélkül hogy merte meg-
tenni a legjobb barátnőm ezt a fénykép- és címbeküldést, pont velem, aztán
az apró ajándékok, az a rengeteg Kaugummi meg Juicy Fruit, Maoam, szí-
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nészkép, szalvéta és lehúzós, amit a fiúk és a lányok küldtek, kiengesztelt.
A századik levél elolvasása már kínos volt, mert pontosan tudtam, hogy nem
fogom megválaszolni az összest. Tizenötöt választottam ki. Ők voltak a sze-
rencsések, akiknek válaszoltam.

A többiek? Abban az időben az egyetlen napilap a Vörös Zászló volt.
Miután mindannyian elolvastuk az újságot, nagyszülő, szülő és unoka, na
meg valamennyi szomszéd is, egy kupacba gyűjtöttük azokat, mert ez volt
a csomagolópapírunk. Hogy fogtak azok a betűk, mindig fekete lett tőlük
a kezünk.

Szóval, költözésnél, rokonok látogatásánál vagy a hétvégi flekkensütés-
nél, de télen a cserépkályha begyújtásánál milyen jó volt az újság gyújtós-
nak. Egy napsütéses őszi napon, flekkensütésre készültünk. Valószínűleg
vizes volt a fa, mert sehogy sem akart a tűz meggyulladni. Füstölt a rács alá
pakolt fa, elégett az újság is gyorsan, de csak nem lobbant lángra.

Nagyapám azt mondja kaján vigyorral, hogy jó lenne, ha a liszteszsákból
az a sok magyar fiú és lány besegítene a „kicsike (mici)” sütésébe, mert a hé-
ten menne lisztért a malomba. Felmentem a létrán a padlásra, és egyenként
leadogattam a zsákokat. Égtek a levelek, megsirattam bizony őket. Három
színben játszott a láng, piros-sárga-kékben. Szállt a pernye a nyílt tűzről. Ők
voltak a balra húztam, nem passzoltunk.
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