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REGENYRESZLET

,Mirta és Andris”

Megint egy atizzadt éjszaka. Megint az éjszaka kettd koriil kezd6d6 heveny
szivdobogis, ami kidob az dlombél. Ahogy minden egyes alakalommal az
elmult hetekben. Aztin forgolédis, 6sszeszorult gyomor, katatén képek az
agyban: Anna szépséges arca, Anna utédlatos vondsai, Anna megvégyott tes-
te, Anna vézna, porsenésekkel, gyulladt szdrtiiszékkel pottydzott combjai.
A diih csapdosé hullimai, ahogy végigmossik az egész testet. Az 6nutdlat
fojtogatisa, a magad hibdztatdsa, mert nem tudsz szabadulni az egésztél.
Aztin néhdny perc nyugalom, kitisztul6 agy, pillanatnyi megvilagosodais,
a kislimpa fényében fejeiket felemel$ nagy testd dllatok: a szoba butorai-
nak remeg6 korvonalai. Egy nagykandl méz a konyhaban. Majd megint a
képek, megint az 6nutdlat, megint a forgolédas, a combok kozé beszoritott
nedves parna éntudatlan gytrogetése. Reggel 6t 6ra. A gyorsan elkortyolt
ysleep well” teakeverékbdl készitett forrd tea égetése a nyelScesében. A flig-
gony alsé résén atiité halovany fénycsik. A sziv hallhaté dobbandsai. Meg-
int Anna. Elcsendesiilés, 4lom. Taldn dlom. Alomdadogés. Szerelem, forré
kozelség, dsszetartozds. Es mintha ebbdl a forré kozelségbdl szovadstt vol-
na meg két, eddig soha nem latott ember jelenléte. Egy férfié és egy néé.
Akikhez név is tapad. Mirta és Andris.

Azt littam meg, ami hidnyzott. De csak napok multdn jutottam erre a
kovetkeztetésre. Addig volt alkalmam alaposan megizlelni, nem is a gon-
dolataimmal, hanem a bels8 érzékeimmel, vigyédasaimmal, képzelgéseim-
mel 6vatosan letapogatni, kériiljarni, ami azon az éjszakan az dlom mag-
zatburkdbdl kicsusszant elém. Mert az elsé éjszaka utin szokdsomma vilt
felidézni magamban kettSjiket, mintha valés személyek lettek volna, el
kezdtem fantdzialni réluk, megprébaltam kitalalni k6zos torténetiiket. De
nemcsak szokds volt ez, hanem menekiiléut is az éjszaka kaloddjabol. Ahol
mdr nem tudtam parancsolni talfeszitett érzéseimnek, csapongé gondolata-
imnak. Mert nappal még minden rendben volt. Az évek 6ta magamra kény-
szerittet fegyelem tette a dolgat. Dolgoztam, irtam a regényemet, pihentem,
elvégeztem feladataimat, ha kedvem kerekedett, még ki is kapcsolédtam:
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sétdltam, bicikliztem, szinhdzba, koncertekre jirtam, talialkoztam a bara-
taimmal. Az éjszaka azonban mér nem tudta elsimogatni odabent, ami nap-
kozben csak gyfilt, gytlt a mindennapi tevékenységek elcstszo illesztékeiben.
Egy vulkin kereste a kiutat a foldkéreg lassan vandorlé tektonikus lemezei-
nek réseiben. Az dlommunkédban mar nem lehetett hazudni. Ezért ahogy
kett6 koriil, heveny szivdobogds formdjiban kidobott az dlom magabdl,
képtelen voltam eltolni magamtél, csak szembe kellett néznem életem ke-
serdi igazsdgaval: negyvenot éves vagyok, és most omlik 6ssze életem egyik
legnagyobb kapcsolata.

Nem szembenézés volt ez, vigydzni kell itt a szavakkal. Ahhoz tavolsig-
tartds kellett volna, nyilt teriilet, a megkiilonboztetés képessége. Az, ami ott
hidnyzik leginkabb, ahol legsiirgetébb médon sziikség lenne a szembené-
zésre. Ez leginkabb testmunka volt: zakatol sziv, kapkodé lélegzet, verej-
tékes halanték, sziré szivtdjék, goresbe raindult gyomor, ringat6zé ujjak;
majdnem az 6sszes szerv kényszeres, természetellenes munkdja, amit sem-
milyen testi ergkifejtés kozben nem lehet egyiittesen érezni, csak itt, éjsza-
ka, az dgyban, az dtizzadt lepeddn, egy szakitds kellgs kozepében. Meg a
gondolatok megbokrosodott vigtaja, errdl is kell szélni. Amelyek nem els-
re haladtak, nem valahonnan valahové vezettek, hanem mintha egyszerre
az Osszes egy irtézatos tolongdsban, ugyanazon a keskeny csapdson prébalt
volna dtpréselédni ahhoz, hogy mindegyik mindig ugyanoda, egy tomor,
athatolhatatlan fal kozelébe érkezzen meg, ahhoz hozzicsapédjon, és ott
szétporladjon.

Ez a fal Anna volt. A kapcsolatunk vége.

Nem is szakitani akartunk Anndval. Hanem kitépni magunkat a létez,
eleven kozosbdl. Amit leginkdbb érezhetGen szeretkezés kozben, egymads
sz4jibol szivtunk magunkba. Téle tanultam meg, létezik olyan kozelség, ahol
lélegzetet is a masik sz4jabol veszel. Ahol ajkaid kozott tartod a masikat. Es
ez nem zar be valami sz(ik, egyre oxigénhidnyosabb burokba, mert maga a
vigyakozé élet az, ami az ajkak puha, csuszamlés, szivé tiregén keresztiil be-
1éd dramlik. Az élet, ami legteljesebben egy masik élet kozelségében és ér-
zékelésében elégiil ki. Ha egy falra szegezed a tekinteted, falld viltozol. Ha
egy Gsoreg fat tapintasz ki, megkérgesedsz. Ha magadhoz vonsz egy masik
embert, te magad is eleven lény leszel. Mert ilyenkor nem bekebelezed, el-
fogyasztod a masikat. Nem megjel616d, magadhoz lincolod. Nem lenyo-
mod, nem emeled fel. Itt nem méricskélsz, szimolgatsz. Ha adsz, egybél
kapsz is. Ha fogsz, egybdl elengedsz. Ha visszatartasz, elveszitesz.



Az itlélegzett élettel azonban egy masik vilag volt hatdros. Abban pe-
dig, ahogy haladt elére az id8, mis tétek, kényszerek kezdtek érvényesiil-
ni. Leginkédbb az egymistdl elvalaszté foldrajzi tivolsdg volt az, amit Anna
egyre kevésbé birt elviselni. Kiilonboz8 varosokban laktunk, az életnek mas
és mds szervezédéseibe foglalva. A kotottségeink miatt taldlkozasaink és
egyittléteink kivételes allapotnak bizonyultak, nem akartak felfizédni egy
kozos élet lancara. Legalabbis ezt érezte Anna. En temérdek csalédas utan
mdr nem torekedtem arra, hogy mindendron elérjem azt, ami hidnyozott.
Megprébaltam igazodni ahhoz, ami van, beértem a lehetségessel. O azon-
ban még hitt abban, hogy ha valami bevaltatlan maradt az életben, azt erg-
vel kell kikényszeriteni. Nem is hit volt ez, hanem létezésmdéd. Sok beval-
tatlan vagyat cipelt magival Anna. Vagy beleszakadt, vagy elérte azt, amire
sziiksége volt.

Es most is megprobilta elérni.

En ellendlltam.

Egy ilyen kiizdelem nem egy semleges térben zajlik, ahol az érvek és az
értékek vegytisztin Gtkozhetnek Gssze egymassal, és ezen a médon méret-
tetnek meg. Nem is ketten voltunk ilyenkor, egy sokasag titkozott ossze raj-
tunk keresztil. Ahogy mindig, az elérehaladott életek esetében. Légi6 a
nevem, mert sokan vagyunk, mondta a tisztitalan lélek Jézusnak. Szegény
6rdongosok, gondoltam magunkra. Sokan vagyunk, igen sokan. Ott van ve-
link az apénk, az anydnk, az 6sszes tobbi felmendnk. Molyrigta szeret8ink,
bedélt kapcsolataink, régi sérelmeink, csaléddsaink tolonganak benntink.
Beteges kotddéseink, kényszereink szorongatjik kezeinket. A torténelem
démonai, a csoportos megrogzottségek, a népnyizo, elnyomé rendszerek
meg azok uzurpitorai beszélnek ki belsliink. Osi félelmek, hajdani riadal-
mak jatszadoznak veliink. Ringatnak, dobalnak, szaggatnak. Akdr egy roncs-
derbi szdnalmas titkdzetében. Ott vannak a felvont szemoldokokben, az el-
hallgatdsokban, a ki nem mondott szavakban, az elharapott mondatokban.
Kézénk fekudnek az dgyba, bekdsznak a simogatdsainkba, az oleléseinkbe.
Jonnek, jonnek eld a csikorgd, karcolé kérdésekben, szimonkérésekben, a
megsemmisitd vidakban. Egyszerre, szétszalazhatatlanul, érthetetlendl. Csu-
pa vérzés, csupa titok, csupa Gsok, csupa nyomdsok.

Ki fullasztja bele a tengerbe Gket?

Azt hiszem, megint kifakadtam.

Lehet, ezt tirom a legnehezebben, a kifakadast. Hogy nem tudok nem
kifakadni. Hogy a helyzet tallép rajtam, megbéklyéz. Amit magadrol tudsz,

amit magadrdl hiszel, az csak egy részed — dorgéli az orrom ald valaki, aki
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nem ¢én vagyok. Magadon kiviil egy beldthatatlan tertilet kezd3dik, amit
képtelen vagy uralni, ami, ahogy a be- és kilégzés is, valami mésba kot be-
le, mison, ndlad hatalmasabbon keresztiil 1éteztet. [jgy éreztem, mintha az
agytorzsomon keresztiil megdllithatatlanul idegen lények sokasdgai torndz-
tak volna felfelé magukat. Mintha mind be akartak volna t6rni abba a kris-
talytiszta korbe, ami az agyam, amit egész életemen keresztil miveltem,
apoltam, épitgettem. Latni, mérlegelni tanitottam, észrevenni a finom kii-
lonbségeket, értékelni az drnyalatokat. Legalabbis ezt gondoltam magamrol.
Nem értettem, ha tekintetem szabadon haladhat 4t a fényben fiird6 vila-
gon, hogy ott formdakat, mintizatokat, 6sszefliggéseket fedezzen fel maga-
nak, azokra rezonaljon, azokban kielégiiljon, hogyan lehet annyi sikamlés
arnyék, sotét folt bennem. Nem értettem, hogyan lehet akkora ereje a latha-
tatlannak, hogy honnan tor el8, honnan szivja fel magit. Nem, még nem
értettem a sotét lyukak, a barlangmély fények teremtd erejét. Ahogy arrél
sem tudtam, hogy a lithat6é ugyanannyira becsaphatja az embert, hogy a
horizontok druldstél terhesek. Hogy a megmutatkozds terhét itt a Foldon
mindenkinek viselnie kell. Csak attél féltem, mi lesz a tudatommal, ha el-
érik felhizlalt démonaink. Féltem soknak, mdsnak lenni.

Féltem tartozni valakihez.

Mar négy hete tartott az egész. Dehogy négy hete, egy élete. Mert egy 1d8
utin minden, ami térténik, hasonlitani kezd valami kordbbihoz. Az 6sszes
régi kudarcom, csaléddsom valahogyan a legutolsé részének tlint. Mint egy
folyam gy(jtotte be magaba a hegylibak, a dombok kétyagos csermelyeit,
1zgaga patakjait, az alfoldek ellustul6 folyéit. Irdny a tenger! Mindig. ,Min-
dig ez torténik”, mondtam. Ez az a sz6, ami a legjobban kiborit, de amit
mégis nekem is haszndlnom kell. Mindig. Mert ezt érzem altaldban. Jon,
hogy felrobbanjak. Ilyenkor hallgatni prébalok, mert érzem, félrevisznek,
becsapnak a szavak, de ahogy megszélalok, nem tudom elkeriilni 6ket. Mint-
ha valaki ott dllna m6géttem, és valamilyen hideg, konyortelen kéjjel felvér-
tezve adogatnd a szdjamba a mondatokat. ,Ugyanez volt Lillaval is”, mond-
tam reggel a telefonba Anndnak, amitél 6 felrobbant. Mindig felrobban,
ha Lillat emlegetem neki. ,Mindig felrobbansz”, mondtam neki. , Te is”,
vagta vissza gytlolettel a hangjaban. Prébéltam visszagytrni az érzést, mds-
ra gondolni, Ggy tenni, mintha valahol tivol volnék. De nem birtam ma-
gammal. Felrobbantam.

Teljesen beboritott a ,mindig” benniinket.

Mindig, mondtam most is éjszaka az dgyban. Es nemcsak Anndra és
Lillira gondoltam. Mert eszembe jutott anyam és az anyai nagyanydm is.



Es veliik egyiitt az apdmra és a nagyapamra is gondolnom kellett. Ahogy
magamat, ket is dldozatnak éreztem. A ndk, az asszonyok dldozatainak.
Ahogy megannyi férfibaratomat is. Tudtam, hogy igazsigtalan vagyok, tud-
tam, hogy a nék ugyanezt érzik veliink kapcsolatosan, de nem tudtam mist
gondolni. Miért csak a nék elnyomasardl, a nék elleni erészakrél beszél min-
denki? Tudom, van mit bepétolni az évszizadok mulasztisaib6l. De hol
vannak a bantalmazott férfiak? A kocsmdba szimizétt, dllandéan pity6-
kds nagyapamrol miért nincs sz6? Hat a gerincében megtort apim elsorvadt
férfiassagardl? A szavak kifent késeir6l miért nem beszélnek? Az illandé
szamonkérés terrorjarol? Az elnémulds poklirél? Az elszivirogtatott on-
becsiilésrél? Arrdl a csillapithatatlan belsd vérzésrdl, amit az érzelmi sok-
koltsig tud kivaltani. Ki meséli el a feleségek miatt megrozzant életd férfi-
ak torténetét? Nem mintha azok a kések nem szirndnak mindkét irinyba.
Es végs6 soron, mindenki ugyanabban az alvadt vérben tapicskol.

A sajit vigyatoknak a takardsiban allni. Végletesen megtagadni egymast,
mikézben mind a ketten ugyanarra vagytok: a kézelségre.

Mert tudtam, Annéval is ugyanez térténik most. Tudtam, & sem alszik,
6 is forgolédik az dgyaban, az dlmatlansagtdl gytirott arcan diih és elszant-
sdg, mikozben ugyanannyira tehetetlen, mint én. Mégsem tudtam megsaj-
nilni. ,Neked mindig a volt feleséged lesz az els6”. ,Miért nem figyelsz job-
ban rim.” Elég volt téle egy ilyen vadlé, szimonkéré mondat, mar robbantam
is. Onnan pedig nem volt visszatérés. Mint egy megrohadt almdba, csak csa-
vartam, csavartam bele a dihbe magam, mintha ott, a pépesben, a bidos-
ben, a diih legeslegmélyén az egyetlen, még elérhetd menekiiléut rejtézne.
Ami végre elvezet téle. Osztondson éreztem, a kozelség ellenpontjat kell
megtaldlnom. Mivel még mindig vigytam rd, meg kellett undorodnom t6-
le. Mivel kozel éreztem magamhoz, meg kellett gyiilslném. Akarni a gyt-
I6letet — micsoda ostoba ellentmondis, stigta a jézansig még pisldkol6 hang-
ja bennem. Tolni, nyomni, déngélni az érzést magadban, mig maguktél
elferdiilnek, botladozni kezdenek a gondolataid. Felkeresni magadban a leg-
elvetemiltebbet, a legsotétebbet, azt beszéltetni. Felnagyitani a hibakat, bi-
zonyossagnak dllitani be a tétovasigot, harci késziiltségnek a sebzettséget.
Tultolni az egészet a még hihetén. Sét a felfoghatén is.

Soha nem gytloltem senkit.

Rendesen remegett az agyam kristalytiszta foglalata.

Ezt mér Lilldval is eljdtszottuk hazassagunk vége felé. Igaz, vele se mii-
kodott. Nem széltam hozza hirom hénapig, pedig egy lakdsban laktunk.
Mint valami kisértetek kovalyogtunk egymds mellett a hdzban, semmi ko-
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zeledés, semmi érintés, szavak csak a legsziikségesebbekrdl: gyerek, szam-
lik, bevasarlds. Csak a mélyben, lent az alagitban kattogott, diibérgott el-
6re a vonat, szédiiletes sebességgel furta el6 magit a vaksotétben, de csak
nem jott el az alagut vége, a megviltas, a kicsapodas a vakité fényre.

Hilye!- sziszegtem magam elé.
Idiot! — tettem egybdl hozzé angolul,
mintha idegen nyelven hangstlyo-
sabb, biantébb volna az, amit mon-
dok. Completely fool. Anna baba os-
toba. Anna baba nem tud semmit.
Két gondolatot sem tud Gsszefiizni,
pedig dllandéan kattog az agya. Na,
csak kattogjon. Elkattoghatsz ott ma-
gadba, Anna. Mindenki elhagyott,
mindenki dtvert, hazudott neked. Az
egész életed egy nagy kudarc, egy nagy
hazugsdg. Mert nem latsz ki magad-
bél. Csak arra vagy képes, hogy ma-
sokra 6ntsd, ami rohadt benned. Eré-
szakosnak nevezel? Nevezhetsz is,
mert belém erdszakoltad magad, 6sz-
szeerGszakoztil magaddal teljesen.
Most rettegsz ott beliil, mi? Na, hdt
rettegj tovabb egyedil! Velem nem
fogsz tovabb rettegni. Nem huzol ald
tobbé a mélybe, a folyamatos elége-
detlenségeidbe, a kudarcos életedbe,
az dgyadba. Nem fert6zol 4t magad-
dal. Kezeddel, labaddal, sovany tom-
poroddal. Olelgesd csak a parndidat,
mert mdst ezutin nem fogsz dlelget-
ni. Biidos6dj, rohadj kozéjik! Tiin;

el az életembdl!

Megrepedezett ablakon dtsejls
ismeretlen szobabelsé.

Uszadékfit dobal a tajtékos ten-
ger.

A limpabura kozelségében pil-
langék fiistolognek el.

A nyelv meleg érintése a csuklon.

Kolyokkutya ragyogé tekintete.

Az izs6p fliszeres, nyers illata.

»ozakadj meg végre, Gsszefestett sziv!”

Az egész bensém reszketett.

Kimentem a konyhdba, remegé kézzel odatettem a teavizet forrni az
aragazkilyhdra. Nem fogom ezt elmondani Annédnak, déntéttem el. Nem



mondhatom el. En nem ez vagyok. Soha nem hagyhatjik el a szdmat ezek
a kétségbeesett mondatok. Pedig még mind ott lihegtek bennem, kikivin-
koztak belglem. Es valami keser( iz is ott kavargott kézottiik, mintha ma-
gambol fosztottam volna ki az sszes szépet, a jot. Magamat raboltam ki,
magamat égettem fel. Tudtam valami végleteset, visszafordithatatlant ké-
vetek el, olyan biint, amit életem végéig banni fogok. Most rombolom le azt,
ami hosszi hénapok, évek alatt épult fel kozottiink. Vigyakozasbdl, érin-
tésekbdl szovédott meg, kedvesség, koriltekintés, el6zékenység volt a ko-
téanyaga. Nem értettem, honnan ez a rombolhatnék bennem, mit is vé-
delmezek annyira vele. Hisz nincs is mit védelmezzek. Az aragizkalyha
osszekoszolodott feliiletére néztem. Az odaégett olaj és ételmaradékok, el-
szinez8dések, rozsdds foltok mint furcsa geoldgiai képzédmények tarkitot-
tik a feliiletét. Az egész életem egy kudarc — sujtott le az érzés. Mint villim
vildgitotta éjszakai tdjat, littam egybe az életemet. S6tét, komor hegycsu-
csok tagoltak hepehupds dombokat, mély arkok repesztettek szét kietlen,
ledongolt sik foldeket. Itt-ott néhdny vihar rangatta, kopasztotta facsonk,
kiszaradt bozét. Vulkanikus vidék — huzta el egy epés mosoly a szimat. Va-
lamit nem j6l csindltam. Valamire nem voltam felkésziilve. Valamit nem jél
tudtam. De mit? — kérdezett vissza az éjszaka bennem. Nem j6 helyre all-
tam be a meteores6be? Nem megfeleld helyre dcsoltam pallét a vad vizd
patakok f61é? Mi volt a tévedés az életemben? Milyen be nem latott tette-
kért, hibdkért kell vezekelnem? Hisz harmincéves koromtdl csak arra vagy-
tam, hogy tdrsam legyen, k6z6s életem valakivel. Nem a sok, a mds, a kiilo-
nos érdekelt, hanem a valahova tartozas nyugodt érzete, a kozos élet belsé
tagol6ddsa, a ritmus, ami végighullimzik az egészen, és magihoz vonja a
részeket. Az egyttthangzas kis szvitjeitdl jottem lendiiletbe. Maradéktala-
nul lekototte figyelmemet a f6tétel szinkdpdinak izgatottsiga egy szimfo-
nidban, s alig untattak a mindennapok keringéi, gyermeteg tincdalai. Vég-
s6 soron abban biztam, ha egy dallamrész ismétlédni fog, az mindig mds és
mids hangulattal lesz terhes, hiszen magaba épiti az egész addig felhangzé
dallammenetet, el a legaprébb diszitményig. Nem mintha nem védelmez-
tem volna, ha kellett, kéromszakadtdig, 6ndllésigomat. De ezt az 6nallo-
sagot sohasem gondoltam végletesnek. Ugy véltem, érzékenységem, a fel-
halmozott tuddsom csak annyiban értékes, amennyiben megmutathatom
miésoknak, megoszthatom veliik. Fléraval, Lilldval, Anndval is. Kicsit sok
mindent véltem én ebben az életben. Szabadsigbdl fakadé megosztottsig —
keseredett meg bennem megint a gondolat. Egyszer egy, az egy. Most oszt-
hatom, szorozhatom magam.
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Megint egyedil vagyok, egyediil leszek.

Lassan hatni kezdett a sleep well teakeverék. A hajnal fényei haloviny
csikokat huztak a szoba meggy6tort terébe. Mintha egy konnyed képenyt
dobtak volna a butorokra, odalett bels remegésiik, késziiltek elcsendesed-
ni. Atforditottam a parnit a fejem alatt, nem volt annyira nedves a masik
oldala. Mint akit egy hatalmas, kérges tenyér helyezett le, felhiztam térdei-
met, ugy foglaltam el a helyem a takar6 alatt. A szivem dobbandsait mar
nem a fillemben hallottam zakatolni, az dgy mélyérél, valahonnan tulrél,
mint puha kocogtatis tériilt vissza hozzam. Elvesztem? Megérkeztem? La-
gyan botorkalt velem az id8. S innen léptek elé k. Marta és Andris.

Kinyilt és gyorsan becsukddott egy ajto.

Azt mondhatna erre valaki, hogy dlmodtam 8ket. Lehet. Csak azt nem
tudom elfogadni, hogy ez fogyatékossig volna, hogy az dlomban kevesebb
volna a valésagbdl. Sét, azt hiszem, tébb van beléle. Legalabbis tigabb, du-
sabb, rétegzettebb. Masrészt zsifoltabb, megtortebb, agonizalbb. Itt még-
is a konnyedséget kellene tovabb mesélni. Egy angyal szdrnyanak érintését.
De ki mondta azt, hogy kénnyed egy angyal szdrnya? Millié szinben pom-
pazik, sivosan elhelyezkedd élénk szinek kdprdzata vonul at rajta, amitdl,
még ha teljes nyugalomban is van, olyan, mintha irtézatos sebességgel mo-
zogna, repkedne. Akdr egy repiil6 méhecske szdrnya, aminek moccandsa
mégis egy készikla salyaval bir. Bele is lehet pusztulni egy ilyen érintésbe.
Fel is lehet timadni t6le. Megérintettek — én csak ebben lehettem biztos.
Meg abban, hogy nehéz pontosan hozzaférni ehhez az érintéshez, nehéz fel-
fejteni természetét, mert mar odatartozik, oda foglalédik bele, ahol szétvi-
laszthatatlanok a dolgok.

Legegyszertibben azt mondhatnim, egy képet littam. Egy férfit és egy
nét. De micsoda kép az, amelynek nem vehetdk ki vildgosan a részletet, és
mégis minden porcikajibdl valamilyen végletes bizonyossdg drad? Mintha
egy 6sképre littam volna rd. Amitdl, ugy tiint, tudatom szerkezetérdl is le-
rintédott a lepel egy pillanatra. Hogy ott bent nem a szavak, nem a gondo-
latok, az eszmék az elsédlegesek, hanem a képek. Kozelebb vannak a képek
benniink ahhoz a ponthoz, ahol a vilighoz illeszkediink — sugallta az a kép.
Ha illeszkediink egydltalin. Ha nem éppen folyamatosan le vagyunk cstsz-
va, dobva réla, és a kivetettségnek ezt a borzalmas érzését, ezt a mindent
kikezdd, szétrigé hidnyt prébéljuk a képeinkkel elfedni. Megprébaljuk ki-
potolni, helyredllitani magunkban a vildg hidnyz6 arcit. Nem egy tudatos
mechanizmus ez, hiszen legélénkebben éppen az dlomban zajlik. Es ott, ahol

a legordit6bb a hidny, ott sziiletnek meg a leggazdagabb képek. Fiatalok



voltak, kézépkoraak, idgsek? Még az sem igaz, hogy kortalanok. Nem lit-
szott az id§ rajtuk. Nem az id6hoz tartoztak. Egy dolog volt csak bizonyos:
egymashoz. Ha ez litszana egydltalin egy képen. Nem latszott. Nem leol-
vastam ezt a képrél, hanem egyszerten drvettem az érzését. Hogy van ilyen,
van 6sszetartozds. Ha lenne értelme, azt mondaniam: el8bb volt az 6ssze-
tartozds, és csak utina mutatkozott meg egy kép formdjdban. De hat nincs
ilyen. Ahogy a vilighoz sem, gy egyméshoz se tartozunk. En mégis lit-
tam ezt, mégis éreztem.

Mintha elbéditottak volna.

Ma mair azt mondandm, hogy kénnyt volt dtvenni a kép tizenetét, hisz
én voltam az a kép, én voltam az az érzés. Bennem sziiletett meg. Ott az
agyban, a kora reggeli lenyligozottségben, azonban nem ilyen gondolatok
foglalkoztattak. Nem értettem, hogyan tudott egy ilyen gyonyoriiséges, je-
lentésteli kép felszinre torni meggystort elmémbdl. Igaz, maskor is dlmod-
tam nékkel. Leginkdbb akkor, amikor napkézben veszekedtiink Annéval, és
ha az este se csititotta le kozottiink a fesziiltséget, szinte biztosra vehettem,
éjjel meg fogom csalni az dlmomban. De azokban az dlmokban mindig én
voltam a férfi, és, ami ébredéskor a leggyotrelmesebb volt, a néket mind jél
ismertem. Menekiilés, vigyteljesités — mondhatni, nem vagyok egy talsigo-
san bonyolult lélek. Nem beszélve arrdl, hogy ezekben az dlmokban, mint
egy kiilsé megfigyel6é, Anna odadermedt alakja is feltlint. Az ismertbdl az
ismertbe loktek be azok az dlmok, és nemcsak a pillanatnyi beteljestilést hor-
doztik, hanem az azonnali biintudatot is. Adtak, de egybdl el is vettek.

Létezik egy visszatérd almom. Amikor egyiitt éltem Lillaval, akkor is el6-
fordult, hogy dlmodtam, de az utébbi idében egyre stirtibben tér rim. Anna
szemei el6tt kezdek szeretkezni valakivel, de amikor megprébélok beleha-
tolni, gyorsan csokevényesedni kezd a nemi szervem, egy adott ponton egy
izgalmi dllapotban lev§ klitoriszra hasonlit, hogy aztin jeges iszonyként tor-
jon ram a felismerés: a ldbam koziil teljesen eltiint a férfiassaigom, mert egy
hatalmasra duzzadt, kivorosodott pina foglalja el a helyét.

Most mindez az iszony hidnyzott az dlomképbdl. De még a hangulata
sem borzolta Gssze a kép sugdrzé feliletét. Kénnyedén hajitjuk oda a kife-
jezést: sugdrzé kép. Irizdl a kép, a szivarviny szineiben jatszik. Angyal, rep-
desS méhecske szarnya. Mintha metafordkkal tényleg korbe lehetne 16ni egy
ennyire sokértelmd jelenést. Es kiilénben is, az dlomban hogyan létezhet-
nének optikai jelenségek, fényviszonyok, tiikr6z6dések. Nem, nem a fény
sugdrzik, irizal ott, hanem a jelentés. De ezt csak hatirsérté médon lehet ki-
tejezni. Hiszen, hogyan litszhatna a jelentés? Hogyan lehetne jelentésteli
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a vilig? Pedig ott van benniink ez az élmény. Elég néhiny perc intenziv ra-
tokuszilds, és maris elszabadul az elménkben egy fa litvinya. Mintha egy
ciklon kurtéjébe lépnének be, gondolatok, egymadstél gyokeresen kiilonbo-
26 képzetek kezdenek koriilotte gravitdlni, a fabél kidradé er pedig lassan
széttépi Gket, egymadsra, magara tapasztja: elfdsodik a vildg. Most azonban
egy olyan dlomképrél van sz6, ami nem kiviilrél, hanem, kihasznalva 6ssze-
tortségem, ahogy az dlom védtelenségét is, elmém legmélyérdl tort els. Mi-
lyen erék, milyen jelentések fodrozédhatnak korilotte? Mit hat at, mit von
magahoz, fordit ki magibol? Milyen éttételekre képes? Es mi van, ha az el-
mém folyamatosan litja ezt a képet? Nemcsak latja, hanem merén nézi, és
allandéan veszi iizenetét? En pedig most, ha csak egy villandsnyira is, bela-
tast kaptam abba az dllandé foldmozgésba, kiizdelembe, ami az elmém leg-
mélyebb tartomdnyaiban zajlik. S6t, azt hiszem, évatosan kiterjeszthetem
ezt az allitdst: mindannyiunk elméjében.

Az osszetartozds képzete, ugy gondolom, nem csak az én elmémre van
méretezve.

A kép bekivinkozott a tudatomba — ennyiben lehettem biztos. Befész-
kelte magdt oda, és ott is akart maradni.

Mis dlmaimat gyorsan elnyelte a hajnali bintudat. Ehhez az dlomkép-
hez azonban vissza tudtam térni masnap is. Nemcsak tudtam, megigézett-
ként jarultam elébe. Mert ezutin se maradtak ki az éjszakai felriaddsok. Az
atizzadt lepedd, a dobogé sziv, az sszeszorult gyomor. A gy(ilslkodés 16-
ketei azonban kezdtek elmaradozni. Els6 alkalmakkor még 6nkéntelentil a
telszinre bukkantak, de elég volt, hogy étiranyitsam a figyelmemet a képre,
mar ki is simultak a diith csoméi bennem, hogy dtadjdk a helyiiket valami
csendesebb, beletér6débb szenvelgésnek. Ez azonban csak a hittérben ment,
a figyelmemet leginkabb Marta és Andris foglalta le maganak.

Igen, egyre batrabban szélitottam a neviikon 6ket. Nem birtam csodal-
kozni, honnan sziilethettek meg ezek a nevek bennem. Hisz annyira nem
az én izlésem, érzékenységem szerint valék. Maradinak, laposnak éreztem
Sket, kozonségesnek, igaz, mdr volt némi tapasztalatom, hogy ne adjak hi-
telt azoknak az érzéseknek, amelyek elsére felbukkantak bennem. Itt valami
mas jatszik velem. Itt nem én irdnyitok. Megint nem. De ez most nem vesz-
teség, hanem lehetéség, erre éreztem rd. Hogy szélitva vagyok. Inspirélva.

,Belém leheltek.”

Van valami félrevezetd a sz6 etimolégidjdban. Az inspirdci6 valéban a
fentivel van kapcsolatban, de téves a jelzett irinyultsdg. Nem feléd érkezik
valami, hanem te magad indulsz el feléje. Ha a leheletnél maradunk, élet-



re sziv valami. A vonzottsdg dllapotiba keriilsz. Ezt csak mutatni lehet. Egy
ég felé lenditett kar képzete talin visszaad valamit ebbdl a bonyolultsigbdl.
Mintha valaki kecsesen egy labdat réppentene ki a kezébl a magasba. Es
ez a mozdulat a labda réppalydjan folytatédna. Milyen kiilonés megszaki-
tottsig és dtadédds van ebben a kettds mozgasban. Mert nemcsak vonzva
vagy, hanem te is kozel akarsz kertilni. Lokod, torod, lendited elére ma-
gad. Mintha ott is folytatédni szeretnél, ahové ténylegesen soha nem ér-
kezhetsz meg.

Hiszen az inspirdciéink legaldbb ugyanolyan mértékben hozzank tar-
toznak, mint a determindcidink. Csak az el6bbiekrd] kevesebbet beszéliink.
Kénnyebb azt gondolni, hogy a multban térténtek hatiroznak meg bennin-
ket. Hogy csak okozatok vagyunk. Pedig ez is csak féloldalas gondolat. A
nem megtortént események legalibb olyan mértékben meghatdrozzik, hogy
kik vagyunk, mint a megtérténdk. Es ki tudja megmérni, mennyire mély a
multnak kiatja? Mibél gondoljuk, hogy néhdny kannanyi meritéssel valami
lényegit, meghatirozét emelhetiink ki beléle? Ha a malt néhdny vértelen
képzetébe bezirjuk magunkat, tényleg meg is értjiik, kik vagyunk?

Hogy mi tesz ténkre, anndl mindig sokkal rejtélyesebb az, hogy mi lehel
életre. Mibdl is tudndnk kiolvasni, hogy mi kelti fel a figyelmiinket, mi nyt-
g6z le maradandéan? Micsoda rejtélyes talilkozds kell ahhoz, hogy valami
a szenvedélytinkké viljon? Hogy utdna mdr ne legyen nyugtunk, mindig azt
a titokzatos taldlkozdst vagyjuk, keressiik, benne meriljink el, elégiiljink ki.
Valami beléd hatol, felsért, megvig, amit8l egy hasiték, egy vagas keletke-
zik a lélek finomszerkezetén. Es ha a csillagok lehetnek lyukak az ég taka-
réjan, taldn érintettségeinkre, sebeinkre is tekinthetiink, mint olyan rések-
re, amelyekbe a minket meghalad6 prébal beékelédni.

A kép szdlit, a kép hiv magihoz. Nem is a kép, hanem Marta és Andris,
az 6k perzsel6 6sszetartozasuk. Még mindig Gsszetartozdsnak hivtam, amit
kozelségként érzékeltem. Ez a kozelség pedig, szinte csodaszertien, minden
éjszaka felragyogott gy6trédéseim Gsszegytrt egén. Ilyenkor nemcsak 6rém,
a gyonyoriiség novekedett bennem, hanem a szorongis is, hiszen nem csak
atvettem az érzést, hanem valahogy megprébdltam magamat a kozelében
tartani, mint egy haldlra korbacsolt kutya, amely a végsé megnyugvist ke-
resi egy hatalmas gingko biloba biitykos torzsének kozelében. Mintha a te-
liholdat néztem volna egy kietlen t4j felett, ahogy erds, de mégis visszafo-
gott sugaraival megszorja az éjszaka hasdbol kiemelkedd kiilonos, kisérteties
formdkat. Lopott fényei egy olyan forrdsrél tudésitottak, amibe — tudvale-
v6 — nem lehet belenézni.
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Néhany éjszaka utin azonban némi nyugtalansig is kezdett belevegytil-
ni szorongatott elragadtatasomba. Ugy éreztem, mar nemcsak gyonyorko-
dom benniik, hanem gyonyorkodésemmel elhaszndlom dket, kitresitem
jelenésiik gazdagsagat. Mintha aszalédni kezdtek volna, 6sszementek, hal-
vanyodtak, mikézben azért még ott vibrélt benniik a kezdeti élmény 6nki-
villete. Engem pedig folyamatosan fenyegetett, hogy megint elkezdenek
bennem kattogni Anna mondatai. Megint idegen lények kezdtek felfelé me-
netelni agytérzsdmén, gondolataim elhajoltak, megbicsaklottak: remegett
agyam kristalytiszta foglalata. Gyorsan viltoztatnom kellett valamin. Lép-
nem kellett. Mert abban biztos voltam, még sokdig meg akarom 6rizni ma-
gamnak Sket, sziikségem van éjszakai jelenlétikre, ami szelid hullimveréssé
csillapitja a bennem tombol6 hidborgist. Még nem éreztem, hogy visszatér-
hetek a napvildgra, az életbe, ahol a gépiesen végzett feladataim témkelegén
tul felderenghetne valami értelem, a folytatas lehetsége. Annédval vagy va-
laki mdssal.

Vagy, ha kell, ha muszij, egyediil.

De hovi léphetnék? Itt nincsenek tavolsigok, léptékek. Esetleg ki meg-
int a konyhéba, el az aragizkalyhdig, ahol éber 6rdim utin minden reggel
odatettem forrni a teavizet. Ezért tanultam meg én valamikor jarni? Ezért
az éjszakai csoszogdsért? — kérdezgettem az aragizkalyha mellett, mig arra
vartam, hogy felzubogjon a forré viz a pléhkannaban. Jott, hogy kirshégjem
magam. De ahogy csapzottan belezuhantam az dgyba, az éget6 tea kortyo-
lasanak sziineteiben megint felderengett képzeletemben Marta és Andris.
S veliik egytitt a megoldds is. Van, van hova még lépnem! — sgjtott le rim a
felismerés.

Még kozelebb.

Legyen barmennyire abszurd, ki kell mondanom: hidba beszélek réluk
mar napok 6ta, hidba fiiggeszkedek rajtuk éjszakinként, tulajdonképpen
egyszer sem lattam magam el6tt Marta és Andrds arcvondsait. Még any-
nyira sem, amennyire a hétkéznapi 16tas-futds sordn arcokat vesziink ki egy
folyamatos 6rvénylésben 1évS tomegbdl. Mintha egy gomolygd kddfolt mo-
gé rejtéztek volna el, ami legfeljebb sziluettjiiket engedte megsejteni. Ez a
sejtettség erésodott, gyengiilt bennem az éjszakdk soran. Nem lattam, ha-
nem fudtam, hogy léteznek, hogy ott vannak. Mégis érzéki volt ez a tudis,
millié és millié beazonosithatatlan moccanis, rezdiilés hatotta at, az egyti-
vé tartozas rezdilései, ami dtremegte kozelségiiket. Mintha szimtalan ese-
ményrdl pillanatfelvételt készitettek volna, és ezeket a felvételeket monti-
roztik volna egymdsra bennem. Arcot és nevet adtak annak, ami kiilénben



vak sodréds, reménytelen csoda. Be kell Iépnem ebbe a kozelségbe — erd-
s6dott bizonyossiggd a kezdeti tétovizds bennem. Szét kell valasztanom
ezeket a pillanatfelvételeket. Szét kell teritenem Sket, hogy megtaldlhassam
illeszkedéseiket, a kapcsolatot kozottiik. S majd ha elSttem 4ll a kirakott
puzzle — ahogy a hamszin fij bele a sivatag poraba, de lehet, csak a vilagvé-
gl sovirgis —, életet kell lehelnem beléjiik. Mozgasba kell hoznom az egészet.

Ami egy dolgot jelenthet: el kell mesélnem Marta és Andris torténetét.

Mir egybdl reménytelen kihivisnak tiint az egész. Torténetet mesélni
— tudtam, ez 4ll a legtavolabb tSlem. Ir6 vagyok, torténeteket mesélek — ami
egyesek szdmdra evidencia, az szimomra valamilyen lebirhatatlan bonyo-
dalom kezdete. Nem torténeteket érzékeltem magam koril, hanem belat-
hatatlan szovédményeit taldlkozasoknak, dsszevillanasoknak, arcoknak, érin-
téseknek. Nincs a vildgnak prézdja, ami egyszertien felmondja magit nekiink,
habidr a vilig megérint, felsért, belénk mar, de ha kell, piszkal, birizgil, raj-
tunk citerdzik, s ez az érintettség csak tart a szavak, a mondatok felé anél-
kil, hogy ténylegesen elérhetné éket. ,Minden torténet mélyén egy kép van.
Egy odatartozds” — irtam motténak a néhiny éve megjelent novelliskote-
tem elejére. Mert ir6ként sem a torténet, a mese szovédése érdekel. Hanem
a képszeri megmutatkozdsa annak, ami a vilighoz lincol benniinket. A tor-
ténet helyett a torténés. A megmutatkozds mélyontoldgidja. Két fa kozel-
sége, ahogy két ember viszonya is egybdl véglegesnek és kimerithetetlennek
tiinik szamomra. Ugy meredek ezekre a viszonylatokra, tgy vizslatom belsd
osszefliggéseiket, mint egy torténelem el6tti északi haldszfalu simanja, aki
néhany véletlenszerden leejtett madarcsontba a megfejthetetlen sors kije-
gecesedését képes volt beleldtni. De szimomra az eserny§ és a varrégép sem
esetlegesen taldlkozik a boncasztalon. Elészor is felfedik, megmutatjdk ma-
gukat, legaldbbis azt, ami latszani, felfedédni tud. Masrészt viszonyba ke-
riilnek egymassal, hol eltakarjak, hol hagyjak megmutatkozni egymadst, be-
leviagnak egymis alakjdba, szogeket alkotnak, kipontozzik a lithatatlant,
4j formakat, alakokat keltenek életre, egyszéval magukon hordjik egymas
kozelségét, elviselik egymist, és ez drama, a létezés drimdja, amit minden-
nek ki kell hordania, ami egyszer felt(inik.

Félve mondom ki, de azt hiszem, rettenetesen kézel dllok ahhoz, hogy
mindent szépnek taldljak csak azért, mert megmutatkozik.

De amikor regényt olvasok, akkor sem a térténet kiszdmithatatlan for-
dulatai ragadjak magukkal a figyelmemet. Igen, valészinileg én vagyok az
az egyetlen olvasé, aki minden téjleirst elolvasott a XIX. szdzad nagy, rea-
lista regényeiben. Nem beszélve arrél, hogy még a legrafinaltabb torténet-

57



58

monddsba is a kocsmaban hangoskodd részeg férfiak rekedtes adomazisit,
hézongését hallom bele. S6t, gyakran az a hang t(inik a leghamisabbnak,
amelyet a legk6zelebb érzek magamhoz. Legyen az a sajitom.

Most azonban nem is elmesélnem kellene valamit, hanem kitaldlni. Ket-
tGs csaldst, hamisitast elkovetni. Mert azt azért hiszem, hogy minden kita-
1lt figura, minden egymdssal &sszegflizott sz6 valami Gjat, kitérolhetetlent
vezet be a létezésbe. Es minél sajitosabb, egyénibb a szavak 6sszeflizottsé-
ge, azok véltoztatdsra is képessé valnak: feliilirjak, djramodelldljak a valésa-
got. Ezért kell nekem, aki leirom ezeket a szavakat, mondatokat, kitalalom
ezeket a figurakat, az életemmel kezeskednem. A kételyre kétellyel kell fe-
lelnem, a bizonyossagra bizonyossigot kell felmutatnom. De éppen ez a ke-
zeskedés nem lehetséges. Minden leirt sz6 véglegesen vilik le a kezemrdl,
a sajat utjdra indul, az ellenérizhetetlenbe szovédik bele. Ugy képzelem,
minden iré sajit, megirt figurdi el6l menekiil a kovetkezs alkotisiaba. Mar
litom is magam el8tt mondjuk Balzac, Dosztojevszkij, Méricz egyre re-
ménytelenebb menekiilését a megirt figurak tdmkelege elSl. Azonban a sa-
jat élmények, emlékek megirdsa sem jelenti a menekiilSutat. A textus ra-
telepszik a valésigra, felszivja magiba valamikori rezdiiléseit, dtalakitja az
élményeket, eltorzitja az emberek alkatit, szétfert6zi sziiletésének helyét és
idejét. Kisajatitja maginak az emlékeket, rdjuk, beléjiik irja magat. Megval-
toztatja Sket teljesen. Ezért egy ideje nem is a miltam, a jelenem helyszine-
in, hanem megirt szovegekben sétilok, kiraboltan, kifosztottan bettk stird
szovedékén dt vonszolom, térém elére magamat.

[jgy litszik, nemcsak eleven lényként, hanem iréként is egy totalis zsdk-
utciba korményoztam bele magam.

Megint a képek segitettek.

Pontosabban egy vilaghirt kép, Michelangelo Adidm teremtése cimi fres-
kéja, amelyet Rémadban littam.

A mult évben ott voltunk Annaval. Igy a Vatikéni Mizeumokba is elju-
tottunk, a Sixtus-kdpolniba. Evekkel ezel6tt még Lillaval latogattunk el R6-
maba. Mintha lehetne is valamit teljesen Gjrakezdeni. Hirom évvel a véld-
sunk utin még mindig gyakran szélitom Lillinak Anndt. Leginkédbb akkor,
ha felemelem a hangom. Nem véletlen ez, a hangomat felemelni minde-
nekelStt Lilla mellett tanultam meg.

Most pedig nem is Lilldr6l és Anndrél akartam beszélni. De mit tehet-
nék, ha még Rémaban is ott éreztem Lilla kozelségét, aki, mint egy felszi-
védni képtelen, de mar drtalmatlan kisértet, ott kovet benniinket, 4t Réma
téterein, keskeny, macskakéves utcdin, el a Colosseum mellett, fel a Pala-



tinus-dombra, a Trastevere 6si hazai kozelében, az Angyalvir kornyékén,
és igen, ott bolyong veliink a Vatikini Muzeum kép- és szoborrengetegé-
ben is, s majd a hatérds nézel6déstél meggyotorten velink egytitt emeli fel
a fejét a magasba a Sixtus-kapolniban, hogy elhomalyosult, de mégis kip-
raz6 szemekkel, mint egy vizesésbe nézhessen bele a szemkozti képzuha-
tagba, meg a felette kifesziild képégboltozatba, abba az iszonyu gazdagsig-
ba, amit nem nézel6désre, szemlélédésre teremtettek meg — ahhoz tdl tavol
van mindenkitél a litviny —, hanem a leny(igozottség eldidézése szandé-
kaval, amire a Végitélet érajaban még Jézus Krisztusnak is sziiksége van,
hogy ne csak tudjuk, ne csak elgondoljuk azt, ami beomlasztja és eltorli az
1d6t, hanem veliink is megtorténjen.

Lesujtson rank a hus, a karnalitds reneszinsz tobzédasa.

Egy ideje gy tekintek a templomok, kolostorok, régi palotik tuldiszi-
tett feliileteire, mint a régi id6k mozitermeire, amelyekben mindig ugyan-
az a film forog. Mégis vannak viltozatok. A gorogorszagi Meteordk levegs-
ben lebegd kolostorainak kicsiny templomai kiilénosen kegyetlen jelenetek
sorozatit rejtik magukban. Gyilkoldsok, tzhalil, lefejezés, kerékbetorés,
karéba huzis, felnégyelés — és mindez a szinek, az aprélékosan megmun-
kélt feluletek tobz6dd, élénk forgatagdba foglalva. Mintha évszdzadok so-
rin a magassigba zart és a lathatatlan veszélytdl szorongé, 6rjongé szerze-
tesek sajat tudatalattijuk 6sszezsufolt rémképeit vetitették volna ki a sz(ikos
teluletekre.

A Meteordknal szintén Lillaval jirtam el8szér. De ahogy késébb meg-
tudtam, Anna a kolostorok kozelében dolgozott életének egy kiilondsen
kalandos szakaszdban. Azt mdr nem mertem megkérdezni téle, hogy mi-
kor volt ez, nehogy kidertiljon, az idépontok egybeesnek, mi pedig nemcsak
mostandban, hanem régéta kozosen lebegiink a levegdben, egyiitt hanyé-
dunk az id6 hullimain. Mondjuk, arra mar fény dertilt, hogy Anna fiatal-
kordban Fléraval jart egy tdrsasigba, az 6k élete mar keresztezte egymast.
Hogy bennem milyen médon keresztezdtek 6k, az az Annéval toltott el-
s6 éjszaka utdn dertlt ki, amikor észre kellett vennem, hogy mellbimbéja-
nak udvara mennyire hasonlit a Fléraéhoz. Szintén mélybarndn, itt-ott s6-
tétlildsan sugdrzik, mig a jobb oldali, egy picit teltebb mell bimbéudvara a
gyakran dithoskodé bimbék mellett, mint egy lefelé gordiil6 kénnycseppet,
kisértetiesen ugyanazt a hatalmas pottyot rejti. Konnyezd mellek — mit
mondjak, az elején zavaréan hasonlé médon sirt fel bennem a vigy mind-
kett6jiik kozelében. Ahhoz, hogy késébb uj, beldthatatlan utakra sodréd-
jon, ott torjén alagutakat, jaratokat maginak, repitsen fel csticsokra, 1okjon ki
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sziklakiszogellésekre, mikézben Anna mellén mindvégig ott maradt az em-
lékeztet stigma, a szelid, érzéki figyelmeztetés: az osszetartozasok haléja-
bél nincs teljes menekvés.

De azt miar csak Anndnak mondtam a Sixtus-kdpolndban, kibicsaklott
nyakkal a szinte kivehetetlen magasba meredve, hogy én Adim teremtése-
nek freskéjan egyaltalin nem azt litom, hogy Isten megteremti az embert.
Ahelyett leginkdbb a két kinydjtott és egymasra mutaté kar, de féleg a két
Uj kozotti fesziiltséget érzékelem, azt az dthidalhatatlan tivolsigot, villamos-
saggal teli rést, amely Isten és az ember kozott 1étezik. Mert tudni véltem,
a teremté energia abban a kortilhatdrolhatatlan és megfoghatatlan pontban
rejtézik, az robban szét a térben, hozza létre az Istent és az embert. De akar
az angyalokat és az 6rdogoket is megalkotja, a foldet és az eget, a szerelmet
és gytloletet, a megtaldldst és elveszettséget. Ha kell, az egész mindenséget,
a legmagasabb hegyektdl, a legkiterjedtebb tengerektdl el egészen az utol-
s6 bogarig, flszalig, egy felfoghatatlan, 6rjité parhuzamossigba kényszerit-
ve bele mindent.

Ez a freské jutott eszembe kora reggel az dgyban, ahogy ereimben szét
kezdett sugdrzani a teakeverék hatéanyaga. Ugy éreztem, mintha ment6-
kotelet dobott volna valaki elém, azt a bizonyos vorés fonalat, amely nem
kivezet, hanem végigvezet Daidalosz barlangjin, azon az egyenes labirin-
tuson, amelybe sziiletésemmel belekényszeriiltem. Ami azt is jelezte, nem
kimenekiilném kell a labirintusbél, nem magam mogott kell hagynom ed-
digi kudarcaimat, tévedéseimet, az egész becs6dolt életemet. Nincs mit hat-
rahagyjak, nincs mibdl kigyégyuljak azonkiviil, ami agyis hatrahagydédik,
ami ugyis elmulik. Nem, nem legy6znom kell a Minétauroszt, ezt a félig
ember, félig bika alakud 6sszetdkolt torzalakot, csak hagynom kell, hogy le-
nyeljen, 6sszerdgjon, megemésszen, és utina kiképjon magdbdl, s ugy kell
tovabbhaladnom. Ahogy a fantdzidmba, a képzelgéseimbe sem kell mene-
kiilném, nem kitaldlnom kell Mértit és Andrist, hisz a kép magam vagyok,
ahogy az eleven Osszetartozds is a képen. Csupan a két ujj kozotti, szinte
észlelhetetlen tivolsigba kell beférk6zném. Ott nincs milt, ott nincs joven-
dé, mert ott mindent a sziiletés, a létrejovés, a sarjadds ural. Ott minden ér-
vényes, minden szép, minden szabad. Ugy éreztem, rahagyatkozhatok erre a
szabadsdgra, hiszen nem kell elhagynom magam. Egyszerten csak meg kell
mutatnom, mi torndzta fel magit eddig taldlkozdsaimbdl, kapcsolataimbdl.
Azok kozelségét, villandsokkal telitett hdlézatat kell anyagnak hasznalnom,
hogy megrajzoljam belgliik ezt a gyonydriiséges Osszetartozist, egyuttlétet,
amit, tudni véltem, nemcsak kudarcaim, csaléddsaim dajkaltak ki magukbdl



elmém féktelen kohéjiban, hanem ugyanannyira kézelségeim, beteljestilé-
seim is.

Magambdl kell kitalilnom Martit és Andrist.

Mert végre azt is tudtam, ha torténeteket képtelen vagyok fabrikélni, még
mindig bedllhatok oda, ahonnan el§j6nnek, megmutatkoznak a dolgok.

Mirta és Andris!

Gyertek, keljetek életre!
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