
Tamás Dénes

EGY KÉPET LÁTTAM
REGÉNYRÉSZLET

„Márta és Andris”
Megint egy átizzadt éjszaka. Megint az éjszaka kettő körül kezdődő heveny
szívdobogás, ami kidob az álomból. Ahogy minden egyes alakalommal az
elmúlt hetekben. Aztán forgolódás, összeszorult gyomor, katatón képek az
agyban: Anna szépséges arca, Anna utálatos vonásai, Anna megvágyott tes-
te, Anna vézna, pörsenésekkel, gyulladt szőrtüszőkkel pöttyözött combjai.
A düh csapdosó hullámai, ahogy végigmossák az egész testet. Az önutálat
fojtogatása, a magad hibáztatása, mert nem tudsz szabadulni az egésztől.
Aztán néhány perc nyugalom, kitisztuló agy, pillanatnyi megvilágosodás,
a kislámpa fényében fejeiket felemelő nagy testű állatok: a szoba bútorai-
nak remegő körvonalai. Egy nagykanál méz a konyhában. Majd megint a
képek, megint az önutálat, megint a forgolódás, a combok közé beszorított
nedves párna öntudatlan gyűrögetése. Reggel öt óra. A gyorsan elkortyolt
„sleep well” teakeverékből készített forró tea égetése a nyelőcsőben. A füg-
göny alsó résén átütő halovány fénycsík. A szív hallható dobbanásai. Meg-
int Anna. Elcsendesülés, álom. Talán álom. Álomdadogás. Szerelem, forró
közelség, összetartozás. És mintha ebből a forró közelségből szövődött vol-
na meg két, eddig soha nem látott ember jelenléte. Egy férfié és egy nőé.
Akikhez név is tapad. Márta és Andris.

Azt láttam meg, ami hiányzott. De csak napok múltán jutottam erre a
következtetésre. Addig volt alkalmam alaposan megízlelni, nem is a gon-
dolataimmal, hanem a belső érzékeimmel, vágyódásaimmal, képzelgéseim-
mel óvatosan letapogatni, körüljárni, ami azon az éjszakán az álom mag-
zatburkából kicsusszant elém. Mert az első éjszaka után szokásommá vált
felidézni magamban kettőjüket, mintha valós személyek lettek volna, el
kezdtem fantáziálni róluk, megpróbáltam kitalálni közös történetüket. De
nemcsak szokás volt ez, hanem menekülőút is az éjszaka kalodájából. Ahol
már nem tudtam parancsolni túlfeszített érzéseimnek, csapongó gondolata-
imnak. Mert nappal még minden rendben volt. Az évek óta magamra kény-
szeríttet fegyelem tette a dolgát. Dolgoztam, írtam a regényemet, pihentem,
elvégeztem feladataimat, ha kedvem kerekedett, még ki is kapcsolódtam:
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sétáltam, bicikliztem, színházba, koncertekre jártam, találkoztam a bará-
taimmal. Az éjszaka azonban már nem tudta elsimogatni odabent, ami nap-
közben csak gyűlt, gyűlt a mindennapi tevékenységek elcsúszó illesztékeiben.
Egy vulkán kereste a kiutat a földkéreg lassan vándorló tektonikus lemezei-
nek réseiben. Az álommunkában már nem lehetett hazudni. Ezért ahogy
kettő körül, heveny szívdobogás formájában kidobott az álom magából,
képtelen voltam eltolni magamtól, csak szembe kellett néznem életem ke -
serű igazságával: negyvenöt éves vagyok, és most omlik össze életem egyik
legnagyobb kapcsolata.

Nem szembenézés volt ez, vigyázni kell itt a szavakkal. Ahhoz távolság-
tartás kellett volna, nyílt terület, a megkülönböztetés képessége. Az, ami ott
hiányzik leginkább, ahol legsürgetőbb módon szükség lenne a szembené-
zésre. Ez leginkább testmunka volt: zakatoló szív, kapkodó lélegzet, verej-
tékes halánték, szúró szívtájék, görcsbe rándult gyomor, rángatózó ujjak;
majdnem az összes szerv kényszeres, természetellenes munkája, amit sem-
milyen testi erőkifejtés közben nem lehet együttesen érezni, csak itt, éjsza-
ka, az ágyban, az átizzadt lepedőn, egy szakítás kellős közepében. Meg a
gondolatok megbokrosodott vágtája, erről is kell szólni. Amelyek nem elő -
re haladtak, nem valahonnan valahová vezettek, hanem mintha egyszerre
az összes egy irtózatos tolongásban, ugyanazon a keskeny csapáson próbált
volna átpréselődni ahhoz, hogy mindegyik mindig ugyanoda, egy tömör,
áthatolhatatlan fal közelébe érkezzen meg, ahhoz hozzácsapódjon, és ott
szétporladjon.

Ez a fal Anna volt. A kapcsolatunk vége.
Nem is szakítani akartunk Annával. Hanem kitépni magunkat a létező,

eleven közösből. Amit leginkább érezhetően szeretkezés közben, egymás
szájából szívtunk magunkba. Tőle tanultam meg, létezik olyan közelség, ahol
lélegzetet is a másik szájából veszel. Ahol ajkaid között tartod a másikat. És
ez nem zár be valami szűk, egyre oxigénhiányosabb burokba, mert maga a
vágyakozó élet az, ami az ajkak puha, csuszamlós, szívó üregén keresztül be-
léd áramlik. Az élet, ami legteljesebben egy másik élet közelségében és ér-
zékelésében elégül ki. Ha egy falra szegezed a tekinteted, fallá változol. Ha
egy ősöreg fát tapintasz ki, megkérgesedsz. Ha magadhoz vonsz egy másik
embert, te magad is eleven lény leszel. Mert ilyenkor nem bekebelezed, el-
fogyasztod a másikat. Nem megjelölöd, magadhoz láncolod. Nem lenyo-
mod, nem emeled fel. Itt nem méricskélsz, számolgatsz. Ha adsz, egyből
kapsz is. Ha fogsz, egyből elengedsz. Ha visszatartasz, elveszítesz.46



Az átlélegzett élettel azonban egy másik világ volt határos. Abban pe-
dig, ahogy haladt előre az idő, más tétek, kényszerek kezdtek érvényesül-
ni. Leginkább az egymástól elválasztó földrajzi távolság volt az, amit Anna
egyre kevésbé bírt elviselni. Különböző városokban laktunk, az életnek más
és más szerveződéseibe foglalva. A kötöttségeink miatt találkozásaink és
együttléteink kivételes állapotnak bizonyultak, nem akartak felfűződni egy
közös élet láncára. Legalábbis ezt érezte Anna. Én temérdek csalódás után
már nem törekedtem arra, hogy mindenáron elérjem azt, ami hiányozott.
Megpróbáltam igazodni ahhoz, ami van, beértem a lehetségessel. Ő azon-
ban még hitt abban, hogy ha valami beváltatlan maradt az életben, azt erő -
vel kell kikényszeríteni. Nem is hit volt ez, hanem létezésmód. Sok bevál-
tatlan vágyat cipelt magával Anna. Vagy beleszakadt, vagy elérte azt, amire
szüksége volt. 

És most is megpróbálta elérni. 
Én ellenálltam. 
Egy ilyen küzdelem nem egy semleges térben zajlik, ahol az érvek és az

értékek vegytisztán ütközhetnek össze egymással, és ezen a módon méret-
tetnek meg. Nem is ketten voltunk ilyenkor, egy sokaság ütközött össze raj-
tunk keresztül. Ahogy mindig, az előrehaladott életek esetében. Légió a
nevem, mert sokan vagyunk, mondta a tisztátalan lélek Jézusnak. Szegény
ördöngösök, gondoltam magunkra. Sokan vagyunk, igen sokan. Ott van ve-
lünk az apánk, az anyánk, az összes többi felmenőnk. Molyrágta szeretőink,
bedőlt kapcsolataink, régi sérelmeink, csalódásaink tolonganak bennünk.
Beteges kötődéseink, kényszereink szorongatják kezeinket. A történelem
démonai, a csoportos megrögzöttségek, a népnyúzó, elnyomó rendszerek
meg azok uzurpátorai beszélnek ki belőlünk. Ősi félelmek, hajdani riadal-
mak játszadoznak velünk. Rángatnak, dobálnak, szaggatnak. Akár egy roncs-
derbi szánalmas ütközetében. Ott vannak a felvont szemöldökökben, az el-
hallgatásokban, a ki nem mondott szavakban, az elharapott mondatokban.
Közénk feküdnek az ágyba, bekúsznak a simogatásainkba, az öleléseinkbe.
Jönnek, jönnek elő a csikorgó, karcoló kérdésekben, számonkérésekben, a
megsemmisítő vádakban. Egyszerre, szétszálazhatatlanul, érthetetlenül. Csu-
pa vérzés, csupa titok, csupa ősök, csupa nyomások.

Ki fullasztja bele a tengerbe őket?
Azt hiszem, megint kifakadtam.
Lehet, ezt tűröm a legnehezebben, a kifakadást. Hogy nem tudok nem

kifakadni. Hogy a helyzet túllép rajtam, megbéklyóz. Amit magadról tudsz,
amit magadról hiszel, az csak egy részed – dörgöli az orrom alá valaki, aki
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nem én vagyok. Magadon kívül egy beláthatatlan terület kezdődik, amit
képtelen vagy uralni, ami, ahogy a be- és kilégzés is, valami másba köt be-
le, máson, nálad hatalmasabbon keresztül léteztet. Úgy éreztem, mintha az
agytörzsömön keresztül megállíthatatlanul idegen lények sokaságai tornáz-
ták volna felfelé magukat. Mintha mind be akartak volna törni abba a kris-
tálytiszta körbe, ami az agyam, amit egész életemen keresztül műveltem,
ápoltam, építgettem. Látni, mérlegelni tanítottam, észrevenni a finom kü-
lönbségeket, értékelni az árnyalatokat. Legalábbis ezt gondoltam magamról.
Nem értettem, ha tekintetem szabadon haladhat át a fényben fürdő vilá-
gon, hogy ott formákat, mintázatokat, összefüggéseket fedezzen fel magá-
nak, azokra rezonáljon, azokban kielégüljön, hogyan lehet annyi sikamlós
árnyék, sötét folt bennem. Nem értettem, hogyan lehet akkora ereje a látha-
tatlannak, hogy honnan tör elő, honnan szívja fel magát. Nem, még nem
értettem a sötét lyukak, a barlangmély fények teremtő erejét. Ahogy arról
sem tudtam, hogy a látható ugyanannyira becsaphatja az embert, hogy a
horizontok árulástól terhesek. Hogy a megmutatkozás terhét itt a Földön
mindenkinek viselnie kell. Csak attól féltem, mi lesz a tudatommal, ha el-
érik felhizlalt démonaink. Féltem soknak, másnak lenni. 

Féltem tartozni valakihez.
Már négy hete tartott az egész. Dehogy négy hete, egy élete. Mert egy idő

után minden, ami történik, hasonlítani kezd valami korábbihoz. Az összes
régi kudarcom, csalódásom valahogyan a legutolsó részének tűnt. Mint egy
folyam gyűjtötte be magába a hegylábak, a dombok kótyagos csermelyeit,
izgága patakjait, az alföldek ellustuló folyóit. Irány a tenger! Mindig. „Min-
dig ez történik”, mondtam. Ez az a szó, ami a legjobban kiborít, de amit
mégis nekem is használnom kell. Mindig. Mert ezt érzem általában. Jön,
hogy felrobbanjak. Ilyenkor hallgatni próbálok, mert érzem, félrevisznek,
becsapnak a szavak, de ahogy megszólalok, nem tudom elkerülni őket. Mint-
ha valaki ott állna mögöttem, és valamilyen hideg, könyörtelen kéjjel felvér-
tezve adogatná a szájamba a mondatokat. „Ugyanez volt Lillával is”, mond-
tam reggel a telefonba Annának, amitől ő felrobbant. Mindig felrobban,
ha Lillát emlegetem neki. „Mindig felrobbansz”, mondtam neki. „Te is”,
vágta vissza gyűlölettel a hangjában. Próbáltam visszagyűrni az érzést, más-
ra gondolni, úgy tenni, mintha valahol távol volnék. De nem bírtam ma-
gammal. Felrobbantam. 

Teljesen beborított a „mindig” bennünket. 
Mindig, mondtam most is éjszaka az ágyban. És nemcsak Annára és

Lillára gondoltam. Mert eszembe jutott anyám és az anyai nagyanyám is.
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És velük együtt az apámra és a nagyapámra is gondolnom kellett. Ahogy
magamat, őket is áldozatnak éreztem. A nők, az asszonyok áldozatainak.
Ahogy megannyi férfibarátomat is. Tudtam, hogy igazságtalan vagyok, tud-
tam, hogy a nők ugyanezt érzik velünk kapcsolatosan, de nem tudtam mást
gondolni. Miért csak a nők elnyomásáról, a nők elleni erőszakról beszél min-
denki? Tudom, van mit bepótolni az évszázadok mulasztásaiból. De hol
vannak a bántalmazott férfiak? A kocsmába száműzött, állandóan pityó-
kás nagyapámról miért nincs szó? Hát a gerincében megtört apám elsorvadt
férfiasságáról? A szavak kifent késeiről miért nem beszélnek? Az állandó
számonkérés terrorjáról? Az elnémulás pokláról? Az elszivárogtatott ön -
becsülésről? Arról a csillapíthatatlan belső vérzésről, amit az érzelmi sok-
koltság tud kiváltani. Ki meséli el a feleségek miatt megrozzant életű férfi-
ak történetét? Nem mintha azok a kések nem szúrnának mindkét irányba.
És végső soron, mindenki ugyanabban az alvadt vérben tapicskol.

A saját vágyatoknak a takarásában állni. Végletesen megtagadni egymást,
miközben mind a ketten ugyanarra vágytok: a közelségre.

Mert tudtam, Annával is ugyanez történik most. Tudtam, ő sem alszik,
ő is forgolódik az ágyában, az álmatlanságtól gyűrött arcán düh és elszánt-
ság, miközben ugyanannyira tehetetlen, mint én. Mégsem tudtam megsaj-
nálni. „Neked mindig a volt feleséged lesz az első”. „Miért nem figyelsz job-
ban rám.” Elég volt tőle egy ilyen vádló, számonkérő mondat, már robbantam
is. Onnan pedig nem volt visszatérés. Mint egy megrohadt almába, csak csa-
vartam, csavartam bele a dühbe magam, mintha ott, a pépesben, a büdös-
ben, a düh legeslegmélyén az egyetlen, még elérhető menekülőút rejtőzne.
Ami végre elvezet tőle. Ösztönösön éreztem, a közelség ellenpontját kell
megtalálnom. Mivel még mindig vágytam rá, meg kellett undorodnom tő -
le. Mivel közel éreztem magamhoz, meg kellett gyűlölnöm. Akarni a gyű -
löletet – micsoda ostoba ellentmondás, súgta a józanság még pislákoló hang-
ja bennem. Tolni, nyomni, döngölni az érzést magadban, míg maguktól
elferdülnek, botladozni kezdenek a gondolataid. Felkeresni magadban a leg -
elvetemültebbet, a legsötétebbet, azt beszéltetni. Felnagyítani a hibákat, bi-
zonyosságnak állítani be a tétovaságot, harci készültségnek a sebzettséget.
Túltolni az egészet a még hihetőn. Sőt a felfoghatón is.

Soha nem gyűlöltem senkit.
Rendesen remegett az agyam kristálytiszta foglalata. 
Ezt már Lillával is eljátszottuk házasságunk vége felé. Igaz, vele se mű -

ködött. Nem szóltam hozzá három hónapig, pedig egy lakásban laktunk.
Mint valami kísértetek kóvályogtunk egymás mellett a házban, semmi kö-
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zeledés, semmi érintés, szavak csak a legszükségesebbekről: gyerek, szám-
lák, bevásárlás. Csak a mélyben, lent az alagútban kattogott, dübörgött el-
ő re a vonat, szédületes sebességgel fúrta elő magát a vaksötétben, de csak
nem jött el az alagút vége, a megváltás, a kicsapódás a vakító fényre.
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Megrepedezett ablakon átsejlő
ismeretlen szobabelső.

Uszadékfát dobál a tajtékos ten-
ger.

A lámpabúra közelségében pil-
langók füstölögnek el.

A nyelv meleg érintése a csuklón. 

Kölyökkutya ragyogó tekintete.

Az izsóp fűszeres, nyers illata.

„Szakadj meg végre, összefestett szív!”
Az egész bensőm reszketett. 
Kimentem a konyhába, remegő kézzel odatettem a teavizet forrni az

aragázkályhára. Nem fogom ezt elmondani Annának, döntöttem el. Nem

Hülye!– sziszegtem magam elé.
Idiot! – tettem egyből hozzá angolul,
mintha idegen nyelven hangsúlyo-
sabb, bántóbb volna az, amit mon-
dok. Completely fool. Anna baba os-
toba. Anna baba nem tud semmit.
Két gondolatot sem tud összefűzni,
pedig állandóan kattog az agya. Na,
csak kattogjon. Elkattoghatsz ott ma-
gadba, Anna. Mindenki elhagyott,
mindenki átvert, hazudott neked. Az
egész életed egy nagy kudarc, egy nagy
hazugság. Mert nem látsz ki magad-
ból. Csak arra vagy képes, hogy má-
sokra öntsd, ami rohadt benned. Erő -
sza kosnak nevezel? Nevezhetsz is,
mert belém erőszakoltad magad, ösz -
szeerőszakoztál magaddal teljesen.
Most rettegsz ott belül, mi? Na, hát
rettegj tovább egyedül! Velem nem
fogsz tovább rettegni. Nem húzol alá
többé a mélybe, a folyamatos elége-
detlenségeidbe, a kudarcos életedbe,
az ágyadba. Nem fertőzöl át magad-
dal. Kezeddel, lábaddal, sovány tom-
poroddal. Ölelgesd csak a párnáidat,
mert mást ezután nem fogsz ölelget-
ni. Büdösödj, rohadj közéjük! Tűnj
el az életemből! 



mondhatom el. Én nem ez vagyok. Soha nem hagyhatják el a számat ezek
a kétségbeesett mondatok. Pedig még mind ott lihegtek bennem, kikíván-
koztak belőlem. És valami keserű íz is ott kavargott közöttük, mintha ma-
gamból fosztottam volna ki az összes szépet, a jót. Magamat raboltam ki,
magamat égettem fel. Tudtam valami végleteset, visszafordíthatatlant kö-
vetek el, olyan bűnt, amit életem végéig bánni fogok. Most rombolom le azt,
ami hosszú hónapok, évek alatt épült fel közöttünk. Vágyakozásból, érin -
tésekből szövődött meg, kedvesség, körültekintés, előzékenység volt a kö -
tőanyaga. Nem értettem, honnan ez a rombolhatnék bennem, mit is vé-
delmezek annyira vele. Hisz nincs is mit védelmezzek. Az aragázkályha
összekoszolódott felületére néztem. Az odaégett olaj és ételmaradékok, el -
színeződések, rozsdás foltok mint furcsa geológiai képződmények tarkítot-
ták a felületét. Az egész életem egy kudarc – sújtott le az érzés. Mint villám
világította éjszakai tájat, láttam egybe az életemet. Sötét, komor hegycsú-
csok tagoltak hepehupás dombokat, mély árkok repesztettek szét kietlen,
ledöngölt sík földeket. Itt-ott néhány vihar rángatta, kopasztotta facsonk,
kiszáradt bozót. Vulkanikus vidék – húzta el egy epés mosoly a számat. Va-
lamit nem jól csináltam. Valamire nem voltam felkészülve. Valamit nem jól
tudtam. De mit? – kérdezett vissza az éjszaka bennem. Nem jó helyre áll-
tam be a meteoresőbe? Nem megfelelő helyre ácsoltam pallót a vad vizű
patakok fölé? Mi volt a tévedés az életemben? Milyen be nem látott tette-
kért, hibákért kell vezekelnem? Hisz harmincéves koromtól csak arra vágy-
tam, hogy társam legyen, közös életem valakivel. Nem a sok, a más, a külö-
nös érdekelt, hanem a valahová tartozás nyugodt érzete, a közös élet belső
tagolódása, a ritmus, ami végighullámzik az egészen, és magához vonja a
részeket. Az együtthangzás kis szvitjeitől jöttem lendületbe. Maradéktala-
nul lekötötte figyelmemet a főtétel szinkópáinak izgatottsága egy szimfó-
niában, s alig untattak a mindennapok keringői, gyermeteg táncdalai. Vég -
ső soron abban bíztam, ha egy dallamrész ismétlődni fog, az mindig más és
más hangulattal lesz terhes, hiszen magába építi az egész addig felhangzó
dallammenetet, el a legapróbb díszítményig. Nem mintha nem védelmez-
tem volna, ha kellett, körömszakadtáig, önállóságomat. De ezt az önálló-
ságot sohasem gondoltam végletesnek. Úgy véltem, érzékenységem, a fel-
halmozott tudásom csak annyiban értékes, amennyiben megmutathatom
másoknak, megoszthatom velük. Flórával, Lillával, Annával is. Kicsit sok
mindent véltem én ebben az életben. Szabadságból fakadó megosztottság –
keseredett meg bennem megint a gondolat. Egyszer egy, az egy. Most oszt-
hatom, szorozhatom magam.
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Megint egyedül vagyok, egyedül leszek.
Lassan hatni kezdett a sleep well teakeverék. A hajnal fényei halovány

csíkokat húztak a szoba meggyötört terébe. Mintha egy könnyed köpenyt
dobtak volna a bútorokra, odalett belső remegésük, készültek elcsendesed-
ni. Átfordítottam a párnát a fejem alatt, nem volt annyira nedves a másik
oldala. Mint akit egy hatalmas, kérges tenyér helyezett le, felhúztam térdei -
met, úgy foglaltam el a helyem a takaró alatt. A szívem dobbanásait már
nem a fülemben hallottam zakatolni, az ágy mélyéről, valahonnan túlról,
mint puha kocogtatás térült vissza hozzám. Elvesztem? Megérkeztem? Lá-
gyan botorkált velem az idő. S innen léptek elé ők. Márta és Andris.

Kinyílt és gyorsan becsukódott egy ajtó. 
Azt mondhatná erre valaki, hogy álmodtam őket. Lehet. Csak azt nem

tudom elfogadni, hogy ez fogyatékosság volna, hogy az álomban kevesebb
volna a valóságból. Sőt, azt hiszem, több van belőle. Legalábbis tágabb, dú-
sabb, rétegzettebb. Másrészt zsúfoltabb, megtörtebb, agonizálóbb. Itt még-
is a könnyedséget kellene tovább mesélni. Egy angyal szárnyának érintését.
De ki mondta azt, hogy könnyed egy angyal szárnya? Millió színben pom-
pázik, sávosan elhelyezkedő élénk színek káprázata vonul át rajta, amitől,
még ha teljes nyugalomban is van, olyan, mintha irtózatos sebességgel mo-
zogna, repkedne. Akár egy repülő méhecske szárnya, aminek moccanása
mégis egy kőszikla súlyával bír. Bele is lehet pusztulni egy ilyen érintésbe.
Fel is lehet támadni tőle. Megérintettek – én csak ebben lehettem biztos.
Meg abban, hogy nehéz pontosan hozzáférni ehhez az érintéshez, nehéz fel-
fejteni természetét, mert már odatartozik, oda foglalódik bele, ahol szétvá-
laszthatatlanok a dolgok. 

Legegyszerűbben azt mondhatnám, egy képet láttam. Egy férfit és egy
nőt. De micsoda kép az, amelynek nem vehetők ki világosan a részletei, és
mégis minden porcikájából valamilyen végletes bizonyosság árad? Mintha
egy ősképre láttam volna rá. Amitől, úgy tűnt, tudatom szerkezetéről is le-
rántódott a lepel egy pillanatra. Hogy ott bent nem a szavak, nem a gondo-
latok, az eszmék az elsődlegesek, hanem a képek. Közelebb vannak a képek
bennünk ahhoz a ponthoz, ahol a világhoz illeszkedünk – sugallta az a kép.
Ha illeszkedünk egyáltalán. Ha nem éppen folyamatosan le vagyunk csúsz-
va, dobva róla, és a kivetettségnek ezt a borzalmas érzését, ezt a mindent
kikezdő, szétrágó hiányt próbáljuk a képeinkkel elfedni. Megpróbáljuk ki-
pótolni, helyreállítani magunkban a világ hiányzó arcát. Nem egy tudatos
mechanizmus ez, hiszen legélénkebben éppen az álomban zajlik. És ott, ahol
a legordítóbb a hiány, ott születnek meg a leggazdagabb képek. Fiatalok
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voltak, középkorúak, idősek? Még az sem igaz, hogy kortalanok. Nem lát-
szott az idő rajtuk. Nem az időhöz tartoztak. Egy dolog volt csak bizonyos:
egymáshoz. Ha ez látszana egyáltalán egy képen. Nem látszott. Nem leol-
vastam ezt a képről, hanem egyszerűen átvettem az érzését. Hogy van ilyen,
van összetartozás. Ha lenne értelme, azt mondanám: előbb volt az össze-
tartozás, és csak utána mutatkozott meg egy kép formájában. De hát nincs
ilyen. Ahogy a világhoz sem, úgy egymáshoz se tartozunk. Én mégis lát-
tam ezt, mégis éreztem.

Mintha elbódítottak volna. 
Ma már azt mondanám, hogy könnyű volt átvenni a kép üzenetét, hisz

én voltam az a kép, én voltam az az érzés. Bennem született meg. Ott az
ágyban, a kora reggeli lenyűgözöttségben, azonban nem ilyen gondolatok
foglalkoztattak. Nem értettem, hogyan tudott egy ilyen gyönyörűséges, je-
lentésteli kép felszínre törni meggyötört elmémből. Igaz, máskor is álmod-
tam nőkkel. Leginkább akkor, amikor napközben veszekedtünk Annával, és
ha az este se csitította le közöttünk a feszültséget, szinte biztosra vehettem,
éjjel meg fogom csalni az álmomban. De azokban az álmokban mindig én
voltam a férfi, és, ami ébredéskor a leggyötrelmesebb volt, a nőket mind jól
ismertem. Menekülés, vágyteljesítés – mondhatni, nem vagyok egy túlságo-
san bonyolult lélek. Nem beszélve arról, hogy ezekben az álmokban, mint
egy külső megfigyelőé, Anna odadermedt alakja is feltűnt. Az ismertből az
ismertbe löktek be azok az álmok, és nemcsak a pillanatnyi beteljesülést hor-
dozták, hanem az azonnali bűntudatot is. Adtak, de egyből el is vettek. 

Létezik egy visszatérő álmom. Amikor együtt éltem Lillával, akkor is elő-
fordult, hogy álmodtam, de az utóbbi időben egyre sűrűbben tör rám. Anna
szemei előtt kezdek szeretkezni valakivel, de amikor megpróbálok beleha-
tolni, gyorsan csökevényesedni kezd a nemi szervem, egy adott ponton egy
izgalmi állapotban levő klitoriszra hasonlít, hogy aztán jeges iszonyként tör-
jön rám a felismerés: a lábam közül teljesen eltűnt a férfiasságom, mert egy
hatalmasra duzzadt, kivörösödött pina foglalja el a helyét.

Most mindez az iszony hiányzott az álomképből. De még a hangulata
sem borzolta össze a kép sugárzó felületét. Könnyedén hajítjuk oda a kife-
jezést: sugárzó kép. Irizál a kép, a szivárvány színeiben játszik. Angyal, rep -
deső méhecske szárnya. Mintha metaforákkal tényleg körbe lehetne lőni egy
ennyire sokértelmű jelenést. És különben is, az álomban hogyan létezhet-
nének optikai jelenségek, fényviszonyok, tükröződések. Nem, nem a fény
sugárzik, irizál ott, hanem a jelentés. De ezt csak határsértő módon lehet ki-
fejezni. Hiszen, hogyan látszhatna a jelentés? Hogyan lehetne jelentésteli
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a világ? Pedig ott van bennünk ez az élmény. Elég néhány perc intenzív rá-
fókuszálás, és máris elszabadul az elménkben egy fa látványa. Mintha egy
ciklon kürtőjébe lépnének be, gondolatok, egymástól gyökeresen különbö -
ző képzetek kezdenek körülötte gravitálni, a fából kiáradó erő pedig lassan
széttépi őket, egymásra, magára tapasztja: elfásodik a világ. Most azonban
egy olyan álomképről van szó, ami nem kívülről, hanem, kihasználva össze-
törtségem, ahogy az álom védtelenségét is, elmém legmélyéről tört elő. Mi-
lyen erők, milyen jelentések fodrozódhatnak körülötte? Mit hat át, mit von
magához, fordít ki magából? Milyen áttételekre képes? És mi van, ha az el-
mém folyamatosan látja ezt a képet? Nemcsak látja, hanem merőn nézi, és
állandóan veszi üzenetét? Én pedig most, ha csak egy villanásnyira is, belá-
tást kaptam abba az állandó földmozgásba, küzdelembe, ami az elmém leg-
mélyebb tartományaiban zajlik. Sőt, azt hiszem, óvatosan kiterjeszthetem
ezt az állítást: mindannyiunk elméjében. 

Az összetartozás képzete, úgy gondolom, nem csak az én elmémre van
méretezve.

A kép bekívánkozott a tudatomba – ennyiben lehettem biztos. Befész-
kelte magát oda, és ott is akart maradni. 

Más álmaimat gyorsan elnyelte a hajnali bűntudat. Ehhez az álomkép-
hez azonban vissza tudtam térni másnap is. Nemcsak tudtam, megigézett-
ként járultam elébe. Mert ezután se maradtak ki az éjszakai felriadások. Az
átizzadt lepedő, a dobogó szív, az összeszorult gyomor. A gyűlölködés lö-
ketei azonban kezdtek elmaradozni. Első alkalmakkor még önkéntelenül a
felszínre bukkantak, de elég volt, hogy átirányítsam a figyelmemet a képre,
már ki is simultak a düh csomói bennem, hogy átadják a helyüket valami
csendesebb, beletörődőbb szenvelgésnek. Ez azonban csak a háttérben ment,
a figyelmemet leginkább Márta és Andris foglalta le magának. 

Igen, egyre bátrabban szólítottam a nevükön őket. Nem bírtam csodál-
kozni, honnan születhettek meg ezek a nevek bennem. Hisz annyira nem
az én ízlésem, érzékenységem szerint valók. Maradinak, laposnak éreztem
őket, közönségesnek, igaz, már volt némi tapasztalatom, hogy ne adjak hi-
telt azoknak az érzéseknek, amelyek elsőre felbukkantak bennem. Itt valami
más játszik velem. Itt nem én irányítok. Megint nem. De ez most nem vesz-
teség, hanem lehetőség, erre éreztem rá. Hogy szólítva vagyok. Inspirálva. 

„Belém leheltek.” 
Van valami félrevezető a szó etimológiájában. Az inspiráció valóban a

fentivel van kapcsolatban, de téves a jelzett irányultság. Nem feléd érkezik
valami, hanem te magad indulsz el feléje. Ha a leheletnél maradunk, élet-
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re szív valami. A vonzottság állapotába kerülsz. Ezt csak mutatni lehet. Egy
ég felé lendített kar képzete talán visszaad valamit ebből a bonyolultságból.
Mintha valaki kecsesen egy labdát röppentene ki a kezéből a magasba. És
ez a mozdulat a labda röppályáján folytatódna. Milyen különös megszakí-
tottság és átadódás van ebben a kettős mozgásban. Mert nemcsak vonzva
vagy, hanem te is közel akarsz kerülni. Lököd, töröd, lendíted előre ma-
gad. Mintha ott is folytatódni szeretnél, ahová ténylegesen soha nem ér-
kezhetsz meg.

Hiszen az inspirációink legalább ugyanolyan mértékben hozzánk tar-
toznak, mint a determinációink. Csak az előbbiekről kevesebbet beszélünk.
Könnyebb azt gondolni, hogy a múltban történtek határoznak meg bennün-
ket. Hogy csak okozatok vagyunk. Pedig ez is csak féloldalas gondolat. A
nem megtörtént események legalább olyan mértékben meghatározzák, hogy
kik vagyunk, mint a megtörténők. És ki tudja megmérni, mennyire mély a
múltnak kútja? Miből gondoljuk, hogy néhány kannányi merítéssel valami
lényegit, meghatározót emelhetünk ki belőle? Ha a múlt néhány vértelen
képzetébe bezárjuk magunkat, tényleg meg is értjük, kik vagyunk?

Hogy mi tesz tönkre, annál mindig sokkal rejtélyesebb az, hogy mi lehel
életre. Miből is tudnánk kiolvasni, hogy mi kelti fel a figyelmünket, mi nyű -
göz le maradandóan? Micsoda rejtélyes találkozás kell ahhoz, hogy valami
a szenvedélyünkké váljon? Hogy utána már ne legyen nyugtunk, mindig azt
a titokzatos találkozást vágyjuk, keressük, benne merüljünk el, elégüljünk ki.
Valami beléd hatol, felsért, megvág, amitől egy hasíték, egy vágás keletke-
zik a lélek finomszerkezetén. És ha a csillagok lehetnek lyukak az ég taka-
róján, talán érintettségeinkre, sebeinkre is tekinthetünk, mint olyan rések-
re, amelyekbe a minket meghaladó próbál beékelődni.

A kép szólít, a kép hív magához. Nem is a kép, hanem Márta és Andris,
az ők perzselő összetartozásuk. Még mindig összetartozásnak hívtam, amit
közelségként érzékeltem. Ez a közelség pedig, szinte csodaszerűen, minden
éjszaka felragyogott gyötrődéseim összegyűrt egén. Ilyenkor nemcsak öröm,
a gyönyörűség növekedett bennem, hanem a szorongás is, hiszen nem csak
átvettem az érzést, hanem valahogy megpróbáltam magamat a közelében
tartani, mint egy halálra korbácsolt kutya, amely a végső megnyugvást ke-
resi egy hatalmas gingko biloba bütykös törzsének közelében. Mintha a te-
liholdat néztem volna egy kietlen táj felett, ahogy erős, de mégis visszafo-
gott sugaraival megszórja az éjszaka hasából kiemelkedő különös, kísérteties
formákat. Lopott fényei egy olyan forrásról tudósítottak, amibe – tudvale -
vő – nem lehet belenézni.
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Néhány éjszaka után azonban némi nyugtalanság is kezdett belevegyül-
ni szorongatott elragadtatásomba. Úgy éreztem, már nemcsak gyönyörkö-
döm bennük, hanem gyönyörködésemmel elhasználom őket, kiüresítem
jelenésük gazdagságát. Mintha aszalódni kezdtek volna, összementek, hal-
ványodtak, miközben azért még ott vibrált bennük a kezdeti élmény önkí-
vülete. Engem pedig folyamatosan fenyegetett, hogy megint elkezdenek
bennem kattogni Anna mondatai. Megint idegen lények kezdtek felfelé me-
netelni agytörzsömön, gondolataim elhajoltak, megbicsaklottak: remegett
agyam kristálytiszta foglalata. Gyorsan változtatnom kellett valamin. Lép-
nem kellett. Mert abban biztos voltam, még sokáig meg akarom őrizni ma-
gamnak őket, szükségem van éjszakai jelenlétükre, ami szelíd hullámveréssé
csillapítja a bennem tomboló háborgást. Még nem éreztem, hogy visszatér-
hetek a napvilágra, az életbe, ahol a gépiesen végzett feladataim tömkelegén
túl felderenghetne valami értelem, a folytatás lehetősége. Annával vagy va-
laki mással.

Vagy, ha kell, ha muszáj, egyedül.
De hová léphetnék? Itt nincsenek távolságok, léptékek. Esetleg ki meg-

int a konyhába, el az aragázkályháig, ahol éber óráim után minden reggel
odatettem forrni a teavizet. Ezért tanultam meg én valamikor járni? Ezért
az éjszakai csoszogásért? – kérdezgettem az aragázkályha mellett, míg arra
vártam, hogy felzubogjon a forró víz a pléhkannában. Jött, hogy kiröhögjem
magam. De ahogy csapzottan belezuhantam az ágyba, az égető tea kortyo-
lásának szüneteiben megint felderengett képzeletemben Márta és Andris.
S velük együtt a megoldás is. Van, van hová még lépnem! – sújtott le rám a
felismerés.

Még közelebb.
Legyen bármennyire abszurd, ki kell mondanom: hiába beszélek róluk

már napok óta, hiába függeszkedek rajtuk éjszakánként, tulajdonképpen
egyszer sem láttam magam előtt Márta és András arcvonásait. Még any-
nyira sem, amennyire a hétköznapi lótás-futás során arcokat veszünk ki egy
folyamatos örvénylésben lévő tömegből. Mintha egy gomolygó ködfolt mö-
gé rejtőztek volna el, ami legfeljebb sziluettjüket engedte megsejteni. Ez a
sejtettség erősödött, gyengült bennem az éjszakák során. Nem láttam, ha-
nem tudtam, hogy léteznek, hogy ott vannak. Mégis érzéki volt ez a tudás,
millió és millió beazonosíthatatlan moccanás, rezdülés hatotta át, az együ-
vé tartozás rezdülései, ami átremegte közelségüket. Mintha számtalan ese -
ményről pillanatfelvételt készítettek volna, és ezeket a felvételeket montí-
rozták volna egymásra bennem. Arcot és nevet adtak annak, ami különben

56



vak sodródás, reménytelen csoda. Be kell lépnem ebbe a közelségbe – erő -
södött bizonyossággá a kezdeti tétovázás bennem. Szét kell választanom
ezeket a pillanatfelvételeket. Szét kell terítenem őket, hogy megtalálhassam
illeszkedéseiket, a kapcsolatot közöttük. S majd ha előttem áll a kirakott
puzzle – ahogy a hamszin fúj bele a sivatag porába, de lehet, csak a világvé-
gi sóvárgás –, életet kell lehelnem beléjük. Mozgásba kell hoznom az egészet. 

Ami egy dolgot jelenthet: el kell mesélnem Márta és Andris történetét.
Már egyből reménytelen kihívásnak tűnt az egész. Történetet mesélni

– tudtam, ez áll a legtávolabb tőlem. Író vagyok, történeteket mesélek – ami
egyesek számára evidencia, az számomra valamilyen lebírhatatlan bonyo-
dalom kezdete. Nem történeteket érzékeltem magam körül, hanem belát-
hatatlan szövődményeit találkozásoknak, összevillanásoknak, arcoknak, érin-
téseknek. Nincs a világnak prózája, ami egyszerűen felmondja magát nekünk,
habár a világ megérint, felsért, belénk mar, de ha kell, piszkál, birizgál, raj-
tunk citerázik, s ez az érintettség csak tart a szavak, a mondatok felé anél-
kül, hogy ténylegesen elérhetné őket. „Minden történet mélyén egy kép van.
Egy odatartozás” – írtam mottónak a néhány éve megjelent novellásköte-
tem elejére. Mert íróként sem a történet, a mese szövődése érdekel. Hanem
a képszerű megmutatkozása annak, ami a világhoz láncol bennünket. A tör-
ténet helyett a történés. A megmutatkozás mélyontológiája. Két fa közel-
sége, ahogy két ember viszonya is egyből véglegesnek és kimeríthetetlennek
tűnik számomra. Úgy meredek ezekre a viszonylatokra, úgy vizslatom belső
összefüggéseiket, mint egy történelem előtti északi halászfalu sámánja, aki
néhány véletlenszerűen leejtett madárcsontba a megfejthetetlen sors kije-
gecesedését képes volt belelátni. De számomra az esernyő és a varrógép sem
esetlegesen találkozik a boncasztalon. Először is felfedik, megmutatják ma-
gukat, legalábbis azt, ami látszani, felfedődni tud. Másrészt viszonyba ke-
rülnek egymással, hol eltakarják, hol hagyják megmutatkozni egymást, be-
levágnak egymás alakjába, szögeket alkotnak, kipontozzák a láthatatlant,
új formákat, alakokat keltenek életre, egyszóval magukon hordják egymás
közelségét, elviselik egymást, és ez dráma, a létezés drámája, amit minden-
nek ki kell hordania, ami egyszer feltűnik. 

Félve mondom ki, de azt hiszem, rettenetesen közel állok ahhoz, hogy
mindent szépnek találjak csak azért, mert megmutatkozik.

De amikor regényt olvasok, akkor sem a történet kiszámíthatatlan for-
dulatai ragadják magukkal a figyelmemet. Igen, valószínűleg én vagyok az
az egyetlen olvasó, aki minden tájleírást elolvasott a XIX. század nagy, rea-
lista regényeiben. Nem beszélve arról, hogy még a legrafináltabb történet-
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mondásba is a kocsmában hangoskodó részeg férfiak rekedtes adomázását,
hőzöngését hallom bele. Sőt, gyakran az a hang tűnik a leghamisabbnak,
amelyet a legközelebb érzek magamhoz. Legyen az a sajátom. 

Most azonban nem is elmesélnem kellene valamit, hanem kitalálni. Ket -
tős csalást, hamisítást elkövetni. Mert azt azért hiszem, hogy minden kita-
lált figura, minden egymással összegfűzött szó valami újat, kitörölhetetlent
vezet be a létezésbe. És minél sajátosabb, egyénibb a szavak összefűzöttsé -
ge, azok változtatásra is képessé válnak: felülírják, újramodellálják a valósá-
got. Ezért kell nekem, aki leírom ezeket a szavakat, mondatokat, kitalálom
ezeket a figurákat, az életemmel kezeskednem. A kételyre kétellyel kell fe-
lelnem, a bizonyosságra bizonyosságot kell felmutatnom. De éppen ez a ke-
zeskedés nem lehetséges. Minden leírt szó véglegesen válik le a kezem ről,
a saját útjára indul, az ellenőrizhetetlenbe szövődik bele. Úgy képzelem,
minden író saját, megírt figurái elől menekül a következő alkotásába. Már
látom is magam előtt mondjuk Balzac, Dosztojevszkij, Móricz egyre re-
ménytelenebb menekülését a megírt figurák tömkelege elől. Azonban a sa-
ját élmények, emlékek megírása sem jelenti a menekülőutat. A textus rá-
telepszik a valóságra, felszívja magába valamikori rezdüléseit, átalakítja az
élményeket, eltorzítja az emberek alkatát, szétfertőzi születésének helyét és
idejét. Kisajátítja magának az emlékeket, rájuk, beléjük írja magát. Megvál-
toztatja őket teljesen. Ezért egy ideje nem is a múltam, a jelenem helyszíne-
in, hanem megírt szövegekben sétálok, kiraboltan, kifosztottan betűk sűrű
szövedékén át vonszolom, töröm előre magamat. 

Úgy látszik, nemcsak eleven lényként, hanem íróként is egy totális zsák-
utcába kormányoztam bele magam.

Megint a képek segítettek. 
Pontosabban egy világhírű kép, Michelangelo Ádám teremtése című fres-

kója, amelyet Rómában láttam. 
A múlt évben ott voltunk Annával. Így a Vatikáni Múzeumokba is elju-

tottunk, a Sixtus-kápolnába. Évekkel ezelőtt még Lillával látogattunk el Ró-
mába. Mintha lehetne is valamit teljesen újrakezdeni. Három évvel a válá-
sunk után még mindig gyakran szólítom Lillának Annát. Leginkább akkor,
ha felemelem a hangom. Nem véletlen ez, a hangomat felemelni minde-
nekelőtt Lilla mellett tanultam meg.

Most pedig nem is Lilláról és Annáról akartam beszélni. De mit tehet-
nék, ha még Rómában is ott éreztem Lilla közelségét, aki, mint egy felszí-
vódni képtelen, de már ártalmatlan kísértet, ott követ bennünket, át Róma
főterein, keskeny, macskaköves utcáin, el a Colosseum mellett, fel a Pala-
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tinus-dombra, a Trastevere ősi házai közelében, az Angyalvár környékén,
és igen, ott bolyong velünk a Vatikáni Múzeum kép- és szoborrengetegé-
ben is, s majd a hatórás nézelődéstől meggyötörten velünk együtt emeli fel
a fejét a magasba a Sixtus-kápolnában, hogy elhomályosult, de mégis káp-
rázó szemekkel, mint egy vízesésbe nézhessen bele a szemközti képzuha-
tagba, meg a felette kifeszülő képégboltozatba, abba az iszonyú gazdagság-
ba, amit nem nézelődésre, szemlélődésre teremtettek meg – ahhoz túl távol
van mindenkitől a látvány –, hanem a lenyűgözöttség előidézése szándé-
kával, amire a Végítélet órájában még Jézus Krisztusnak is szüksége van,
hogy ne csak tudjuk, ne csak elgondoljuk azt, ami beomlasztja és eltörli az
időt, hanem velünk is megtörténjen. 

Lesújtson ránk a hús, a karnalitás reneszánsz tobzódása.
Egy ideje úgy tekintek a templomok, kolostorok, régi paloták túldíszí-

tett felületeire, mint a régi idők mozitermeire, amelyekben mindig ugyan-
az a film forog. Mégis vannak változatok. A görögországi Meteorák levegő -
ben lebegő kolostorainak kicsiny templomai különösen kegyetlen jelenetek
sorozatát rejtik magukban. Gyilkolások, tűzhalál, lefejezés, kerékbetörés,
karóba húzás, felnégyelés – és mindez a színek, az aprólékosan megmun-
kált felületek tobzódó, élénk forgatagába foglalva. Mintha évszázadok so-
rán a magasságba zárt és a láthatatlan veszélytől szorongó, őrjöngő szerze-
tesek saját tudatalattijuk összezsúfolt rémképeit vetítették volna ki a szűkös
felületekre. 

A Meteoráknál szintén Lillával jártam először. De ahogy később meg-
tudtam, Anna a kolostorok közelében dolgozott életének egy különösen
kalandos szakaszában. Azt már nem mertem megkérdezni tőle, hogy mi-
kor volt ez, nehogy kiderüljön, az időpontok egybeesnek, mi pedig nemcsak
mostanában, hanem régóta közösen lebegünk a levegőben, együtt hányó-
dunk az idő hullámain. Mondjuk, arra már fény derült, hogy Anna fiatal-
korában Flórával járt egy társaságba, az ők élete már keresztezte egymást.
Hogy bennem milyen módon kereszteződtek ők, az az Annával töltött el -
ső éjszaka után derült ki, amikor észre kellett vennem, hogy mellbimbójá-
nak udvara mennyire hasonlít a Flóráéhoz. Szintén mélybarnán, itt-ott sö-
tétlilásan sugárzik, míg a jobb oldali, egy picit teltebb mell bimbóudvara a
gyakran dühösködő bimbók mellett, mint egy lefelé gördülő könnycseppet,
kísértetiesen ugyanazt a hatalmas pöttyöt rejti. Könnyező mellek – mit
mondjak, az elején zavaróan hasonló módon sírt fel bennem a vágy mind -
kettőjük közelében. Ahhoz, hogy később új, beláthatatlan utakra sodród-
jon, ott törjön alagutakat, járatokat magának, repítsen fel csúcsokra, lökjön ki
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sziklakiszögellésekre, miközben Anna mellén mindvégig ott maradt az em -
lékez tető stigma, a szelíd, érzéki figyelmeztetés: az összetartozások hálójá-
ból nincs teljes menekvés.

De azt már csak Annának mondtam a Sixtus-kápolnában, kibicsaklott
nyakkal a szinte kivehetetlen magasba meredve, hogy én Ádám teremtésé-
nek freskóján egyáltalán nem azt látom, hogy Isten megteremti az embert.
Ahelyett leginkább a két kinyújtott és egymásra mutató kar, de főleg a két
új közötti feszültséget érzékelem, azt az áthidalhatatlan távolságot, villamos-
sággal teli rést, amely Isten és az ember között létezik. Mert tudni véltem,
a teremtő energia abban a körülhatárolhatatlan és megfoghatatlan pontban
rejtőzik, az robban szét a térben, hozza létre az Istent és az embert. De akár
az angyalokat és az ördögöket is megalkotja, a földet és az eget, a szerelmet
és gyűlöletet, a megtalálást és elveszettséget. Ha kell, az egész mindenséget,
a legmagasabb hegyektől, a legkiterjedtebb tengerektől el egészen az utol-
só bogárig, fűszálig, egy felfoghatatlan, őrjítő párhuzamosságba kényszerít-
ve bele mindent.

Ez a freskó jutott eszembe kora reggel az ágyban, ahogy ereimben szét
kezdett sugárzani a teakeverék hatóanyaga. Úgy éreztem, mintha mentő -
kötelet dobott volna valaki elém, azt a bizonyos vörös fonalat, amely nem
kivezet, hanem végigvezet Daidalosz barlangján, azon az egyenes labirin-
tuson, amelybe születésemmel belekényszerültem. Ami azt is jelezte, nem
kimenekülnöm kell a labirintusból, nem magam mögött kell hagynom ed-
digi kudarcaimat, tévedéseimet, az egész becsődölt életemet. Nincs mit hát-
rahagyjak, nincs miből kigyógyuljak azonkívül, ami úgyis hátrahagyódik,
ami úgyis elmúlik. Nem, nem legyőznöm kell a Minótauroszt, ezt a félig
ember, félig bika alakú összetákolt torzalakot, csak hagynom kell, hogy le-
nyeljen, összerágjon, megemésszen, és utána kiköpjön magából, s úgy kell
továbbhaladnom. Ahogy a fantáziámba, a képzelgéseimbe sem kell mene-
külnöm, nem kitalálnom kell Mártát és Andrist, hisz a kép magam vagyok,
ahogy az eleven összetartozás is a képen. Csupán a két ujj közötti, szinte
észlelhetetlen távolságba kell beférkőznöm. Ott nincs múlt, ott nincs jöven -
dő, mert ott mindent a születés, a létrejövés, a sarjadás ural. Ott minden ér-
vényes, minden szép, minden szabad. Úgy éreztem, ráhagyatkozhatok erre a
szabadságra, hiszen nem kell elhagynom magam. Egyszerűen csak meg kell
mutatnom, mi tornázta fel magát eddig találkozásaimból, kapcsolataimból.
Azok közelségét, villanásokkal telített hálózatát kell anyagnak használnom,
hogy megrajzoljam belőlük ezt a gyönyörűséges összetartozást, együttlétet,
amit, tudni véltem, nemcsak kudarcaim, csalódásaim dajkáltak ki magukból
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elmém féktelen kohójában, hanem ugyanannyira közelségeim, beteljesülé-
seim is.

Magamból kell kitalálnom Mártát és Andrist.
Mert végre azt is tudtam, ha történeteket képtelen vagyok fabrikálni, még

mindig beállhatok oda, ahonnan előjönnek, megmutatkoznak a dolgok. 
Márta és Andris!
Gyertek, keljetek életre!

61




