
Horváth Florencia

HOGY VAN-E FÖLÖTTEM ÉG

A tekintetek sugár erdejében én, magamra
hagyott szolga dolgozom, hogy anyám magjai kikeljenek.
Úgy szórta el őket, mintha biztos lett volna benne, eső
nélkül és talaj nélkül is találnak maguknak hazát, fogalma
sem volt, mennyi gondozás, mennyi áldozattal teli év
kell nekik végül ahhoz, hogy egyáltalán gyökeret
ereszthessenek. Még messze a sarjadás, olykor pedig
én is türelmetlen vagyok, mégis bízom növekedésükben,
majdani lombjukban, és minden erőmmel kapaszkodom
abba, hogy ezek nem egyszerű magok, ezeket hagyta
hátra, és úgy tűnik, a kezdetektől fogva ezeket bízta rám.
Dolgaim bokra annyi, amennyit megkövetelnek,
napirendemet hozzájuk igazítom. Ápolom és rendezem
körülöttük a földet, mert talaj végül került, a vizet
pedig testem cseppjeivel biztosítom. Úgy dolgozom,
mintha napszámos, mintha munkatáboros volnék, nem
félve, de folyton megfeszítve. Minden megpihenésem
idején felemelem a fejem, és hogy éppen van-e
fölöttem ég, anyám elégedettsége dönti el.

MAGAMAT TARTANI

A hátországok előbb-utóbb dugába dőlnek,
az angyalok felemelik a fényt, és többé nem marad,
csak sötét. Akinek saját védelmezője van, még jobban
kell félnie, nem hathat rá a kollektív őrizet. Te vigyázol
rám, te sóhajtasz fel, mikor elvétem mozdulataim,
nem lehet egyszerű eltűrni ennyi mindent, de hidd el,
gondolataimért mindig borsosan megfizetek. Maradtam
rabszolga, te többé nem lehetsz hajcsár, azt kívánom, bár
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lehetnél, mondataid inkább figyelmeztetések, mintsem
parancsok voltak. Egyeseket örökre megjegyeztem,
másokat mintha sohasem hallottam volna. Azok alapján,
amiket tőled tudok, vagy amiket magam szedegetek
ki a várromok alól, igyekszem megtanulni, mi a helyes.
Talán legvégül a hátországokból tényleg nem marad semmi,
akkor sem, ha a hátország egy saját angyal. Az nem
költészet, anyám, hogy utólagosan mindenért bocsánatot
kérek. Itt van a vádirat, az ügyet egyszerre bírálod és
egyszerre nyered. Vedd ki belőlem, amit akarsz, aztán
hajolj fölém, és úgy óvj, hogy ne olyanra formálj, amilyennek
akartál, vagy amilyen akkor lennék, ha tényleg itt volnál,
hanem amilyen valójában vagyok. 

SZÜNET KÖZÖTTÜNK

Anyám fejkendőben ül a teraszon, mint régi öregek,
fejkendőben, mint nagyanyám, akinek kilencven fölött is
hátközépig érő haja van. Igaz, ha nem marad ki közöttünk
egy generáció, anyám a nagyanyám lenne, most fizetjük 
a kimaradás árát. Nem tudom, hogy én nem akartam-e
jönni, nem tudom, hogy ő nyújtogatta-e a várakozást, még
az is lehet, hogy nem várt, csak sejtette, hogy majd egyszer
leszek, arra viszont végképp nem számíthatott, hogy nálam
lesz az olló, nálam lesz később két, mindent eldöntő vágás.

A köldökzsinóron először, mert mikor már volt kitől,
mégis várt, a zsinór után pedig az életvonalán. Ha nem
marad ki köztünk az az embernyi rés, a néhány évtizedes
szünet, talán nem is én jövök, és ha nem én, akkor kettőnk
közül ő írja ezt, vagy nem írja senki, ha nem én jövök, most
nincsen mit írni. Még csak nem is a szülésbe, még csak
nem is utána egyből, de pont a petefészek, pont az a rész
akart mindenáron elpusztulni, amihez testéből valaha
a legtöbb közöm volt.
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Köszönjem meg, hogy rám áldozta, nevezzem ostoba
véletlennek, mondjam azt, hogy mindennek így kellett
lennie, közhelyekkel nyugtassam magam, vagy csak sírjam
el a versben, sírjam el, hogy ha én is megbetegszem, majd
nem lesz, ki ápol, igaz, én sem ápoltam őt nyolcévesen.
Pedig naponta közelít a láz, szökik föl, visszahúzódik
újra, nem segít a hidegvizes borogatás, nyugtalanságom,
mint legzsigeribb elem, hordozom tovább.

Anyám fejkendőben, mint régi öregek, ül a teraszon,
a különbség annyi, hogy nem lett belőle öreg, és hogy
mindezt a tükörben látom, miközben vágom a hajam.
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