

## CSALÁDÁRIA

*„Hiába ír verseket, sose lesz költő, mert  
nem mer álmodni. Lehetek kegyetlen?  
Mert nem tud szeretni.”  
(Egy lány szavai, Weöres Sándor idézi őket)*

1.

Ültem a gőzben, és arra gondoltam,  
a pórusaimban most bizonyára a  
szeretet áramol. Hosszan be- és  
kilélegeztem, közben vártam, hátha  
véget ér. Öcsém kinyitotta  
az ajtót, és kiléptünk a fürdő  
kövére, ő még belevetette magát  
a cseberbe. A só felkavart, meg-  
bolygatott, helyemre tett.

2.

Kétszer fordultunk, öcsém először  
Makfalván felejtette a táskáját, nem lett  
volna papucs, törülközője. Egy pofa az  
orrunk előtt rohant át a talicskájával, egy  
másik behajtott a tilosba. „Mégis itthon vagyok”,  
mondta öcsém öt év Anglia után. Vezetett  
éppen, nem látszott rajta a honvágy kielégülése,  
betette hármasba. Mentünk vissza, hátha most  
már nem felejtettünk el semmit.

3.

Egymás alá írt mondatokból remélek verset, ahogy  
egymás alá élt tapasztalatokból remélek  
szeretetet. Vagy mellé, nem tudom. Vagy már  
nem is remélek. Mindenesetre édesapám  
elsántikált a könyvemig, megmutatta a

fényképeket, amit két házasságából, három gyermekéről őriz. Az én könyvemben tartja őket, és engem még mindig emészt a honvágy.

4.

Az udvari hintaszéken fényképezkedtünk, egészen családnak nézünk ki abból a szögből, csak anyám hiányzik. Állókép, szemből – ilyen könnyedén le lehet írni valamit, aminek soha nincs vége.

5.

Ennyi épp elég mindenkiből, mondtam öcsémnek, amikor felajánlotta, hogy aludjam ott. Későn jöttem rá, hogy mit is mondtam, bár szelíden. De hát a mézbe mártott kés is gyilkol, mindenki tudja. Élek ölelnek, mégis élek. Gyenge szójáték, nem is igaz.