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„Hiába ír verseket, sose lesz költő, mert
nem mer álmodni. Lehetek kegyetlen?
Mert nem tud szeretni.”
(Egy lány szavai, Weöres Sándor idézi őket)

1.
Ültem a gőzben, és arra gondoltam,
a pórusaimban most bizonyára a
szeretet áramol. Hosszan be- és
kilélegeztem, közben vártam, hátha
véget ér. Öcsém kinyitotta
az ajtót, és kiléptünk a fürdő
kövére, ő még belevetette magát
a cseberbe. A só felkavart, meg-
bolygatott, helyemre tett.

2.
Kétszer fordultunk, öcsém először
Makfalván felejtette a táskáját, nem lett
volna papucsa, törülközője. Egy pofa az
orrunk előtt rohant át a talicskájával, egy
másik behajtott a tilosba. „Mégis itthon vagyok”,
mondta öcsém öt év Anglia után. Vezetett
éppen, nem látszott rajta a honvágy kielégülése,
betette hármasba. Mentünk vissza, hátha most
már nem felejtettünk el semmit.

3.
Egymás alá írt mondatokból remélek verset, ahogy
egymás alá élt tapasztalatokból remélek
szeretetet. Vagy mellé, nem tudom. Vagy már
nem is remélek. Mindenesetre édesapám
elsántikált a könyvemig, megmutatta a
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fényképeket, amit két házasságából, három
gyermekéről őriz. Az én könyvemben
tartja őket, és engem még mindig
emészt a honvágy.

4.
Az udvari hintaszéken fényképezkedtünk, egészen
családnak nézünk ki abból a szögből, csak
anyám hiányzik. Állókép, szemből – ilyen
könnyedén le lehet írni valamit, aminek
soha nincs vége.

5.
Ennyi épp elég mindenkiből, mondtam
öcsémnek, amikor felajánlotta, hogy
aludjam ott. Későn jöttem rá, hogy
mit is mondtam, bár szelíden. De hát
a mézbe mártott kés is gyilkol, mindenki
tudja. Élek ölelnek, mégis élek. Gyenge
szójáték, nem is igaz.
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