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Darvasi László

A LEGRÖVIDEBB VIDÁM

KÖLTEMÉNYEM

Befejezni kellett volna itt.
Éppen itt és most.
Úgy értem, már régen nem kellene
a folytatáson, egy újabb részleten,
valami ehhez hasonlón
vacakolni, hogyan lesz tovább,
hogyan megy, merre és miért.
Tart.
Araszol.
Gondolkodni, ezen gyötrődni,
lesz-e még az vagy ez.
Szóljon-e a seholban pancsoló buta száj,
úgy néma, hogy kiabál,
úgy él, hogy kicsoda
egy senki.
Mert az is lehet, hogy
réges-régen be van fejezve.
De akkor meg mi ez.
Nem is folytattam semmit, se valamit.
Mindig fölírták a vetítés végén, hogy
Konyec Filma, The End.
Ha nem lenne világos,
eddig tartott, be lett fejezve, érted?
Állj föl, porold le a nadrágot,
bokafikszes, váltott, menj haza benne,
fütyörészhetsz, sétafika, andalgás,
sehová nem jutsz, haza, hova,
de azért menj csak.
Te kopogsz az ódon, mondom, ódon köveken,
makulátlan dombhát, liget, panoráma, 5



a templom szörnyetege,
a kórház szörnyetege,
itt meg rabok markolják a rácsokat.
Vége.
Holott, ha engem kérdeznek, hirtelenjében
biztosan azt mondom, hogy igenis,
úgy értem, mégis
kellett ennyi minden, ennyi rész,
darab, viszony, szelet, szilánk, szerkezet,
reláció, emlék, felejtés, ennyi
igen és nem, kellett ennyi hiány,
fa, fű, ég, ember, vércsöpp,
szakadás, rés, még ha olykor soknak
is éreztem, nagyon soknak, túlzónak,
kétségbeejtően feleslegesnek,
megalázó volt, hogy ennyi minden van, minek,
minek, de hogy mindenben,
de tényleg minden apró
szarságban találjak
valami nélkülözhetetlent.
És mindig.
Édesem, mintha nem volna ebédszünet,
egy félig mázolt kantinház legalább,
kiállni az ajtóba, fekete nikotinfüstöt fújni
a semmi fehérre festett bohócarcába,
és akkor odajön, hogy van-e ostya.
Bocsánat, nápolyi.
Van-e nápolyi.
Mindegy, milyen, nápolyi, keksz, aprósütemény,
valami rágcsálnivaló, ostya.
Mindig nagyon, tényleg
nagyon sok volt ez, ennyi minden, belépsz
a boltba, de már tele a kosár.
És aztán kijössz az üressel, persze.
Szerintem ez a sok, ez a temérdek
azért kellett, hogy ne bírjam el,
essek kétségbe, legyek összezavarodva,
és legyen jó nekem.

6



Kétségbe vagyok esve, összezavarodtam, és jó.
Kibaszás, valamiképpen. Ne hagyjam abba,
de kívánjam föladni is,
én egyem meg az összes ostyát, pardon,
ez most hányásszünet, pardon, mindjárt
folytatom tovább, az összes ostyával végzek.
Ne legyen elég, ha ilyen sok.
A kevés elég tudna lenni, de nem az.
Kérdezem még, öltözetem megfelelő?
A nadrágom hossza?
Ennyi mindennek hogyan lehet vége.
Hogy van ez a ténylegvége, nem?
Elég izgató, feszítő, félelmetes.
Ádáz.
Ez finom só, finom porcukor,
finom liszt, hó, dara, hófehér homok,
halott arcok, ezer, százezer mögöttem virágzó, élő,
síró, nevető, valaha volt arc fehér pora,
milyen finom a fehér
darabokra tépve, zúzva, morzsolva.
Mintha már nem is akarnám tudni,
vagy hogy valaha tudni akartam.
Ölthetek másik nadrágot, inget.
Ja igen, hogy tudni akartam arról,
ami lenni méltóztatott, mint ígéret, vágy,
óhaj, tervezet, mittudomén.
Tudni akartam ezt a sokat,
jól hangzik, szerény és mellékes érdeklődés, de
vérnyomokat hagy, miközben kutakodik az ember,
egy újabb zacskó vagy doboz ostya talán,
és aztán egyszerre tanácstalan lesz,
az öltözéke, az ostya vagy egy szülő nő miatt.
Nem fejezte be?
Most kezdi el?
Ki az a bolond, aki úgy folytatja,
hogy nem, nem, nem hull a vére?
Mire megy ki a játék, hát nem?
Mire nem, ez is elég lényeges.
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Mire nem megy ki a játék,
hát arra például biztosan nem, hogy…
hogy amire igen.
Fogalmam sincs,
miért és hogy meddig,
mert egészen olyan, mintha
annyi sem történne, mint amikor
a fuvallattól levél mozdul,
jaj, levélke, ezt most ne baszd el,
ez nem az ősz, ez valami más,
csak ordít valaki, hol,
jajveszékel, szűköl, hol,
kérdez, miért, leszól, felszól, szól, hol,
semmiség, miért, nem, igen, hol, ősz.
Csak leheveredett, nem is szül az a nő.
Mellettem fekszik, pedig lejárt a bérletem.
Mondd csak, asszonyom, te most szülsz?
Nem, nem szülök.
De mégis… mégis olyan ez.
Mondom, hogy nem.
Akkor jó.
Mi jó?
Férfiak, csak úgy a sarkon, bokafiksz,
nagygombos gyerekpánt, zipzár, volt hintalova,
bazmeg, kettő is,
pipafüst dán vízfestékből,
mennyibe’ volt ez neked,
drága mulatság, az, na ja,
kétszer vettem föl a másik nadrágot, inget,
szül a feleségem,
nekem is,
nekem is, nekem is, nekem is,
hol.
Miért.
Tudok egy megbízható varrónőt, Irénke, oda szokta
varrni a kezét az egész világhoz,
ha szépen kérded, visszafejti.8



Hozzád varrja a semmit. Gombokkal.
Megvarrja a szíved.
Bevarrja a szád.
Pedig ha nem történik ez,
ilyesmi, efféle, valami hasonló, akkor,
és a leghatározottabban állítom,
a nyakamat teszem rá,
szóval, ha nem történik,
az legalább olyan nehéz lesz,
ádáz, ez a szó is az eszembe jutott,
ádáz, ádáz,
nehéz és kíméletlen és ijesztő, rettenetes, ádáz,
ha valami nem lesz, ádáz lesz.
Ott feküdt mellettem egy nő,
na képzeld, és nem szült.
Nem akarta, elfelejtette, nem volt kedve,
honnan tudjam én azt.
És te?!
És én is ott feküdtem, pontosan ott.
Szörnyűség, ami van.
Szörnyűség ez is, hogy efféléket beszélek,
itt egy csempézett bérház, férfiak, pipafüst, koppanó kockák,
drágán vette, majd kispórolja, nők támolyogva,
leheveredik, hova, szül, hova fog szülni,
miért pont oda, ott fölöttébb kemény, asszonyom,
töklámpás, lampionok, erkély, tornác,
konfetti hull, valaki még petárdáról is gondoskodott.
Mosolygó léggömbök szállnak föl, oda.
Tudok mosolyt festeni.
Tudok buborékot, léggömböt, füstöt szülni.
A halál kékebb változata.
Jó lenne belépni ide,
hova ide,
hova és hova,
ide,
beférni egy szakadáson,
egy bűn ejtette résen. 9



Belépnék és biztosan elmúlna minden rettenet.
Rettenetes a semmivel ülni, állni, feküdni,
a semmit mondani, a semmit kérdezni,
a semmit szólítani,
hallgatni, mit válaszol,
mert igenis van válasza,
nem is egy, sok van neki, mindenféle
formájú válasza van neki,
annyi válasza van neki, mintha az élet
válaszolna maga,
az egész élet beszélne hozzád,
fűszál, égbolt, heverő nő, szül, dehogyis szül,
értsd már meg, hogy nem,
kiköltekezett férfiak, bokafiksz és a minden,
vagy az élet akármelyik teremtménye,
akármelyik parányi része, óriása,
gigásza, akármilyen lénye, zöldellése
és hogy na, na, na képzeld,
a semmi is pontosan ennyire, így, így, ilyen,
így tud beszélni.
Ilyen gazdag, bankszámla,
sminkkészlet a kivégzéshez, nem is szép, de az.
Ez a két fasz,
a nincsen és a van,
a semmi és a mind, pakk.
Most mit mondjak, de tényleg.
Hát ennyire ugyanaz, ha nézem azt, ami van,
ha nézem azt, ami nincs.
Ugyanaz az ádáz, önző, rettenetesen önző küzdelem.
Kedves semmi.
Drága nincs.
Illetve dehogy is,
mert te vagy én, vagy bárki,
vagy bármi, az igenis valami,
valami nagy, valami rettenetes, sok,
és mégis a semmi ruhájában táncol,
a semmi gúnyájában parádézik,
öltöny, uniformis, leváltott nadrág,
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báli toalett,
a semmi dekoltázsa, slicce,
ebben a szédült forgatagban,
ebben a zsúfolt pusztaságban,
bálozunk kicsit. Érted?
Kocsma.
Templom, börtön, az élet iskolája, blablabla.
Elmondani az élőket, a holtakat, a még
születőkre csak utalni,
tudni, hogy ők se tudták,
és hogy végül ők se akarták tudni,
tudni, hogy az én őseimnek az ősei se tudták,
éppúgy nem akarták tudni,
és hogy az, amiből lettem, lettünk,
és ebből lesztek ti is,
abból vagytok, ami nincs, nem is volt soha.
Csak hevert az a nő, édes istenem,
fog valamit, hozzá van varrva a kezéhez,
hogy bírja el.
Lehúzzátok a redőnyt, ami nincs is.
De lehúzzátok.
Lehúzom, jó?
Te csak heverj, nem kell aggódni,
mindjárt megszülsz egy másikat,
van rágcsálnivaló is,
van vagy nincs,
de azért lehúzom azt a redőnyt,
régimódi, tetszik, nem?
Lehúzom, zörög, súlyos, súlytalan,
nincsen, nem húztam le semmit,
de akkor is néznek,
akkor is látnak, figyelnek, hallgatják,
érzik, érteni akarják, tudni szeretnék,
nem akarják elfelejteni,
jaj, a véleményük, a feltételezésük,
az a sok sejtelem,
csinálják, csinálják, csinálják,
mert elfelejtették szegények,
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hogy vége van,
hogy el se kezdődött,
csak mégis történik tovább,
most kezdődik, ami…
hol kezdődik egy könnycsepp,
na, hol,
és ez milyen szép és ádáz
és vidám.

12



Demény Péter

CSALÁDÁRIA

„Hiába ír verseket, sose lesz költő, mert
nem mer álmodni. Lehetek kegyetlen?
Mert nem tud szeretni.”
(Egy lány szavai, Weöres Sándor idézi őket)

1.
Ültem a gőzben, és arra gondoltam,
a pórusaimban most bizonyára a
szeretet áramol. Hosszan be- és
kilélegeztem, közben vártam, hátha
véget ér. Öcsém kinyitotta
az ajtót, és kiléptünk a fürdő
kövére, ő még belevetette magát
a cseberbe. A só felkavart, meg-
bolygatott, helyemre tett.

2.
Kétszer fordultunk, öcsém először
Makfalván felejtette a táskáját, nem lett
volna papucsa, törülközője. Egy pofa az
orrunk előtt rohant át a talicskájával, egy
másik behajtott a tilosba. „Mégis itthon vagyok”,
mondta öcsém öt év Anglia után. Vezetett
éppen, nem látszott rajta a honvágy kielégülése,
betette hármasba. Mentünk vissza, hátha most
már nem felejtettünk el semmit.

3.
Egymás alá írt mondatokból remélek verset, ahogy
egymás alá élt tapasztalatokból remélek
szeretetet. Vagy mellé, nem tudom. Vagy már
nem is remélek. Mindenesetre édesapám
elsántikált a könyvemig, megmutatta a
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fényképeket, amit két házasságából, három
gyermekéről őriz. Az én könyvemben
tartja őket, és engem még mindig
emészt a honvágy.

4.
Az udvari hintaszéken fényképezkedtünk, egészen
családnak nézünk ki abból a szögből, csak
anyám hiányzik. Állókép, szemből – ilyen
könnyedén le lehet írni valamit, aminek
soha nincs vége.

5.
Ennyi épp elég mindenkiből, mondtam
öcsémnek, amikor felajánlotta, hogy
aludjam ott. Későn jöttem rá, hogy
mit is mondtam, bár szelíden. De hát
a mézbe mártott kés is gyilkol, mindenki
tudja. Élek ölelnek, mégis élek. Gyenge
szójáték, nem is igaz.
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Márton Evelin

IMA LYCAON
PICTUSÉRT

1.

Testvéreim! Imádkozzatok Lycaon Pictusért, akit nevezek Nérukának, kí-
gyászkeselyűnek, vadkutyának, házi kedvencnek, süket ökörnek, sánta hié-
nának, nárcisztikus idiótának, és így tovább. Imádkozzatok értem is úgy,
ahogy magatokért fohászkodnátok. Hogy kihez? Bárkihez, akihez ti szok-
tatok. Én nem hiszek semmiben, zavarosan kavarog az élet, mintha foly-
ton forgószelek közepében állék, ritkán látok tisztán – hát ez a panaszom.

Ndé tábornok országában születtem a meleg óceán mellett egy halász-
faluban. Felénk az öböl vize tiszta, másfelé hordja a szemetet az áramlás, és
bőven van hal, lehettem volna a legjobb halász vagy hálókészítő mester, csó-
nakos. De én arra vágytam, bárcsak gyalogos lehetnék, vagy futár. Eleinte
csak a menés iránti vágyból, és azért, hogy szép bőrcipőben, hiénafoltos
egyenruhában mutatkozhassak, akárcsak ők. Ndé hadseregének ruházatát
anyámnak köszönhetően ismerem, aki boltot tart fenn a parton, és kínál-
ja benne főként saját magát és különféle lepényeket, pálinkát. A sereg köze-
li vegyes bázisáról leginkább a futárok és a pilóták, a felderítők és az utászok
látogatják anyámat, és mindenféle más nép, kósza vándor, átutazó vigéc. Fo-
galma nincsen arról, ki az apám.

Tízévesen kerültem a seregbe, és tíz évig voltam gyalogos. Egészen ví-
gan teltek napjaim, de sokat koplaltam, hozzám tartozik a koplalás, lehet, az
tart életben. A gyalogságba való felvételemkor és nemrégiben, amikor sze-
rencsétlenségemre futárrá lettem, hogy örökre megjelöljenek és kipróbálja-
nak, teleszabdalták a hátamat Ghúl késével. Csak néhány hónapja vagyok
Ndé tábornok 3. számú személyes futára. A hátamon a hegek viszkető kö-
vér hernyók, még nem gyógyultak be teljesen. Nem tudok leszokni arról,
hogy folyton és állítólag pimaszul kérdezzek. Emiatt a tábornok úgy szid,
mintha megkehesedett és meg is rühösödött volna miattam. Miközben a
helyes kivizsgálás módozatairól prédikál, melyek szerint az alany testét nem
bántjuk, és nem is érintjük – eszelősen vakarózik, és ijesztő dolgokat oszt
meg velem bizonyos cordylobia anthropophaga nevű lényről, amely a testében
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lakozik. A tábornokot rendkívüli módon idegesíti az, hogyha valaki sokat
beszél a jelenlétében, főként ha az illető hadar, akárcsak én. A beszélgeté-
seink rendszerint azzal zárulnak, hogy ő süket ökörnek, sánta hiénának és
efféléknek nevez, és kerget, hogy menjek és végezzem a dolgomat, lehető-
leg az utasítások szerint. Gyakran seggbe is rúg, vagy apró pofonokat ad.
Ezt mástól nem tűrném el, de neki elnézem. Ndé tábornok a mi atyánk.

A tábornoktól levél formájában érkező utasítások meglehetősen homá-
lyosak szoktak lenni, olyasfélék, mint egy szerelmes dal, amelyben bárki le-
het csalogány. Emiatt a homályban bolyongok, legújabb feladatomat ille-
tően. Attól tartok, hogy a tábornok ki akar végezni, de szeretné ezt a lehető
leglassabban véghezvinni, hogy gyönyörködhessen a szenvedésemben. Er-
re vonatkozó elméletemet előadtam a 2. számú személyes futárnak, aki a
vallomásom óta még erősebben megvet, mint korábban. Dögöljön meg!
Nem értem, miért nevezik még mindig futárnak, hiszen esze ágában sin-
csen futni, és nem is tudna, legalább ezeresztendős. Annyira vén, hogy a
neve közismert a kontinensen, ő az élő legenda, Ukame1, avagy a Múmia.
Miután végighallgatott, kifejtette, hogy nem is érti, hogyan cseperedhet-
tem fel ekkorára, hiszen világos, hogy ütődött vagyok, márpedig az ütö-
döttnek semmi haszna, mert nem lehet rendes munkára fogni. Előbb-utóbb
kampóra kerülsz, mint a legtöbb házikedvenc – biztat, amikor csak alkalma
van rá. Mindketten a Mocsárban szolgálunk most, de ő a boltjában dekkol
naphosszat, és pálinkát kotyvaszt magának vagy az ügyfeleknek, azonkívül
ő tudja, mit csinál

A palotában azt terjesztik, hogy Ndé tábornok a maga bölcsességében
sajátos módszereivel edz engem, mert ha valóban tévednék, azonnal kia-
kasztna száradni a vaskampóra, mint bárki mást, aki elvei ellen vét. Azt gya-
nítom, hogy igazat beszélnek, de nem vagyok benne biztos, semmiben sem
vagyok teljesen biztos. Minden, ami körülvesz, gyanús is ugyanakkor.

Az Ndé szabta sors minden nap próbára tesz engem, egyszersmind füg-
gővé. Ez nem ellenkezik a természetemmel, a függésben mesterfokozatot
értem el, a tudományág guruja vagyok, ha úgy tetszik. Anyám szerint ment-
hetetlenül hülye, talán ennek köszönhetem azt, hogy még élek. Ezekkel a
szavakkal valójában kedveskedik nekem, csak hát képtelen nem uralkodni
fölöttem, hiszen ő mindeki fölött uralkodik, miért volnék én a kivétel? Nar-
cisztikus idióta vagy aki önmagába szerelmes – mondja. A legnagyobb baj
velem az, hogy nem értem az élet rendjét, a fent és a lent teljesen összeke-
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veredik bennem, mintha az óriáskeréken szült volna, a Fény Városában. A
magam tompa egykedvűségében azt gondolom, hogy halhatatlan vagyok.
Ez a kóros elmeállapot, amelynek egyre mélyebb bugyraiba süppedek, talán
az ő hibája is, nem csak született vadkutya-természetemé, amely arra ké-
szet, hogy vándoroljak helyről helyre, és egyenlőnek lássak minden testvért,
miközben egyenlőség nincs. Nem sok ideje jutott a nevelésemmel törődni,
sőt, most sincsen ideje rám. Rossz természetemért mégis apám okolható,
bármelyik vén vadkutya volt is az. Ha egy kicsit hasonlítanék rá, máris job-
ban tudnék lavírozni a vastag mocsárban, ahol szerinte dagonyázom – mond-
ja. Igaza lehet, de nehezemre esik bármit is elhinni abból, amit az embe-
rek magukról és egymásról összehordanak, mert annak vajmi kevés köze
van ahhoz, milyenek is ők valójában. Ndé tábornok személyes futárát az
az átok sújtja, hogy időnként rákapcsolják egy-egy célszemélyre, azt pedig
úgy kell vizsgálni a tanítások szerint, mint egy szerkezetet, ami meghatá-
rozott idő alatt szét kell tudni szedni, majd összerakni, valahányszor csak
javításra szorul, vagy szemléltetni akarjuk a működését. A tábornok atya a
küldetést vérkomolyan gondolja, én pedig hibát hibára halmozok, hiába
vezetem be a jegyzőkönyv megfelelő rovataiba, hogy mi is történt aznap, mit
mondott, mit tett, mit gondolt! – a megfigyelt, mert a homály csak vastag-
szik, és dagad, és örök a ködszitálás az agyamban.

Bárcsak újra egyszerű gyalogos lehetnék, és gondolhatnám a magam gon-
dolatait. Így folyton a másét kell figyeljem, és ettől teljesen elvesztem a fe-
jemet. Túlságosan hasonulok az áldozattal, mondja anyám, aki nem tud le-
szokni erről az áldozatozásról. Az ő idejében állítólag még így hívták. Az,
hogy: ’megfigyelt’, ’célszemély’, ’alany’, megnevezésnek túl lágy, és főként
hamis, hiszen ma is ugyanúgy kampóra akasztanak, vagy megsütnek gúlá-
ba rakva, akárcsak korábban, semmi nem változott.

2.

Athanasziosz atya két hétig kutyagolt sovány és girhes vezetője nyomá-
ba a fővárostól a misszióig, ahová szolgálni érkezett. Amikor az őt fogadó,
barna csuhába öltözött nővérek meghallották, hogy milyen sokáig tartott az
út, nyerítve felröhögtek. A mocsárbeli futárok naponta kétszer is meg tud-
ják tenni a Mocsár–Főváros távot, ha megfelelő élelmet kapnak, és elkerü-
lik a vadakat. Athanasziosz úgy érezte, szégyenteljes dühében menten láng-
pallossá vagy tüzes istenyilává változik, és a nézésével gyújta fel az egész
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kócerájt. Bosszúvágyát nehezen palástolva fizette ki a málhahordozót, aki
tébolyultan vigyorgott, miközben a bankjegyeket leszámolta. Mire megkér-
hette volna a nagyra nőtt vándorsáskákra emlékeztető fogadóbizottságot,
hogy sebesen kavarjanak neki egy életet adó rumos koktélt, a nővérek egy
lobogó köntösű csapata átvágtatott a sátrak közötti téren, egyenesen a szá-
mára kijelölt kórházi létesítménybe. A hordágyon artikulálatlan hangon
óbégatott valaki. Ismerős hang – nyögte Athanasziosz, és rögvest arra gon-
dolt, a sivatagban való céltalan kóricálástól biztos elment az esze. Mit ke-
resne itt, ezen az elátkozott helyen valaki ismerős?

33..

Alois2 fel-alá mászkált Endi Boo házában, nem találta a helyét. Néruka
már harmadnapja elment, ki tudja, merre bóklászik, talán abban a halász-
faluban van, ahol az anyja lakik, és ahol egyszer Alois is járt. Homályos em-
lékfolt a meleg óceán, a pálmatetős házak képe, az ottani emberek arca, tá-
voli az az idő, amelyben Néruka még nem is létezett. 

A kecske panaszosan rázendített a délutáni mekegésre, amelytől jobb
minél távolabb lenni, megszakad az ember szíve a részvéttől, vagy éppen
ellenkezőleg, felébred benne a gyilkos ösztön. Alois úgy döntött, a Misszió
lesz a legalkalmasabb hely az alámerüléshez, messze a kecskemekegéstől.
Mire a nővérek észbe kaptak, teleette magát extra minőségű tókkijó keksszel,
amelyet áfonyakender porába forgatnak, és egy is elegendő a boldog rövid-
zárlat állapotának előidézéséhez. Utóbbi beszámolók szerint egy kis ideig
félrebeszélt, hosszú szárú füvekről és hirtelen támadt viharokról hadovált,
meg egy Sebastien nevű szentről, akit halálra nyilaztak a legenda szerint.
Később rángatózni kezdett, és hányt. Mikor észhez tért, úgy gondolta, ímé,
a feltámadás, mégis létezik a mennyeknek országa. A kórházsátorban fé-
nyesség volt, ismerős arc hajolt fölé. 

Athanasziosz atya szíve nagyott rúgott, amikor felismerte a félholtan
fekvőben Aloist. Megszaglászta az elesetett, akiből rumos kóla jellegzetes
illata áradt, és valami, ami leginkább a bajuszpödrő viasz, napon aszalódó
bőr és fövő ecet szagára emlékeztette. Athanasziosz eszelősen keresni kezd-
te a táskájában a szőlőcukrot, a glukózinjekciót, az inzulint, az orvosi köny-
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vét, az egyetlent, amelyet valahogy meghagytak neki ezek a barbárok, akik
közé vezekelni és megigazulni jött.

Nemzetünk koszorúslányokat küldött Ndé tábornok seregébe? – kér-
dezte elhaló hangon Alois. Holtsápadt volt és verejtékezett. Athanasziosz
vérben forgó szemekkel nézett rá. Nem bánná, mondta, hogyha a kedves
páciens mégis meggondolná magát, és kezdeti tervei szerint a feltámadás
helyett önként távozna a földi létből. Az atyában vad csörömpöléssel szakadt
fel a zsilip. Úgy érezte, a feltörő emlékek súlyosak, mint egy ólomkabát,
amelyből hasztalan próbál kivetkőzni az ember. Mindaz, amit törölni sze-
retett volna, a sok felelőtlen őrület, amelyet egy másik életben véghezvittek,
tündöklő fényességben sziporkázik ismét. Az atya a torkát köszörülte, és ful-
dokolva köhögött, azt remélte, belehal, vagy legalább hosszabb időre elájul.

A Misszió állandó hívei nagy zsivajgásban arra vártak, hogy bejelentsék,
a Mpumbavu3 feltámad, mint a múltkor, vagy elhunyt végre. Nem tudták,
mit szeretnének jobban, a legutóbb arra szavaztak, hogy bárcsak kifeszülne
végre, mert biztos miatta jött a fejükre az aszály, de akkor túlélte a krízist,
és emiatt egyesek azt kezdték terjeszteni, hogy jobb, ha vigyáznak rá, mert
szerencsét hozhat. 

Így megy ez errefelé – sóhajtott Alois a sátorlapra bökve. Nemsokára
ki kell menj, öregem, kezded a műszakot. Majd jelentsed be, kérlek, hogy
élek, és vigyél nekik egy marék tókkijó kekszet, áldó kezeddel osszad szét,
annak fognak igazán örülni, nem a jó hírnek. A kekszért jönnek, tudod. A
bánat egyébként, amiről a múltkor kérdeztél, nem is fekete madár, inkább
színét vesztett ólomkatona – mondta. Az atya hitetlenkedve rázta a fejét,
mint aki nem hajlandó elfogadni, hogy ez a hátborzongatóan idegesítő ré-
mes villogás a valóság. Kétségbeesetten kérlelte a nemrégiben megismert Jó-
istent, hogy világosítsa meg, mit tegyen most, amikor nincs mit tenni? Ám
az Úr makacsul hallgatott, a világegyetem pedig égetően közömbös maradt.
Az atya hitének gyönge kartonpillérei roskadoztak, és újra felismerte ma-
gában a sírós kismacskát, akivé összegömbölyödni vágyott. 

De mégis, hogy a fenébe lehetséges ez? – kérdezte oly lepusztultan, mint-
ha most ütne ki rajta a kétheti vallásos révületben megtett kódorgás min-
den fáradtsága. Ne is kérdezd! – jelenette ki vidáman Alois. Fenemód gyor-
san helyrejött, nincs már neki sok hátra – állapította meg az atya, és dühbe
gurult. Méghogy ne kérdezze! Évek óta se kép, se hang, gyanútlan fecse -
gők megbízhatatlan meséiből hallottunk egymásról, és akkor tessék! Ezen
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a lehetetlen helyen talállak, félig elpusztulva, te meg közlöd velem, hogy a
bánat színét vesztett ólomkatona. Nem vagy te nagyon-nagyon bolond, és
nem őrülten beteg, ez a helyzet – hadarta Athanasziosz, és fel-alá mászkált
a sátorban, mint aki keres valamit, de maga sem tudja, mit.

Mit parázol, miért ne lehetnék én itt? Hazajöttem. Megboldogult uram,
a Huru Rubani révén ez a hazám, és földje számomra szent, a férjem meg
az örök vadászfelhőkben repked, mindörökké, Ámen. Szóval, inkább én
kérdezem, hogy te mi a jó eget keresel vajon itt? Légy türelmes, fiam, hogy-
ha engem vagy az üdvözülést... – jelentette ki Alois, és vihogott. 

Hiú dög, azt hiszed, körülötted forog a világ? És mióta prédikálsz ilyen
szépen, versbe szedetten? – kérdezte az atya, és idegesen rebbent fel, amikor
a szolgálatos nővér belépett. Még nem szokta meg, hogy a szemüket is alig
látja frissen fogadott élettársainak, bármit is jelentsen ez.

Itt van Néruka Alois. Azt hiszem, hazamehet – mondta a nehézkes já-
rású nővér, aki leginkább tisztességben meggörnyedt patkolókovácsra em-
lékeztette az atyát. Míg ő azzal volt elfoglalva, hogy valahogy kiterelje ma-
gát a pánikból, Alois kedélyesen duruzsolt a patkolókovács alkatú nővérnek. 

Kedves Néruka. Ugye milyen kedves fiú? Mondja meg neki, hogy nap-
nyugtakor majd megyek, várjon csak rám, főzzön addig egy jó erős levest,
felőlem a kecskét is megsütheti, úgyis arra vágyik már mióta! És olvasgas-
sa az Ószövetséget, mert ki fogom kérdezni – mondta Alois, és félreért-
hetetlen mozdulatokkal jelezte a kovácstermetűnek, hogy kint tágasabb.

Néruka? Ő az új szeretőd? – kérdezte döbbenten az atya.
Figyelj, Eszlári, ha kívánod, a tied is lehetek – incselkedett Alois. Atha-

nasziosz megborzongott, és idegesen nézett körül. Ne mondd ki ezt a ne-
vet soha többé! – sziszegte. Álmomban se? – kérdezte Alois, és lehámozta
magáról koszos köntösét. Kéri szépen az atyát, mondta kislányos hangon,
hogy hozza be a mosóteknőt, és hozzon langyos vizet, és kérjen szappant
a nővérektől, és aztán fürödjenek meg mindketten, mint a régi szép idők -
ben ott a világ túlsó felén, ahonnan erre az oldalra gondoltak túlsóként. A
földrajzba és emlékekbe belebonyolódva Athanasziosz atya cölibátusának
harmadik esztendejében ismét a testi vétkek útjára lépett. Az aktus megvi-
selte őt, de sikeres volt. Az esemény utáni bánat úgy hullt reá, mint a kia-
dós és hideg őszi eső.

Napnyugta után Néruka vonult be a kórházsátorba a karóráját lobog-
tatva és pattogó, vezényszavaknak tűnő hangokat adva ki magából. Dühö-
sen mérte végig az Alois mellett gubbasztó félmeztelen Atahanszioszt. 

Maga meg mi a fenének jött ide? – kérdezte. 
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Ismerjük egymást? – bámult rá döbbenten az atya. Ez a bérgyilkos a ba-
bád most? – kérdezte Aloistól, aki üdvözülten mosolygott és bólogatott.

Ideje öltözni és lelépni innen, vár a kecske! – ugatta Néruka. 
Megsütötted végre? Hagyd szegény atyát, nem tud nekem békét hagy-

ni, állítása szerint azért, mert én nem hagyom békén őt, de ne bonyolódjunk
bele – mondta Alois, és Néruka háta mögé húzódott, mintha az apukája
volna. 

Elintézem én, nyilazom le, nyuvasztom meg, töröm el a nyakát, ontom
ki a vérit – hergelte magát Néruka. Az atya ülve maradt, mert úgy saccol-
ta, hogy a harcias kisfiú nagyjából a mellkasáig érne, ha mégis felemelked-
ne. Szomorúan nézte Nérukát, olyan tekintettel, amellyel ketrece sarkába
szorul vén kan disznó néz a vég órájában. Szemei éppen úgy kiguvadtak,
mint szegény disznónak, aki megértette, hogy ennyi volt, vége. A kan disz-
nóval ellentétben Athanasziosz atya nem szűkölt, és nem sivalkodott félel-
mében, csak verejtékezett. Leszarta, hogy hamarosan elvághatják a torkát,
utána pedig feltrancsírozzák, és belefőzik a napi levesbe. Valójában szeret-
te volna ezt, csak minél hamarabb túl lenni rajta, és levesként üdvözíteni,
átlényegülni, és újra tiszta lélekként szabadon repülni. Végül is azért vá-
lasztotta a Mocsarat, mert a lehetséges állomáshelyek közül ez tűnt a leg -
inkább halálosnak.

Nem tudsz tőle megszabadítani, belém kódolta magát a spermiuma ál-
tal – jelentette ki Alois, és zavartan felvihogott. Néruka komoran nézett rá.
Már megint olyan idegesítően hülye vagy! – korholta, miközben kecsesen,
mint vadászó gázlómadár, felemelte a jobb lábát. Cipője orrát beledörzsölte
a nadrág szárába, majd maga elé nyújtva a lábfejét, megvizsgálta, hogy elég
fényes-e. Atahansziosz megbabonázva nézte a pipiskedést, el volt varázsol-
va. És a kis kurva milyen ügyesen idomítja a vén öszvér kancát! – kuncogott
magában, de ezt azonnal meg is bánta, mert ki tudja, lehet, hogy már egy
pihekönnyű rossz gondolat is elronthatja a kedvező nirvána esélyeit. Míg
ezeken tűnűdött, Alois kézen fogta az egyenruhában feszítő Nérukát, és ki-
sétáltak a táborhelyről. 

Kígyászkeselyű – villant be az atyának, és felkavarodott a gyomra, elszé-
dült, kettős látása lett, és arra gyanakodott, hogy agyvérzés érhette, vagy
megbolondult, ilyen az, amikor az ember végérvényesen becsavarodik.
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4.

Kora hajnalban az atya kerengett az oszlop körül, amelyre a hangszó-
rót erősítették, hogy a Misszióban is tisztán halljék Ndé tábornok tanítása.
A hangszórók egyelőre némák, de az atya fejében iszonyúan megnőtt a zaj. 

Nem tehetek arról, hogy így döntött helyettünk a sors – jelentette ki
Alois, amikor megpróbálta kivallatni, hogy megtudja, ki küldte, milyen célt
szolgál a jelenléte a Mocsárban, mely helyről valószínűleg maga Isten sem
tud. És ahol ő, Athanasziosz valóban koszorúslány patkolókovácsok és ge -
relyvető bajnokok között. Akik pénteken rózsaszínű csuhában kerengnek
össze-vissza, majd meglátod, csodaszép – szólt Alois, és esküdözött, hogy
nem küldte senki, jött magától.

Nem mondom el, hogy mit gondolok erről, mert tartok tőle, hogy nem
tudnád a kellő komolysággal kezelni az információkat! – jegyezte meg Atha-
nasziosz bosszúsan. 

Tartsd meg magadnak az értékes tudást, és viseld a terheit – jelentette ki
kenetteljesen Alois, és az atya szívesen felpofozta volna, de érző és igazulni
vágyó lélek ilyent nem tehet. Ha én lennék ennek az országnak a királya,
száműznélek – mondta neki, és rágyújtott, évtizednél hosszabb absztinen-
cia után.

5.

Jól van? – szólította meg a Főnővér. Athanasziosz az oszlopnak dőlve,
megbabonázva hallgatta Ndé tábornok koppanó és reccsenő, vicsorgó és dü -
börgő szavait, melyeket alig értett, de az üzenet teljesen világosan kirajzo-
lódott. Zavarodott tekintettel bámult a Főnővér arcába, ő volt az egyetlen,
aki fedetlen képpel mászkált a seregben. És ugyancsak az egyetlen, akit az
atya valódi nőnek vélt. Szoknyája ráncaiból noteszt halászott elő, és felol-
vasott néhány válogatott gondolatot Aloisról. Miszerint súlyos zavar van a
fejében, nem tudni, mi a frászt keres a Mocsárban, és az is rejtély, létezésé-
re miért van szüksége a világegyetemnek. Nérukával él Endi Boo házában,
de másokkal is találkozgat jószántából, vagy azért, mert muszáj. Például Ruz
Babával, aki a rossz nyelvek szerint Ndé tábornok főgépésze, vagy Kion-
gozi Kiuméval, aki a mocsárban élő törzsszövetség vezére. Sokat iszik, do-
hányzik, és imádja az angyaltrombitát meg a tókkijó-port. Ettől a kom-
bótól összevissza hadovál, ha eszénél van, segít, elég rendszeresen dolgozik

22



a Misszióban, amit éppen kell, varrni is tud, igaz, nagyon lassan. A legjob-
ban az intrikához ért. Ismeri Ndé tábornokot, és a tábornok is őt. 

A Főnővér elnémult, és Athanasziosz a feszült csendből rájött, hogy
most ő következik, elő kell adja a saját történetét. Akadozva fogott hozzá,
és csak remélni tudta, hogy majd a fáradtság számlájára írják a dadogást,
és nem gondolják azt, hogy hazudik, mint ahogy tette. A nővér unott te-
kintettel követte az atya hadoválását, de végighallgatta, mert az Úr is lám
milyen türelmes. Semmi szüksége nem volt a mesére, Szomorú Lótekintet
leveleiből azt is megtudták Atahanasziosz atyáról, amit egyáltalán nem akar-
tak tudni. 

A nővérnek tetszett az atya bárgyúnak tetsző naivitása, tagbaszakadt ter-
mete, húsos orra, és zengő hangja is. Alig várta, hogy nekiláthasson az át-
nevelésének. 
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Horváth Florencia

HOGY VAN-E FÖLÖTTEM ÉG

A tekintetek sugár erdejében én, magamra
hagyott szolga dolgozom, hogy anyám magjai kikeljenek.
Úgy szórta el őket, mintha biztos lett volna benne, eső
nélkül és talaj nélkül is találnak maguknak hazát, fogalma
sem volt, mennyi gondozás, mennyi áldozattal teli év
kell nekik végül ahhoz, hogy egyáltalán gyökeret
ereszthessenek. Még messze a sarjadás, olykor pedig
én is türelmetlen vagyok, mégis bízom növekedésükben,
majdani lombjukban, és minden erőmmel kapaszkodom
abba, hogy ezek nem egyszerű magok, ezeket hagyta
hátra, és úgy tűnik, a kezdetektől fogva ezeket bízta rám.
Dolgaim bokra annyi, amennyit megkövetelnek,
napirendemet hozzájuk igazítom. Ápolom és rendezem
körülöttük a földet, mert talaj végül került, a vizet
pedig testem cseppjeivel biztosítom. Úgy dolgozom,
mintha napszámos, mintha munkatáboros volnék, nem
félve, de folyton megfeszítve. Minden megpihenésem
idején felemelem a fejem, és hogy éppen van-e
fölöttem ég, anyám elégedettsége dönti el.

MAGAMAT TARTANI

A hátországok előbb-utóbb dugába dőlnek,
az angyalok felemelik a fényt, és többé nem marad,
csak sötét. Akinek saját védelmezője van, még jobban
kell félnie, nem hathat rá a kollektív őrizet. Te vigyázol
rám, te sóhajtasz fel, mikor elvétem mozdulataim,
nem lehet egyszerű eltűrni ennyi mindent, de hidd el,
gondolataimért mindig borsosan megfizetek. Maradtam
rabszolga, te többé nem lehetsz hajcsár, azt kívánom, bár
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lehetnél, mondataid inkább figyelmeztetések, mintsem
parancsok voltak. Egyeseket örökre megjegyeztem,
másokat mintha sohasem hallottam volna. Azok alapján,
amiket tőled tudok, vagy amiket magam szedegetek
ki a várromok alól, igyekszem megtanulni, mi a helyes.
Talán legvégül a hátországokból tényleg nem marad semmi,
akkor sem, ha a hátország egy saját angyal. Az nem
költészet, anyám, hogy utólagosan mindenért bocsánatot
kérek. Itt van a vádirat, az ügyet egyszerre bírálod és
egyszerre nyered. Vedd ki belőlem, amit akarsz, aztán
hajolj fölém, és úgy óvj, hogy ne olyanra formálj, amilyennek
akartál, vagy amilyen akkor lennék, ha tényleg itt volnál,
hanem amilyen valójában vagyok. 

SZÜNET KÖZÖTTÜNK

Anyám fejkendőben ül a teraszon, mint régi öregek,
fejkendőben, mint nagyanyám, akinek kilencven fölött is
hátközépig érő haja van. Igaz, ha nem marad ki közöttünk
egy generáció, anyám a nagyanyám lenne, most fizetjük 
a kimaradás árát. Nem tudom, hogy én nem akartam-e
jönni, nem tudom, hogy ő nyújtogatta-e a várakozást, még
az is lehet, hogy nem várt, csak sejtette, hogy majd egyszer
leszek, arra viszont végképp nem számíthatott, hogy nálam
lesz az olló, nálam lesz később két, mindent eldöntő vágás.

A köldökzsinóron először, mert mikor már volt kitől,
mégis várt, a zsinór után pedig az életvonalán. Ha nem
marad ki köztünk az az embernyi rés, a néhány évtizedes
szünet, talán nem is én jövök, és ha nem én, akkor kettőnk
közül ő írja ezt, vagy nem írja senki, ha nem én jövök, most
nincsen mit írni. Még csak nem is a szülésbe, még csak
nem is utána egyből, de pont a petefészek, pont az a rész
akart mindenáron elpusztulni, amihez testéből valaha
a legtöbb közöm volt.
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Köszönjem meg, hogy rám áldozta, nevezzem ostoba
véletlennek, mondjam azt, hogy mindennek így kellett
lennie, közhelyekkel nyugtassam magam, vagy csak sírjam
el a versben, sírjam el, hogy ha én is megbetegszem, majd
nem lesz, ki ápol, igaz, én sem ápoltam őt nyolcévesen.
Pedig naponta közelít a láz, szökik föl, visszahúzódik
újra, nem segít a hidegvizes borogatás, nyugtalanságom,
mint legzsigeribb elem, hordozom tovább.

Anyám fejkendőben, mint régi öregek, ül a teraszon,
a különbség annyi, hogy nem lett belőle öreg, és hogy
mindezt a tükörben látom, miközben vágom a hajam.
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Hazai András

NAGYMAMA 
VASALÓDESZKÁJA

– Miért hegedül ilyen sok zsidó?
– Mert azzal könnyen lehet menekülni.
Egy ismerősöm kérdezte ezt egy klezmerbanda muzsikusától. Igaz, ő a

judaizmussal kapcsolatos tudásának túlnyomó részét a Hegedűs a háztetőn
címéből szerezte.

A nagymama nem volt zsidó, de a második világháború alatt háromszor
is menekülnie kellett, mert valahogy mindig szerencsétlenül választott lak-
helyet. Először a házát bombázták le. Később menekült a bosszúszomjas,
minden magyarra ellenségként tekintő jugoszláv partizánok, és végül a fosz-
togató orosz katonák elől. Volt, hogy hálóingben, mezítláb, majdnem min-
denét hátrahagyva kellett elhagynia otthonát, de egyvalamit mindig magá-
val vitt: nehéz, tömör fából készült vasalódeszkáját.

Különleges egy eszköz volt: két keményfa (talán tölgy) lap egymáshoz
ragasztva felülről, alulról, és vastag lakkréteggel bekenve. Lába nem volt, a
nagymama minden új otthonában egy asztalkát vagy téglákat pakolt alá, hogy
használni tudja. Nem a legpraktikusabb darab, az biztos, megemelni is alig
tudta, mégis mindennél jobban ragaszkodott hozzá. ’44-ben elvesztette a
vasalóját, és vagy öt évig nem is szerzett újat, de a deszka végig vele volt.

A hetvenes évek elején odaajándékozta a lányának negyvenéves szüle-
tésnapjára, és bár addig mindig csak mosolyogva megrázta a fejét, amikor
kérdezték, miért fontos annyira a vasalódeszka, most végre tartott róla egy
kiselőadást. Maga a magyarázat kicsit zavaros volt, de a család betudta an-
nak, hogy a nagymamának a két világháborúval a háta mögött nehéz élete
volt, és különben is öregszik. Beszélt arról, hogy ha van vasalódeszkád, ak-
kor hiszel a rendben és a tisztaságban, igényes vagy önmagaddal. Elmond-
ta, hogy egy ilyen tárgy rengeteg mindenre használható, de nem tisztázta,
mire gondol. Végül megmutatta egy Kalasnyikov lövedékének nyomát az
alján, és elmesélte, hogy ’56-ban ezt tette az ablakba mellvédként, és való -
színűleg az életét mentette meg. A család egy kicsit megnyugodott, hiszen
így már érthető, a nagymama nyilván ragaszkodik ahhoz a tárgyhoz, amely
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megvédte a halálos golyótól. Ott és akkor senkinek nem jutott eszébe, hogy
’56-ban már legalább húsz éve hurcolta mindenhova magával a deszkát,
amire utólag aligha adott magyarázatot az akkori megmenekülése.

A hagyomány, ha már elindult, meg is maradt. A lánya szintén tovább -
ajándékozta az unokának, amikor ő lett negyven, aki szintén odaadta az ő
lányának (ez már mostanában történt). Szerették a történetet, kedves em-
lék volt a bolondos nagymamáról, aki pont egy vasalódeszkát tartott ekko-
ra becsben.

Honnan is tudták volna a valódi okát annak, hogy miért ragaszkodott
tűzön-vízen át a deszkához? Dehogyis gondolta azt, hogy egy vasalódesz-
ka a háztartás legfontosabb tárgya, hogy anélkül nem lehet élni. Az igazság
az volt, hogy a nagybátyja, Kázmér bácsi, aki kalandor hajlamú ember volt,
még az idegenlégióban is megfordult, s egyik afrikai útjáról egy kábé tízka-
rátos gyémántot hozott haza. Az öreg később elutazott a Salamon-szigetek-
re igazgyöngyökért, és többé nem hallottak róla, a drágakő pedig az akkor
még kismama nagymamánál maradt. Férje, a nagypapa, aki később Voro-
nyezsnél elesett, applikálta be a két falap közé, létrehozva így a vasalódesz-
kát. Együtt találták ki ezt a rejtekhelyet, hogy baj esetén elő tudják venni
a gyémántot. Így sok minden érthetővé válik, hogy mit miért tett a nagy-
mama, csak az nem, hogy vajon mit tarthatott bajnak, ha nem a szétbom-
bázott házat vagy az életére törő katonákat. Mindenesetre abban igaza lett,
hogy a kő nélkül is megúszta ezeket a kataklizmákat, és boldog életet élt sze-
rető családjával. Azt tervezte, hogy majd a halálos ágyán elárulja nekik a tit-
kot. Azt viszont nem tervezte, hogy megcsúszik a padkán, és elüti a villamos,
mégis ez történt.

A vasalódeszka pedig generációkon át öröklődött, és még további ge-
nerációk során öröklődni fog. Talán egyszer valaki lelöki, és kettéhasad.

IMPROVIZÁCIÓ
Átlagosnak mondható életet élt egészen addig, amíg már nem. Fizikát

tanított és kutatott az egyetemen minden nap, aztán hazament a családjá-
hoz, illetve hetente két estét egy amatőr társulattal töltött, ahol improviza-
tív színházat csináltak. Volt néhány előadásuk, amelyek a rokonokon és ba-
rátokon kívül a kutyát sem érdekeltek. Kamaszkorában talán némileg több
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becsvágy volt benne, mint a legtöbb kortársában, de ez kielégítette. Az ön-
vizsgálat perceiben megállapította, hogy a karrier, család, önmegvalósítás
szentháromságban mindenhol jó eredményeket ért el, és ez elég is volt.

A sikert persze, akármilyen váratlanul érkezett, örömmel fogadta. Már
az is meglepetés volt, hogy egyik fellépésük után egy közepesnél kevésbé
ismert rendező megkérdezte, volna-e kedve szerepelni egy olyan filmben,
amely teljes egészében improvizációból fog állni. Nyilván volt. 

Elképesztően népszerű lett úgy a mozi, mint ő, a főszereplő. Videomeg -
osztókon, közösségi médiában terjedt, minden józan várakozást felülmúlva.
Az alkotók, bár büszkék voltak a produkcióra, éppolyan értetlenül álltak a
sikerük előtt, mint a kritika. Végül a hivatásos megmondóemberek benne, a
főszereplőben találták meg a megoldást: hosszú monológjaiban olyan dol-
gokról, érzésekről beszél őszintén és habozás nélkül, amelyek mindenkit fog-
lalkoztatnak, de valahogy inkább hallgatunk róluk.

Híres lett, megkezdődtek egy új, immár nagy költségvetésű film előké -
születei, és közben is hívták előadni, reklámokban és tévéműsorokban sze-
repelni. Mindenhova ugyanazt a fanyar humort és kíméletlen őszinteséget
hozta, egyes szám harmadik személyben beszélt, talán másról, talán magáról.

Workshopot tartott egy szállodában egy soknemzetiségű társaságnak.
Főleg fiatalok jöttek el, és volt köztük két-három igazán csinos lány. Egyi-
kük egy szőke, nagy szemű francia, rendszeresen kereste a pillantását, majd
este, a hivatalos program végén megkérte, csatlakozzon hozzá és barátaihoz
a bárban.

Fejben már sokszor megcsalta a feleségét, ártatlan játéknak tartotta, so-
ha nem lépett túl a flört határain. A játéknak viszont voltak szabályai, csak
azért, ha a lány valóban érdeklődést fejezett ki. Mióta ismert volt, ez per-
sze sokkal gyakrabban fordult elő. Szívesen leült hát a társasághoz, ahol az
átlag valamivel az ő korának a fele lehetett. Jólesett az őt körülvevő rajongás,
jólesett a bor is, és főleg jólestek az apró érintések a nagy szemű lánytól. A
bulit átvitték a bárból a wellness részlegbe, ahol az ital mellé előkerült némi
mdma-val kevert kokain is.

Mire a medencetér panorámaablakán beszűrődtek a hajnal első fényei,
már csak kettesben maradtak. Kinyitottak egy újabb üveg bort, és beültek a
gőzkabinba az egymással szemben lévő padokra. Látta, hogy a nagyszemű
leveti magáról a testére tekert szaunalepedőt, de a sűrű párától nem tudta
pontosan kivenni a testét, amíg a lány hirtelen előre nem hajolt, hogy meg-
fogja a kezét. Kényszerítette magát, hogy a hatalmas szemekbe nézzen, és
ne a gőz által végre nem takart mellekre.
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– Mondasz egy monológot? Csak nekem? – búgott és súgott egyszerre.
Részegen, bemindenezve mindkettőjüknek jó ötletnek tűnt, úgyhogy be-

lekezdett.
– És ott ült a férfi a gőzben a gyönyörű nővel. A köztük lévő korkülönb-

ség, vagy az, hogy nem tudnak egymásról semmit, nem számított már, csak
két lélek gravitált egymás felé. A férfi mozgása bizonytalanabbá, beszéde
lassúvá vált az elfogyasztott rengeteg szubsztanciától, de a feje furán tiszta
volt, mintegy kívülről látta magát, ahogy lehúzza testét egy hívogató, még-
is ijesztő örvény. Észrevette, hogy minél több bort iszik, a lány szemei an-
nál jobban csillognak.

A nagyszemű megszorította a kezét, amit azóta sem engedett el, ő pedig
kortyolt a borból, és ezt kihasználva, lopva megnézte végre a látótere alatt
lebegő melleket. Folytatta.

– Mindketten tudták, hova vezet ez az éjszaka. Talán már este is, ami-
kor az első pohárral megitták a bárban, de óvatosan kellett lépkedniük, bár-
mikor, bármelyikük félreránthatta volna a kormányt. A férfi azonban most
először úgy döntött, ezt nem teszi meg. Sokszor volt már hasonló helyzet-
ben, de most, legelőször tudta, végigmegy az úton. A nő gyönyörű volt, sző-
ke és makulátlan. Bőrének illata betöltötte a kicsiny gőzkabint. És hiába egy
elcsépelt klisé, francia akcentusa működött, és még szexibbé tette.

Ekkor a lány egyszer csak rajta volt mindenhol, csókolta a száját, a vál-
lát, a nyakát. Elakadó lélegzettel, súgva kérte, hogy folytassa.

– Tenyerébe simult a teste, nem tudta, hol végződik ő, hol kezdődik a
nő. Álomszerű érzés volt, közben az érzékei nagyon is felébredtek. Elkép-
zelte, mi fog történni a következő percekben. Látta maga előtt, ahogy fel-
áll, és odanyomja a nőt falhoz. Látta, ahogy ölbe veszi, és ahogy aztán arc-
cal a fal felé rátérdelteti a padra.

Újra a szájára tapadt a lány szája. Itt kellett volna abbahagynia, tudta is
pontosan, de nem bírt magával, és miközben szorították, markolták egymás
testét, ahogy lélegzethez jutott, mondta tovább.

– Egy pillanatig habozott, ahogy belévillant, most először fogja húsz plusz
év után megcsalni a feleségét. Arra gondolt, hogy lánya gyűlölné, ha tudná,
mi történik, de vajon nagykamasz fia büszke volna rá némileg, hogy egy
ilyen nőt szerzett meg? Mert most, ebben a pillanatban nem számított, hogy
ez a nő nem őt akarja, hanem egy hírességet, egy skalpot. Nem volt sem-
mi oka, hogy lenézze ezért. Sőt, ha lett volna ideje átgondolni, ha nem vet-
ték volna át a vágyak az uralmat a gondolkodása fölött, még örült volna is30



neki, hiszen teljesen egyértelmű a helyzet, nem akarnak egymástól mást,
másnap sérülés nélkül elválhatnak.

– Eszébe jutott, hogy ezzel most átszakad-e a gát, mostantól rendszere-
sen elmegy-e nőkkel, és a mostani kaland csak a legelső-e a sok közül? Hogy
most, hogy híres, rajongókkal nagyon könnyű lesz? Egy pillanatra elszégyell-
te magát, hogy amíg ezzel a franciával van, már a következőkre gondol, de
végül is: nem tartozik neki se semmivel. Csak élvezik egymást egy rövid ide-
ig. És persze bevillant egy másik fenntartás is, ami pont az ellenkezője volt
az eddigieknek. Huszonéve van együtt ugyanazzal a nővel, mi van, ha a most
következő hormonvihar valódi érzéseket generál. Ha elkezd érezni valamit
ez iránt a nő iránt, akit nem ismer, és aki – legyünk őszinték – kizárólag a
puncija miatt érdekli. Most még… És mit jelent lelkileg a megcsalás? Meg
fogja terhelni a kapcsolatukat? Be fogja vallani? Megváltozik a szex a fele-
ségével ezután?

– Végül azonban a fizikai vágy minden megfontolást felülírt, kilúgozta
a gondolatokat az agyából, csak egy maradt. Akarja ezt a francia nőt. – Ezt
viszont már csak a gőzkabin csukódó ajtajának mondta. A nagyszemű fel-
kelt, magára tekerte a lepedőt, és elment. Hosszan nézett utána, és csende-
sen lezárta a monológot.

– Ott maradt egyedül, saját hülyeségén merengve. Értette a nőt, hogy ott-
hagyta, jogos volt. Lassan tudatosodott benne, hogy mit csinált: kihagyott
egy fantasztikus lehetőséget, és ott maradt egyedül, a megcsalás minden bűn-
tudatával, de a mérleg másik serpenyője, a fizikai gyönyör nélkül. Egy lúzer.

MOZGÓLÉPCSŐ
Mióta az eszét tudta, várt valamire. Eleinte maga sem volt tisztában ve-

le, mire, csak valami meghatározhatatlan sóvárgást érzett. Később lettek kör-
vonalai a várakozásnak, de még mindig csak annyit tudott a maga számára
megfogalmazni, hogy történjen végre valami, valami más, mint a monoton
mindennapok. Ezekkel a mindennapokkal amúgy semmi baja nem volt, ha
egyformán is, de kellemesen teltek.

Mióta üzembe helyezték a metróállomáson, ugyanúgy telt az idő. Haj-
nalban elindult, késő este leállították. Valójában nem találta egyhangúnak
ezt az életet, nem elégedetlenkedett, hiszen csak egy mozgólépcső volt. Reg-
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gel elindult, este megállt nap nap után. Elvolt ezzel. Néha karbantartották,
olajozták, tisztították, újraindították. Az olajozást szerette, mert csikizte.

Egyszer, akkoriban, amikor néhány megállóval arrébb lévő szomszédját
a Moszkva tériről a Széll Kálmán téri mozgólépcsőre nevezték át, teljesen
felújították, rengeteg alkatrészét kicserélték. Azt mondta magának, most új
időszámítás kezdődött, és emlékeire is mint Karbantartás előttire és Kar-
bantartás szerintire hivatkozott, amikor néha nosztalgiázott kicsit az utol-
só előtti és az utolsó metró befutása között.

Azt hallotta egyébként, hogy ez a Moszkva/Széll Kálmán téri mozgó-
lépcső érezhetően hosszabb, mint ő, de ez egyáltalán nem érdekelte. Ha el -
unta magát, mert ez néha megtörtént, akkor elkezdett rángatózni. Ezt úgy
kell elképzelni, hogy a sima, folyamatos futás helyett ütemesen rántott egyet
magán, és így haladt. Azt mondogatta magában, hogy „mozgó… lépcső…
mozgó… lépcső…”, és minden szónál mozdult egyet. Ilyenkor persze az
utasok panaszkodtak, és előbb-utóbb jött egy karbantartás, a csikizős olaj-
jal. Nyilván nem bánta.

Néha megállt hirtelen, amikor valaki megnyomta a vészgombot, és ilyen-
kor előfordult, hogy néhányan, akik a figyelmeztető feliratok ellenére sem
fogták a korlátot, elestek. Volt, hogy kuncogott ilyenkor, hiszen komoly sé-
rülés úgyse történt, amúgy meg arra gondolt, magukra vethetnek, akik nem
kapaszkodnak – és olyan mókásan csuklottak össze.

Volt egy haverja, a Felfelé Menő, aki őt meg Lefelé Tartónak nevezte,
bár magukra mindketten Mozgólépcsőként hivatkoztak mindig. Még az
sem igaz, hogy ezek a nevek a mozgásuk irányát jelölték volna, hiszen fel-
váltva vittek fel és le. Az elnevezések egyszerűen egy pillanatnyi állást rög-
zítettek, azt az időpontot, amikor elnevezték egymást. Mindketten türelmes,
elfogadó személyiségek voltak, így hiába dolgoztak egymás mellett évtize-
dek óta, nem untak rá a másikra.

Felfelé Menő mondta neki még néhány éve, hogy egy mozgólépcső éle -
tének egyértelmű csúcspontja, amikor a járat végén valakinek a cipőfűzője
beakad. Ő se tapasztalta még, de hallotta valahol. Lefelé Tartó ebben a pil-
lanatban rádöbbent, hogy pontosan ez az a dolog, amire öntudatlanul egész
életében vágyott. Ettől kezdve napjainak része lett egy alacsony intenzitá-
sú, de folyamatos izgatott várakozás. Tudta, hogy egyszer meg fog történni.

Ha közeledett egy totyogó gyerek vagy még inkább bárki, akinek hosz-
szúra volt hagyva, netán kikötődött a cipőfűzője, hirtelen hatalmas izgal-
mat érzett, de nagyon sokáig nem történt semmi. Nem bánta, nem volt csa-32



lódott, biztos volt benne, hogy előbb-utóbb bekövetkezik. Ideje pedig volt
akármennyi.

És aztán megtörtént! Éppen egy felfelé műszakot látott el, amikor egy
kétpetéjű ikerpár, talán hat-hét évesek lehettek, kitalálták, hogy versenyez-
ni fognak. Ahogy fej fej mellett kettesével vették a lépcsőfokokat, a kisfiú
véletlenül rálépett a kislány cipőfűzőjére, ami kioldódott. Egyikük sem vett
észre semmit, futottak tovább. A mozgólépcső viszont érezte, tudta, most
jött el a pillanat. Elborította az adrenalin, gépszíve soha ilyen gyorsan nem
vert még. A kislány orrhosszal megnyerte a versenyt, de ahogy győztesen
fel akart ugrani, a beakadt cipőfűzője visszarántotta. A mozgólépcső pedig
gyűrte be a padló alá a madzagot – nem rosszindulatból, hanem mert így
működött, ez nem az ő döntése volt. A lány ijedtében először sikoltott, az-
tán visítani kezdett, a nagymamája pedig rátenyerelt a vészleállítóra. Persze,
megint volt valaki, aki elesett, ezúttal egy kamaszfiú, aki éppen a délutáni
kosármeccs egy jelenetét idézte fel, hogy lenyűgözze osztálytársnőjét. A moz-
gólépcső röviden felkacagott, de figyelme nagy részét a cipőfűző foglalta le.
Végre megtörtént! Hurrá!

Szerencsére az ijedségen kívül senkinek semmi baja nem lett. Nem tör-
tént semmi. Kiszabadították a cipőt, és elmentek. A kamasz feltápászko-
dott. A mozgólépcső elindult. Nem érzett kielégülést, csodálkozva megálla-
pította, hogy ez nem is volt olyan érdekes.

Igazán nem történt semmi. De egyáltalán nem bánta.

BOYS WILL BE BOYS
1. nap
Olyan hülyén érzem magam ettől az egésztől. Zavarban. Na, nem mint-

ha valaki olvasná.
Mégis, azt mondom magamnak, hogy majd valahogy, valamilyen mó-

don, valaki megtalálja ezt a naplót. Ha ez egy napló lesz egyáltalán. És már
most, előre szégyellem, hogy ilyen béna a kézírásom. Kedves Olvasó! Nézd
el nekem, hogy alig olvashatók ezek a sorok, áltisi óta nem írtam kézzel.
Gépelni egészen gyorsan tudok, viszonylag kevés hibával. 

Magyarázkodom… Ha egyszer elhiszem, hogy ezt tényleg elolvassa majd
valaki, akkor kitépem ezt a lapot, és mással kezdem. Mindegy, vegyük elő,
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hogy miért írom ezt a naplót, nevezzük most már naplónak. Nevezzem, nem
nevezzük. Nincs itt senki, akivel nevezhetnénk. Csak Lara. Róla később.
Szóval be vagyok szarva, el vagyok keseredve. Nem tudom, mi lesz velünk,
de nagyon valószínű, hogy nem sokat fogunk már élni. Persze, fel kell derí-
teni a terepet, elsősorban ivóvizet találni, az pár nappal megtoldaná a hátra -
lévő időt.

Nyomot hagyni… De jó lenne valami nagyon magvasat, valami mara-
dandót leírni, mondjuk, egy szép verset, és majd amikor valaki megtalálja
egyszer, ötven év múlva, akkor majd híres leszek. Hozzáteszek valamit az
egyetemes kultúrához, tudomisén.

Egyelőre persze csak a pánik miatt írok, amibe, félek, bele fogok őrülni
napokon, ha nem órákon belül. Talán segít ez. Közben Larának nyugodtnak,
vidámnak mutatom magam, bár ennek sincs semmi értelme. Nem tudok
rajta segíteni. Ezért írok ilyen szaggatottan, mert közben kunyhót építünk.
Pont erre semmi szükség, az ő ötlete volt, legalább elfoglalja magát. Kuny-
hónak egyébként nem nevezném, de leástam néhány bambuszt a homokba,
és pálmaleveleket terítünk rá, most is épp azt keres. Jó, mi? Úgy érzi, hasz-
nossá teszi magát, eltereli a gondolatait, ráadásul egyedül lehetek egy kicsit,
hátha összeszedem magam. 

Arról, hogy hogyan kerültünk ide. Mint egy filmben. A vihar elkapta
a kirándulóhajót, odaverte a zátonyhoz. Hárman keveredtünk be az egyik
mentőcsónakba, Lara, én meg az egyik guide, de őt később elsodorta egy
hullám. Egyik kezemmel az életemért kapaszkodtam, a másikkal Larát tar-
tottam. Nem értem, hogy sikerült, de a csónakban maradtunk. A guide-dal
nem tudom, mi lett, de azért sejthető. Három napig sodródtunk kelet felé,
ezt is leírom majd, borzalmas volt. Végül partot értünk ezen a csinos kis szi-
geten. Tényleg szép, igazán lehetne rajta egy resort. Megoldaná a problé-
máimat. A Laráét nem, neki például vélhetően meghaltak a szülei, de ki tud-
ja? Másik csónakba kerültek a kavarodásban. Egyébként nem ismerem őket,
nem is igazán érdekel a sorsuk. Szörnyű ezt leírni, de a saját kétségbeesé-
semmel foglalkozom.

Lara viszont érdekel. Önző módon, az igaz, de mégis. Valami fókuszt
ad, hogy vigyázni kell rá. Tizenegy éves és ausztrál. Azt számolgatom, hogy
a csónakban talált készletekkel még van háromnapi vizünk és egyheti élel-
münk. Ha ezek utánpótlását megoldjuk valahogy, akkor van akár sokkal
több időnk is. Mégiscsak faszság ez a kunyhó, vizet kéne keresni. Ha van
víz, van mit enni, akkor eléldegélhetünk egy darabig, amíg pl.: nem jön egy
láz vagy más triviális dolog, amihez orvos sem kell, csak egy-két tabletta.
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Persze a filmekben ez nem hiányzik soha, pont ez a rész kimarad. Ha én
sem gondolok rá, de feltételezem, hogy találunk vizet és ennivalót, akkor
elvileg akár évekig is kihúzhatjuk. De minek? Életfogytig börtön egy kis-
lánnyal… Aki viszont előbb-utóbb majd nagylány lesz, ezen érdemes el-
gondolkodni. Szégyellhetném magam, de hát ez van, ez jut eszembe, és ha
a terápiás naplómba sem írom le, akkor minek van terápiás naplóm.

Ja, még valami. Most a jövő egy egészen kicsit rózsásabbnak tűnik, vagy
ha nem is rózsásnak, de végül is kigondoltam olyan szcenáriót, ahol életben
maradunk egy darabig. Kell egy tüzet rakni, mint A legyek urában, hogy egy
hajó meglássa a füstöt, hátha…

Én egy segg vagyok. Egy rossz értelemben vett romantikus segg. Fel sem
merült, hogy mi van, ha ez a sziget nem is lakatlan? Kész a kunyhó, és sö-
tétedik. Reggel elindulunk vizet és az élet nyomait keresni.

2. nap
…nyomot hagyni a világban. Eddig soha eszembe nem jutott, de most,

hogy karnyújtásnyi közelségben van az elmúlásom, szinte jobban foglalkoz-
tat ez, mint a túlélés. Ma megmásztuk a sziget közepén lévő kihunyt vul-
kánt, Larát ott kellett hagynom egy tisztáson, nem bírta. A jó hír, hogy a
kráterben van egy tó. Rossz, hogy simán mindenféle szarral lehet fertőzött
a vize. Mindenesetre ittam belőle, és Larát is megitattam, nehogy itt ma-
radjon nekem egyedül szegény, ha én kipurcanok valami fertőzéstől. To-
vábbi rossz hír, hogy fentről körülnézve, nagyon valószínű, hogy valóban la-
katlan a sziget.

Reggel számba vettem szegényes felszerelésünket, ezekkel kell túlélnünk.
Van néhány használható holmi, de nincs kedvem ezekről írni. Inkább, ami
bennem van, érzéseket, gondolatokat, hátha van benne értékes. Valami, ami-
vel nyomot hagyok a világban – ha egyszer bárki megtalálja a naplót.

3. nap
Hát rohadtul jó lett volna, ha szakmát tanulok. Nem is tudom, még víz-

vezetékszerelőként is jobban járnék. Bármilyen manuális szakmával. Egyéb-
ként értékesítő vagyok, életemben nem dolgoztam a kezemmel, ezért is lett
ekkora szar a kunyhó. Kiderült, hogy nem rossz ötlet, mert olyan bazi nagy
eső volt, hogy rommá áztunk – persze a kunyhó megvédhetett volna, ha
nem esik szét az első szélrohamtól. Na, majd másodikra jobban sikerül. 

Azt hiszem, berendezkedhetünk itt. Átcuccolunk a sziget másik oldalá-
ra, rengeteg gyümölcsöt találtunk ott ugyanis délelőtt. Mangót, kókuszt és
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a legfontosabb: banánt. Úgy tudom, tele van tápanyagokkal, bár ez a vadon
élő fajtája elég gusztustalan, na mindegy. Az persze kérdéses, hogy ezek
vajon szezonális gyümölcsök, vagy lesznek nekünk egész évben, de nem le-
het állandóan aggódni, most egészen eufórikus hangulatba kerültem attól,
hogy akár még túl is élhetjük. Ráadásul fogtam halakat, épp sülnek a tűzön.
(Ezt a tűz dolgot még meg kell oldani, iszonyat mennyiségű gyufám és há-
rom öngyújtóm van jelenleg, de ki tudja, mennyi ideig lesz rá szükség. Tehát
nem sürgős, de nagyon fontos, hogy tudjunk tüzet gyújtani/soha ne alud-
jon ki, még a tegnap éjszakaihoz hasonló esőben se.) Szóval a csónak kész-
leteiben volt egy halászháló, és a sekély lagúnában gyerekjáték kikapni a
halakat a vízből. Lara is fogott hármat, élvezte, nevetett is. Ha vadászni is
sikerülne, gondban lennék, mert nem tudom, mit kell csinálni, mondjuk egy
nyúllal, hogy kell megnyúzni stb., de a halakkal szerencsém van. Gyerekko-
romban nyaranta rengeteget voltam a nagymamámnál, horgásztunk, aztán
megpucoltuk, amit kifogtunk, és megsütöttük. Megy ez! Tudom, hogy van-
nak mérgező halak, de úgy vagyok vele, mint a banán szezonalitásával: nem
lehet végig aggódni, örülök a kis sikereknek, és vállalom a kockázatot.

Beesteledett, Lara alszik. Tényleg sokkal jobb kedvem van. Visszaolvas-
tam, amit eddig írtam, egy elég béna Robinson-napló. Nem ilyet terveztem,
hanem valami nagyon eredetit, lényeglátót, ilyesmi. Tele finom lelki csip-
kékkel. Valamit, amiről emlékezhetnek rám, ha előkerül a napló. Azt hiszem,
úgy emlékszem, néhány évvel ezelőttig voltak ilyen gondolataim, egyediek,
érdekesek, aztán elkezdtem pénzt keresni, és inkább azzal foglalkoztam.
Vagy csak azt hittem, hogy azok. Mindenesetre most, hogy nem az azon-
nali pusztulás elkerülhetetlensége miatt rettegek, ha körbenézek, nem min-
dent egy fekete árnyalat alatt látok, vagy nem is tudom, hogy mondjam,
szóval más is eszembe jut, mint hogy hamarosan meghalok, sokkal jobban
foglalkoztat az életben maradás, és úgy érzem, „nyomot hagyni” ráérek ké -
sőbb. Segít az írás, rendezi a gondolataimat. Úgyhogy egyelőre csak belerá-
zódom, arról írok, ami eszembe jut, amiben vagyok éppen. 

4. nap
Nagyon bájos ez a kislány, tele van életerővel. Nem értek hozzá, nincs

olyan fiatalabb rokonom, akit sokat látnék, de valahogy azt vártam volna,
hogy folyamatos vigasztalásra szorul, pátyolgatni kell. De nem! Tud mo-
solyogni, nevetni is olykor, elfogadja az életet úgy, ahogy történik vele. Ren-
geteget segít nekem, hogy itt van, egyedül elviselhetetlen volna. Ő is ír nap-
lót, kicsit aggódom is, mert azért olyan nagyon sok papírunk nincsen. Korai
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még számolni, de ebben a tempóban kevesebb mint egy év alatt kifogyunk
belőle.

5. nap
Hajaj! Azt hiszem, ezt az oldalt el fogom égetni, de ha már… Szóval

leírom, aztán majd eltüntetem ezt, mert szégyellem magam. Pedig nem is
csináltam semmit.

Berendezkedtünk egész jól, kaja megoldva, víz van akármennyi, egye -
lőre egyiktől sem lettünk betegek. Van új kunyhónk, ez már ellenáll a szél-
nek. Ma délután játszottunk. Bementünk a sekélybe, és a vállamról ugrott
fejeseket, meg dobáltam, ilyenek. És fel sem állt semmi, de mégis… Áh, itt
ül velem szemben, így nem megy.

Már alszik. Az mondjuk, elég jó, hogy nem tud magyarul, mert akkor
végképp nem írnék le ebből semmit. És még eszembe is jutott, hogy meg-
tanítani milyen jó elfoglaltság lenne mindkettőnknek. Hát lófaszt! Így tit-
kos marad a naplóm. Kamaszkorom óta a leghosszabb idő, amíg nem vol-
tam nővel, három hónap volt, de szenvedtem is rendesen tőle. Igaz, talán
főleg a szégyen miatt, hogy nem vagyok képes becsajozni, meg nálunk ott-
hon a maszturbálás még mindig szégyellnivaló, vagy legalábbis úgy érez-
tem. Most nem érzem már annak. Napokig nem jutott eszembe, de tegnap
este bementem a fák közé, amikor Lara már aludt. Fiatal, egészséges férfi
vagyok, és ezt tényleg nem kell szégyellni. De nem, nem rá gondoltam! Hü-
lye vagyok, ezt miért kellett leírni? Nyilván nem rá gondoltam. Ő még egy
kislány. De egyszer nagy lesz, és mi kettesben vagyunk a szigeten. Vajon
hány éves korától lehet? 13? 15? 16-tól már biztosan. A régi 3 hónaphoz
képest 5 évet kell most kibírnom?

6. nap
Csak leírom, mi történt tegnap, bár még most is elég hülyén érzem ma-

gam. Tényleg semmi nem volt. Ahogy ökörködtünk a vízben, az alkarjával
véletlenül hozzáért a farkamhoz. Biztos vagyok benne, hogy észre se vet-
te. És nem volt semmilyen fizikai reakció, csak mindenféle gondolatokat
indított be.

7. nap
Sokkal többet kéne foglalkoznom azzal, hogy Lara hogy van. Egy kis-

lány, aki elveszítette a családját, az összes fogódzóját. De nem megy, főleg
ma nem, újra nagyon kivagyok, nagyon reménytelen minden.
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8. nap
Megvan! Mégiscsak tanítani fogom Larát, csak nem magyarra. Össze-

szedem, amit én tudok természetről, művészetről, történelemről, és azt át-
adom. Ez mégiscsak értelmes, hasznos időtöltés. Közben megoldottam A
legyek urá-s jelzőtűz kérdését, találtam leveleket, amikkel működik, stabil,
magas füstöt eregetünk. Eltelt egy újabb nap a hátralévő 5 évből.

9. nap
Az megnyugtat, hogy nem kívánom, amikor ránézek. Viszont szeretem

nézni. És szeretem hallgatni. Beleesek egy kislányba? Hát micsoda beteg
állat vagyok én!?

12. nap
Mire elég idős lesz hozzá, már talán apaként fog rám tekinteni. Hogyan

vezetem majd elő neki?
Azon gondolkodom, hogy ha választhatnék, hogy nyomot hagyjak vagy

éljem túl, egyáltalán egy pillanatig haboznék-e most?

13. nap
Tényleg semmi más nem történik, amiről írhatnék, ez meg, bassza meg,

annyira foglalkoztat, hogy megőrülök. Hal, gyümölcs, úszás, tanulás. Igen,
elkezdtük a leckéket. Elég összevissza megy, de majd belejövök. Tantervet
csinálok, bár az értékes papírral spórolni akarok.

Azt álmodtam, hogy rám mászik, ő akarja. De még álmomban is volt
bennem tartás, magyaráztam neki, hogy nem lehet, hiszen ő még gyerek.
De álló farokkal ébredtem. Nagyon ijesztő, mi van, ha mégis kiderül, hogy
pedofil vagyok?

Egyébként meg alig várom, hogy elaludjon, és mehessek kiverni. A na-
pom fénypontja! Még mindig nem gondolok rá közben. Soha. Egy pilla-
natra sem.

Ha egy apa és a lánya volna az utolsó két ember a világon, akkor vajon
szaporodni kezdenek, hogy fennmaradjon az emberiség?

14. nap
Volt két üveg rum is a csónakban. Az egyiket elraktam későbbre, hogy

majd együtt igyuk meg. Megint csak, mikor, hány éves legyen? 14? 16? 18?
A másikat felbontottam. Ültem a tűznél, és ittam. Részegen attól féltem,38



hogy felállok, és odamegyek az alvó Larához. De persze nem mentem. Nem
vagyok olyan.

16. nap
Hát persze, hogy kerestek minket! Hogy a picsába nem jutott eszembe,

hogy repülőgépeket és hajókat küldenek utánunk. Így is elég sokáig tar-
tott, mire megtaláltak, de ma egy kisrepülő elszállt felettünk. Alacsonyan
jött, többször visszafordult, integetett. Tehát tuti, hogy látott. Hamarosan
értünk jönnek, minden meg van oldva. Az egész két és fél hét csak egy ijesz -
tő kaland marad, amire örökre emlékezni fogunk. Remélem, Lara szülei is
megúszták, bár biztos zavarban leszek, ha találkozni kell velük. Larát újra
egy bájos, kedves kislánynak látom, nem merül fel többé, hogy vajon mikor
kezdenek nőni a mellei. Nem vagyok pedofil, és hiszem, hogy 5 évig nem
tettem volna semmit. De még így is bennem van egy adag szégyen. Leg-
jobb lenne bedobni a tűzbe a naplót, de valahogy egyelőre még nem vagyok
kész rá. Hátha otthon folytatom.

Vége
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Tatár Sándor 

ÜZEMZAVAR ESETÉN HÍVJA 

A KARBANTARTÓT...!

Izzadt markunkban (egyen-)emlékeink
apróját csörgetve járulunk
az irodalom nevű automata elé
– persze, van bennünk becsvágy:
szívünk szerint a regény gombot
nyomnánk meg (van, aki nem is adja
alább, aztán, ha szerencséje van
[biztos, hogy ez szerencse?], el tudja hitetni
az egyébként maroknyi és roppant 
beltenyészetes nyájjal [de magával is?],
hogy tényleg azt köpött ki neki az automata),
de azért elég sokan mérik föl reálisan,
hogy a teremtő képzelet combos címletű
bankóival kéne az izzadságnyirkos
fémaprót kiegészíteniük, hogy a gép
ily nagyravágyó kívánságot teljesítsen,
ezért aztán mégis a szerénység győz;
ismét vers (versike) lesz a dologból, legföljebb
életkép, kis novella, s hogy ne érezzük
baromi frusztráltnak magunkat, rutinból
letagadjuk (mivel más úgysem tudott róla,
saját magunk előtt), hogy mással-többel:
regénnyel kacérkodtunk.

Én is szívesen csalnék ki az ormótlan
automata (fukar) gyomrából
valami novellát vagy kisregényt, műbőr
borította kávájú táskalemezjátszóról,
szemünkfénye-Zsiguli oldalán lecsorgó
autósampon-habról,
Traubisodában tobzódó estékről,
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a pályaudvari automata kiszolgáló rekeszének
aljára koppanó, UUTTAASSEELLLLÁÁTTÓÓ feliratú
celofánba csomagolt, legendás
vastag-krémes csokirúdról,
s tán még ennél is inkább az
irodalom-automata kisöccséről,
a csavarosfagylalt-automatáról
(nincs, amit föl ne támasztott volna
a retró-biznisz) – ahogy elnézem,
eredeti nem lenne éppen ez a
bedobált emlékekért az automatából
kilökődő próza, de mégis: nem a vers
gomb szívná magára megint az ujjamat.

Annál csak jobb lehetne, mint hogy
újra csak a jellegtelen és untig ismert
mostról szóljon a „fáma” vagy a „dal”:
a ki tudja, hány, de mindenképp
kétségbeejtően sok (jó ideje a saját
kívánságukat teljesítve) megvezetettről,
az összeesküvésáldozat-tudatért, az
ösztönzött és jutalmazott gyűlölködés jogáért
az elme szabadságát örömmel odadobókról,
az önbecsülésüket a náluk szerencsétlenebbek
megvetéséből merítőkről, a kizsigerelt, meglopott,
a nemzeti büszkeség lejárt szavatosságú
mannájával etetett, letérkövezett országról,
vagy
a toxikus külső környezetben, a „nem épp fényűző”
falakkal elkerített parcellán megtermő
boldogságról (irodalomgyilkos idillről),
a hazavárt és a hazaváró közüggyé nem bűvészkedhető
boldogságáról, a szeretetről, amely
a legbanálisabb tevékenységek,
valami magányos szöszmötölés közben
hirtelen fölfakad és szétárad bennem,
esetleg 41



a tengerről, mert az olyan konokul sós,
mert úgy tetszik, képtelen
saját hullámaira ráunni,

és mert messze van.
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Simonfy József

ROMJAIM

idegesítően mint egy bogár
hold mászkál az ég celofánján
üt az óra napjaim napraforgóból
a magok hullanak ki az időből

az élet túl rövid hogy befejezzem
nevetésem egy szamárban
holdanyával rám csavarozták
az éjszakát minden mozdulatom fáj

levélarcom hulljunk már
a nemlét lényege hogy valamin
elmerenghetsz attribútumaim

unottan húzom magam után
romjaim alá rejtőzöm
romjaim közt ki keresne

VÉGKÉPP

most hogy végképp megöregedtél
már kora hajnalban fogod
a divatjamúlt szív-bögrét
oldalai behorpadva

egész belsejét fekete
penész emészti marja
az vagy akinek van tudása
szépre jóra van legdrágább 43



legkedvesebb magadat utazod be
világ már nem embernek való
száraz mogyorófavessző

kizöldül kezedben a madár
fészket rakott szemközt a fölkelő

nappal és szüntelen énekel
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Tamás Dénes

EGY KÉPET LÁTTAM
REGÉNYRÉSZLET

„Márta és Andris”
Megint egy átizzadt éjszaka. Megint az éjszaka kettő körül kezdődő heveny
szívdobogás, ami kidob az álomból. Ahogy minden egyes alakalommal az
elmúlt hetekben. Aztán forgolódás, összeszorult gyomor, katatón képek az
agyban: Anna szépséges arca, Anna utálatos vonásai, Anna megvágyott tes-
te, Anna vézna, pörsenésekkel, gyulladt szőrtüszőkkel pöttyözött combjai.
A düh csapdosó hullámai, ahogy végigmossák az egész testet. Az önutálat
fojtogatása, a magad hibáztatása, mert nem tudsz szabadulni az egésztől.
Aztán néhány perc nyugalom, kitisztuló agy, pillanatnyi megvilágosodás,
a kislámpa fényében fejeiket felemelő nagy testű állatok: a szoba bútorai-
nak remegő körvonalai. Egy nagykanál méz a konyhában. Majd megint a
képek, megint az önutálat, megint a forgolódás, a combok közé beszorított
nedves párna öntudatlan gyűrögetése. Reggel öt óra. A gyorsan elkortyolt
„sleep well” teakeverékből készített forró tea égetése a nyelőcsőben. A füg-
göny alsó résén átütő halovány fénycsík. A szív hallható dobbanásai. Meg-
int Anna. Elcsendesülés, álom. Talán álom. Álomdadogás. Szerelem, forró
közelség, összetartozás. És mintha ebből a forró közelségből szövődött vol-
na meg két, eddig soha nem látott ember jelenléte. Egy férfié és egy nőé.
Akikhez név is tapad. Márta és Andris.

Azt láttam meg, ami hiányzott. De csak napok múltán jutottam erre a
következtetésre. Addig volt alkalmam alaposan megízlelni, nem is a gon-
dolataimmal, hanem a belső érzékeimmel, vágyódásaimmal, képzelgéseim-
mel óvatosan letapogatni, körüljárni, ami azon az éjszakán az álom mag-
zatburkából kicsusszant elém. Mert az első éjszaka után szokásommá vált
felidézni magamban kettőjüket, mintha valós személyek lettek volna, el
kezdtem fantáziálni róluk, megpróbáltam kitalálni közös történetüket. De
nemcsak szokás volt ez, hanem menekülőút is az éjszaka kalodájából. Ahol
már nem tudtam parancsolni túlfeszített érzéseimnek, csapongó gondolata-
imnak. Mert nappal még minden rendben volt. Az évek óta magamra kény-
szeríttet fegyelem tette a dolgát. Dolgoztam, írtam a regényemet, pihentem,
elvégeztem feladataimat, ha kedvem kerekedett, még ki is kapcsolódtam:

45



sétáltam, bicikliztem, színházba, koncertekre jártam, találkoztam a bará-
taimmal. Az éjszaka azonban már nem tudta elsimogatni odabent, ami nap-
közben csak gyűlt, gyűlt a mindennapi tevékenységek elcsúszó illesztékeiben.
Egy vulkán kereste a kiutat a földkéreg lassan vándorló tektonikus lemezei-
nek réseiben. Az álommunkában már nem lehetett hazudni. Ezért ahogy
kettő körül, heveny szívdobogás formájában kidobott az álom magából,
képtelen voltam eltolni magamtól, csak szembe kellett néznem életem ke -
serű igazságával: negyvenöt éves vagyok, és most omlik össze életem egyik
legnagyobb kapcsolata.

Nem szembenézés volt ez, vigyázni kell itt a szavakkal. Ahhoz távolság-
tartás kellett volna, nyílt terület, a megkülönböztetés képessége. Az, ami ott
hiányzik leginkább, ahol legsürgetőbb módon szükség lenne a szembené-
zésre. Ez leginkább testmunka volt: zakatoló szív, kapkodó lélegzet, verej-
tékes halánték, szúró szívtájék, görcsbe rándult gyomor, rángatózó ujjak;
majdnem az összes szerv kényszeres, természetellenes munkája, amit sem-
milyen testi erőkifejtés közben nem lehet együttesen érezni, csak itt, éjsza-
ka, az ágyban, az átizzadt lepedőn, egy szakítás kellős közepében. Meg a
gondolatok megbokrosodott vágtája, erről is kell szólni. Amelyek nem elő -
re haladtak, nem valahonnan valahová vezettek, hanem mintha egyszerre
az összes egy irtózatos tolongásban, ugyanazon a keskeny csapáson próbált
volna átpréselődni ahhoz, hogy mindegyik mindig ugyanoda, egy tömör,
áthatolhatatlan fal közelébe érkezzen meg, ahhoz hozzácsapódjon, és ott
szétporladjon.

Ez a fal Anna volt. A kapcsolatunk vége.
Nem is szakítani akartunk Annával. Hanem kitépni magunkat a létező,

eleven közösből. Amit leginkább érezhetően szeretkezés közben, egymás
szájából szívtunk magunkba. Tőle tanultam meg, létezik olyan közelség, ahol
lélegzetet is a másik szájából veszel. Ahol ajkaid között tartod a másikat. És
ez nem zár be valami szűk, egyre oxigénhiányosabb burokba, mert maga a
vágyakozó élet az, ami az ajkak puha, csuszamlós, szívó üregén keresztül be-
léd áramlik. Az élet, ami legteljesebben egy másik élet közelségében és ér-
zékelésében elégül ki. Ha egy falra szegezed a tekinteted, fallá változol. Ha
egy ősöreg fát tapintasz ki, megkérgesedsz. Ha magadhoz vonsz egy másik
embert, te magad is eleven lény leszel. Mert ilyenkor nem bekebelezed, el-
fogyasztod a másikat. Nem megjelölöd, magadhoz láncolod. Nem lenyo-
mod, nem emeled fel. Itt nem méricskélsz, számolgatsz. Ha adsz, egyből
kapsz is. Ha fogsz, egyből elengedsz. Ha visszatartasz, elveszítesz.46



Az átlélegzett élettel azonban egy másik világ volt határos. Abban pe-
dig, ahogy haladt előre az idő, más tétek, kényszerek kezdtek érvényesül-
ni. Leginkább az egymástól elválasztó földrajzi távolság volt az, amit Anna
egyre kevésbé bírt elviselni. Különböző városokban laktunk, az életnek más
és más szerveződéseibe foglalva. A kötöttségeink miatt találkozásaink és
együttléteink kivételes állapotnak bizonyultak, nem akartak felfűződni egy
közös élet láncára. Legalábbis ezt érezte Anna. Én temérdek csalódás után
már nem törekedtem arra, hogy mindenáron elérjem azt, ami hiányozott.
Megpróbáltam igazodni ahhoz, ami van, beértem a lehetségessel. Ő azon-
ban még hitt abban, hogy ha valami beváltatlan maradt az életben, azt erő -
vel kell kikényszeríteni. Nem is hit volt ez, hanem létezésmód. Sok bevál-
tatlan vágyat cipelt magával Anna. Vagy beleszakadt, vagy elérte azt, amire
szüksége volt. 

És most is megpróbálta elérni. 
Én ellenálltam. 
Egy ilyen küzdelem nem egy semleges térben zajlik, ahol az érvek és az

értékek vegytisztán ütközhetnek össze egymással, és ezen a módon méret-
tetnek meg. Nem is ketten voltunk ilyenkor, egy sokaság ütközött össze raj-
tunk keresztül. Ahogy mindig, az előrehaladott életek esetében. Légió a
nevem, mert sokan vagyunk, mondta a tisztátalan lélek Jézusnak. Szegény
ördöngösök, gondoltam magunkra. Sokan vagyunk, igen sokan. Ott van ve-
lünk az apánk, az anyánk, az összes többi felmenőnk. Molyrágta szeretőink,
bedőlt kapcsolataink, régi sérelmeink, csalódásaink tolonganak bennünk.
Beteges kötődéseink, kényszereink szorongatják kezeinket. A történelem
démonai, a csoportos megrögzöttségek, a népnyúzó, elnyomó rendszerek
meg azok uzurpátorai beszélnek ki belőlünk. Ősi félelmek, hajdani riadal-
mak játszadoznak velünk. Rángatnak, dobálnak, szaggatnak. Akár egy roncs-
derbi szánalmas ütközetében. Ott vannak a felvont szemöldökökben, az el-
hallgatásokban, a ki nem mondott szavakban, az elharapott mondatokban.
Közénk feküdnek az ágyba, bekúsznak a simogatásainkba, az öleléseinkbe.
Jönnek, jönnek elő a csikorgó, karcoló kérdésekben, számonkérésekben, a
megsemmisítő vádakban. Egyszerre, szétszálazhatatlanul, érthetetlenül. Csu-
pa vérzés, csupa titok, csupa ősök, csupa nyomások.

Ki fullasztja bele a tengerbe őket?
Azt hiszem, megint kifakadtam.
Lehet, ezt tűröm a legnehezebben, a kifakadást. Hogy nem tudok nem

kifakadni. Hogy a helyzet túllép rajtam, megbéklyóz. Amit magadról tudsz,
amit magadról hiszel, az csak egy részed – dörgöli az orrom alá valaki, aki
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nem én vagyok. Magadon kívül egy beláthatatlan terület kezdődik, amit
képtelen vagy uralni, ami, ahogy a be- és kilégzés is, valami másba köt be-
le, máson, nálad hatalmasabbon keresztül léteztet. Úgy éreztem, mintha az
agytörzsömön keresztül megállíthatatlanul idegen lények sokaságai tornáz-
ták volna felfelé magukat. Mintha mind be akartak volna törni abba a kris-
tálytiszta körbe, ami az agyam, amit egész életemen keresztül műveltem,
ápoltam, építgettem. Látni, mérlegelni tanítottam, észrevenni a finom kü-
lönbségeket, értékelni az árnyalatokat. Legalábbis ezt gondoltam magamról.
Nem értettem, ha tekintetem szabadon haladhat át a fényben fürdő vilá-
gon, hogy ott formákat, mintázatokat, összefüggéseket fedezzen fel magá-
nak, azokra rezonáljon, azokban kielégüljön, hogyan lehet annyi sikamlós
árnyék, sötét folt bennem. Nem értettem, hogyan lehet akkora ereje a látha-
tatlannak, hogy honnan tör elő, honnan szívja fel magát. Nem, még nem
értettem a sötét lyukak, a barlangmély fények teremtő erejét. Ahogy arról
sem tudtam, hogy a látható ugyanannyira becsaphatja az embert, hogy a
horizontok árulástól terhesek. Hogy a megmutatkozás terhét itt a Földön
mindenkinek viselnie kell. Csak attól féltem, mi lesz a tudatommal, ha el-
érik felhizlalt démonaink. Féltem soknak, másnak lenni. 

Féltem tartozni valakihez.
Már négy hete tartott az egész. Dehogy négy hete, egy élete. Mert egy idő

után minden, ami történik, hasonlítani kezd valami korábbihoz. Az összes
régi kudarcom, csalódásom valahogyan a legutolsó részének tűnt. Mint egy
folyam gyűjtötte be magába a hegylábak, a dombok kótyagos csermelyeit,
izgága patakjait, az alföldek ellustuló folyóit. Irány a tenger! Mindig. „Min-
dig ez történik”, mondtam. Ez az a szó, ami a legjobban kiborít, de amit
mégis nekem is használnom kell. Mindig. Mert ezt érzem általában. Jön,
hogy felrobbanjak. Ilyenkor hallgatni próbálok, mert érzem, félrevisznek,
becsapnak a szavak, de ahogy megszólalok, nem tudom elkerülni őket. Mint-
ha valaki ott állna mögöttem, és valamilyen hideg, könyörtelen kéjjel felvér-
tezve adogatná a szájamba a mondatokat. „Ugyanez volt Lillával is”, mond-
tam reggel a telefonba Annának, amitől ő felrobbant. Mindig felrobban,
ha Lillát emlegetem neki. „Mindig felrobbansz”, mondtam neki. „Te is”,
vágta vissza gyűlölettel a hangjában. Próbáltam visszagyűrni az érzést, más-
ra gondolni, úgy tenni, mintha valahol távol volnék. De nem bírtam ma-
gammal. Felrobbantam. 

Teljesen beborított a „mindig” bennünket. 
Mindig, mondtam most is éjszaka az ágyban. És nemcsak Annára és

Lillára gondoltam. Mert eszembe jutott anyám és az anyai nagyanyám is.
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És velük együtt az apámra és a nagyapámra is gondolnom kellett. Ahogy
magamat, őket is áldozatnak éreztem. A nők, az asszonyok áldozatainak.
Ahogy megannyi férfibarátomat is. Tudtam, hogy igazságtalan vagyok, tud-
tam, hogy a nők ugyanezt érzik velünk kapcsolatosan, de nem tudtam mást
gondolni. Miért csak a nők elnyomásáról, a nők elleni erőszakról beszél min-
denki? Tudom, van mit bepótolni az évszázadok mulasztásaiból. De hol
vannak a bántalmazott férfiak? A kocsmába száműzött, állandóan pityó-
kás nagyapámról miért nincs szó? Hát a gerincében megtört apám elsorvadt
férfiasságáról? A szavak kifent késeiről miért nem beszélnek? Az állandó
számonkérés terrorjáról? Az elnémulás pokláról? Az elszivárogtatott ön -
becsülésről? Arról a csillapíthatatlan belső vérzésről, amit az érzelmi sok-
koltság tud kiváltani. Ki meséli el a feleségek miatt megrozzant életű férfi-
ak történetét? Nem mintha azok a kések nem szúrnának mindkét irányba.
És végső soron, mindenki ugyanabban az alvadt vérben tapicskol.

A saját vágyatoknak a takarásában állni. Végletesen megtagadni egymást,
miközben mind a ketten ugyanarra vágytok: a közelségre.

Mert tudtam, Annával is ugyanez történik most. Tudtam, ő sem alszik,
ő is forgolódik az ágyában, az álmatlanságtól gyűrött arcán düh és elszánt-
ság, miközben ugyanannyira tehetetlen, mint én. Mégsem tudtam megsaj-
nálni. „Neked mindig a volt feleséged lesz az első”. „Miért nem figyelsz job-
ban rám.” Elég volt tőle egy ilyen vádló, számonkérő mondat, már robbantam
is. Onnan pedig nem volt visszatérés. Mint egy megrohadt almába, csak csa-
vartam, csavartam bele a dühbe magam, mintha ott, a pépesben, a büdös-
ben, a düh legeslegmélyén az egyetlen, még elérhető menekülőút rejtőzne.
Ami végre elvezet tőle. Ösztönösön éreztem, a közelség ellenpontját kell
megtalálnom. Mivel még mindig vágytam rá, meg kellett undorodnom tő -
le. Mivel közel éreztem magamhoz, meg kellett gyűlölnöm. Akarni a gyű -
löletet – micsoda ostoba ellentmondás, súgta a józanság még pislákoló hang-
ja bennem. Tolni, nyomni, döngölni az érzést magadban, míg maguktól
elferdülnek, botladozni kezdenek a gondolataid. Felkeresni magadban a leg -
elvetemültebbet, a legsötétebbet, azt beszéltetni. Felnagyítani a hibákat, bi-
zonyosságnak állítani be a tétovaságot, harci készültségnek a sebzettséget.
Túltolni az egészet a még hihetőn. Sőt a felfoghatón is.

Soha nem gyűlöltem senkit.
Rendesen remegett az agyam kristálytiszta foglalata. 
Ezt már Lillával is eljátszottuk házasságunk vége felé. Igaz, vele se mű -

ködött. Nem szóltam hozzá három hónapig, pedig egy lakásban laktunk.
Mint valami kísértetek kóvályogtunk egymás mellett a házban, semmi kö-
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zeledés, semmi érintés, szavak csak a legszükségesebbekről: gyerek, szám-
lák, bevásárlás. Csak a mélyben, lent az alagútban kattogott, dübörgött el-
ő re a vonat, szédületes sebességgel fúrta elő magát a vaksötétben, de csak
nem jött el az alagút vége, a megváltás, a kicsapódás a vakító fényre.
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Megrepedezett ablakon átsejlő
ismeretlen szobabelső.

Uszadékfát dobál a tajtékos ten-
ger.

A lámpabúra közelségében pil-
langók füstölögnek el.

A nyelv meleg érintése a csuklón. 

Kölyökkutya ragyogó tekintete.

Az izsóp fűszeres, nyers illata.

„Szakadj meg végre, összefestett szív!”
Az egész bensőm reszketett. 
Kimentem a konyhába, remegő kézzel odatettem a teavizet forrni az

aragázkályhára. Nem fogom ezt elmondani Annának, döntöttem el. Nem

Hülye!– sziszegtem magam elé.
Idiot! – tettem egyből hozzá angolul,
mintha idegen nyelven hangsúlyo-
sabb, bántóbb volna az, amit mon-
dok. Completely fool. Anna baba os-
toba. Anna baba nem tud semmit.
Két gondolatot sem tud összefűzni,
pedig állandóan kattog az agya. Na,
csak kattogjon. Elkattoghatsz ott ma-
gadba, Anna. Mindenki elhagyott,
mindenki átvert, hazudott neked. Az
egész életed egy nagy kudarc, egy nagy
hazugság. Mert nem látsz ki magad-
ból. Csak arra vagy képes, hogy má-
sokra öntsd, ami rohadt benned. Erő -
sza kosnak nevezel? Nevezhetsz is,
mert belém erőszakoltad magad, ösz -
szeerőszakoztál magaddal teljesen.
Most rettegsz ott belül, mi? Na, hát
rettegj tovább egyedül! Velem nem
fogsz tovább rettegni. Nem húzol alá
többé a mélybe, a folyamatos elége-
detlenségeidbe, a kudarcos életedbe,
az ágyadba. Nem fertőzöl át magad-
dal. Kezeddel, lábaddal, sovány tom-
poroddal. Ölelgesd csak a párnáidat,
mert mást ezután nem fogsz ölelget-
ni. Büdösödj, rohadj közéjük! Tűnj
el az életemből! 



mondhatom el. Én nem ez vagyok. Soha nem hagyhatják el a számat ezek
a kétségbeesett mondatok. Pedig még mind ott lihegtek bennem, kikíván-
koztak belőlem. És valami keserű íz is ott kavargott közöttük, mintha ma-
gamból fosztottam volna ki az összes szépet, a jót. Magamat raboltam ki,
magamat égettem fel. Tudtam valami végleteset, visszafordíthatatlant kö-
vetek el, olyan bűnt, amit életem végéig bánni fogok. Most rombolom le azt,
ami hosszú hónapok, évek alatt épült fel közöttünk. Vágyakozásból, érin -
tésekből szövődött meg, kedvesség, körültekintés, előzékenység volt a kö -
tőanyaga. Nem értettem, honnan ez a rombolhatnék bennem, mit is vé-
delmezek annyira vele. Hisz nincs is mit védelmezzek. Az aragázkályha
összekoszolódott felületére néztem. Az odaégett olaj és ételmaradékok, el -
színeződések, rozsdás foltok mint furcsa geológiai képződmények tarkítot-
ták a felületét. Az egész életem egy kudarc – sújtott le az érzés. Mint villám
világította éjszakai tájat, láttam egybe az életemet. Sötét, komor hegycsú-
csok tagoltak hepehupás dombokat, mély árkok repesztettek szét kietlen,
ledöngölt sík földeket. Itt-ott néhány vihar rángatta, kopasztotta facsonk,
kiszáradt bozót. Vulkanikus vidék – húzta el egy epés mosoly a számat. Va-
lamit nem jól csináltam. Valamire nem voltam felkészülve. Valamit nem jól
tudtam. De mit? – kérdezett vissza az éjszaka bennem. Nem jó helyre áll-
tam be a meteoresőbe? Nem megfelelő helyre ácsoltam pallót a vad vizű
patakok fölé? Mi volt a tévedés az életemben? Milyen be nem látott tette-
kért, hibákért kell vezekelnem? Hisz harmincéves koromtól csak arra vágy-
tam, hogy társam legyen, közös életem valakivel. Nem a sok, a más, a külö-
nös érdekelt, hanem a valahová tartozás nyugodt érzete, a közös élet belső
tagolódása, a ritmus, ami végighullámzik az egészen, és magához vonja a
részeket. Az együtthangzás kis szvitjeitől jöttem lendületbe. Maradéktala-
nul lekötötte figyelmemet a főtétel szinkópáinak izgatottsága egy szimfó-
niában, s alig untattak a mindennapok keringői, gyermeteg táncdalai. Vég -
ső soron abban bíztam, ha egy dallamrész ismétlődni fog, az mindig más és
más hangulattal lesz terhes, hiszen magába építi az egész addig felhangzó
dallammenetet, el a legapróbb díszítményig. Nem mintha nem védelmez-
tem volna, ha kellett, körömszakadtáig, önállóságomat. De ezt az önálló-
ságot sohasem gondoltam végletesnek. Úgy véltem, érzékenységem, a fel-
halmozott tudásom csak annyiban értékes, amennyiben megmutathatom
másoknak, megoszthatom velük. Flórával, Lillával, Annával is. Kicsit sok
mindent véltem én ebben az életben. Szabadságból fakadó megosztottság –
keseredett meg bennem megint a gondolat. Egyszer egy, az egy. Most oszt-
hatom, szorozhatom magam.
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Megint egyedül vagyok, egyedül leszek.
Lassan hatni kezdett a sleep well teakeverék. A hajnal fényei halovány

csíkokat húztak a szoba meggyötört terébe. Mintha egy könnyed köpenyt
dobtak volna a bútorokra, odalett belső remegésük, készültek elcsendesed-
ni. Átfordítottam a párnát a fejem alatt, nem volt annyira nedves a másik
oldala. Mint akit egy hatalmas, kérges tenyér helyezett le, felhúztam térdei -
met, úgy foglaltam el a helyem a takaró alatt. A szívem dobbanásait már
nem a fülemben hallottam zakatolni, az ágy mélyéről, valahonnan túlról,
mint puha kocogtatás térült vissza hozzám. Elvesztem? Megérkeztem? Lá-
gyan botorkált velem az idő. S innen léptek elé ők. Márta és Andris.

Kinyílt és gyorsan becsukódott egy ajtó. 
Azt mondhatná erre valaki, hogy álmodtam őket. Lehet. Csak azt nem

tudom elfogadni, hogy ez fogyatékosság volna, hogy az álomban kevesebb
volna a valóságból. Sőt, azt hiszem, több van belőle. Legalábbis tágabb, dú-
sabb, rétegzettebb. Másrészt zsúfoltabb, megtörtebb, agonizálóbb. Itt még-
is a könnyedséget kellene tovább mesélni. Egy angyal szárnyának érintését.
De ki mondta azt, hogy könnyed egy angyal szárnya? Millió színben pom-
pázik, sávosan elhelyezkedő élénk színek káprázata vonul át rajta, amitől,
még ha teljes nyugalomban is van, olyan, mintha irtózatos sebességgel mo-
zogna, repkedne. Akár egy repülő méhecske szárnya, aminek moccanása
mégis egy kőszikla súlyával bír. Bele is lehet pusztulni egy ilyen érintésbe.
Fel is lehet támadni tőle. Megérintettek – én csak ebben lehettem biztos.
Meg abban, hogy nehéz pontosan hozzáférni ehhez az érintéshez, nehéz fel-
fejteni természetét, mert már odatartozik, oda foglalódik bele, ahol szétvá-
laszthatatlanok a dolgok. 

Legegyszerűbben azt mondhatnám, egy képet láttam. Egy férfit és egy
nőt. De micsoda kép az, amelynek nem vehetők ki világosan a részletei, és
mégis minden porcikájából valamilyen végletes bizonyosság árad? Mintha
egy ősképre láttam volna rá. Amitől, úgy tűnt, tudatom szerkezetéről is le-
rántódott a lepel egy pillanatra. Hogy ott bent nem a szavak, nem a gondo-
latok, az eszmék az elsődlegesek, hanem a képek. Közelebb vannak a képek
bennünk ahhoz a ponthoz, ahol a világhoz illeszkedünk – sugallta az a kép.
Ha illeszkedünk egyáltalán. Ha nem éppen folyamatosan le vagyunk csúsz-
va, dobva róla, és a kivetettségnek ezt a borzalmas érzését, ezt a mindent
kikezdő, szétrágó hiányt próbáljuk a képeinkkel elfedni. Megpróbáljuk ki-
pótolni, helyreállítani magunkban a világ hiányzó arcát. Nem egy tudatos
mechanizmus ez, hiszen legélénkebben éppen az álomban zajlik. És ott, ahol
a legordítóbb a hiány, ott születnek meg a leggazdagabb képek. Fiatalok
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voltak, középkorúak, idősek? Még az sem igaz, hogy kortalanok. Nem lát-
szott az idő rajtuk. Nem az időhöz tartoztak. Egy dolog volt csak bizonyos:
egymáshoz. Ha ez látszana egyáltalán egy képen. Nem látszott. Nem leol-
vastam ezt a képről, hanem egyszerűen átvettem az érzését. Hogy van ilyen,
van összetartozás. Ha lenne értelme, azt mondanám: előbb volt az össze-
tartozás, és csak utána mutatkozott meg egy kép formájában. De hát nincs
ilyen. Ahogy a világhoz sem, úgy egymáshoz se tartozunk. Én mégis lát-
tam ezt, mégis éreztem.

Mintha elbódítottak volna. 
Ma már azt mondanám, hogy könnyű volt átvenni a kép üzenetét, hisz

én voltam az a kép, én voltam az az érzés. Bennem született meg. Ott az
ágyban, a kora reggeli lenyűgözöttségben, azonban nem ilyen gondolatok
foglalkoztattak. Nem értettem, hogyan tudott egy ilyen gyönyörűséges, je-
lentésteli kép felszínre törni meggyötört elmémből. Igaz, máskor is álmod-
tam nőkkel. Leginkább akkor, amikor napközben veszekedtünk Annával, és
ha az este se csitította le közöttünk a feszültséget, szinte biztosra vehettem,
éjjel meg fogom csalni az álmomban. De azokban az álmokban mindig én
voltam a férfi, és, ami ébredéskor a leggyötrelmesebb volt, a nőket mind jól
ismertem. Menekülés, vágyteljesítés – mondhatni, nem vagyok egy túlságo-
san bonyolult lélek. Nem beszélve arról, hogy ezekben az álmokban, mint
egy külső megfigyelőé, Anna odadermedt alakja is feltűnt. Az ismertből az
ismertbe löktek be azok az álmok, és nemcsak a pillanatnyi beteljesülést hor-
dozták, hanem az azonnali bűntudatot is. Adtak, de egyből el is vettek. 

Létezik egy visszatérő álmom. Amikor együtt éltem Lillával, akkor is elő-
fordult, hogy álmodtam, de az utóbbi időben egyre sűrűbben tör rám. Anna
szemei előtt kezdek szeretkezni valakivel, de amikor megpróbálok beleha-
tolni, gyorsan csökevényesedni kezd a nemi szervem, egy adott ponton egy
izgalmi állapotban levő klitoriszra hasonlít, hogy aztán jeges iszonyként tör-
jön rám a felismerés: a lábam közül teljesen eltűnt a férfiasságom, mert egy
hatalmasra duzzadt, kivörösödött pina foglalja el a helyét.

Most mindez az iszony hiányzott az álomképből. De még a hangulata
sem borzolta össze a kép sugárzó felületét. Könnyedén hajítjuk oda a kife-
jezést: sugárzó kép. Irizál a kép, a szivárvány színeiben játszik. Angyal, rep -
deső méhecske szárnya. Mintha metaforákkal tényleg körbe lehetne lőni egy
ennyire sokértelmű jelenést. És különben is, az álomban hogyan létezhet-
nének optikai jelenségek, fényviszonyok, tükröződések. Nem, nem a fény
sugárzik, irizál ott, hanem a jelentés. De ezt csak határsértő módon lehet ki-
fejezni. Hiszen, hogyan látszhatna a jelentés? Hogyan lehetne jelentésteli
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a világ? Pedig ott van bennünk ez az élmény. Elég néhány perc intenzív rá-
fókuszálás, és máris elszabadul az elménkben egy fa látványa. Mintha egy
ciklon kürtőjébe lépnének be, gondolatok, egymástól gyökeresen különbö -
ző képzetek kezdenek körülötte gravitálni, a fából kiáradó erő pedig lassan
széttépi őket, egymásra, magára tapasztja: elfásodik a világ. Most azonban
egy olyan álomképről van szó, ami nem kívülről, hanem, kihasználva össze-
törtségem, ahogy az álom védtelenségét is, elmém legmélyéről tört elő. Mi-
lyen erők, milyen jelentések fodrozódhatnak körülötte? Mit hat át, mit von
magához, fordít ki magából? Milyen áttételekre képes? És mi van, ha az el-
mém folyamatosan látja ezt a képet? Nemcsak látja, hanem merőn nézi, és
állandóan veszi üzenetét? Én pedig most, ha csak egy villanásnyira is, belá-
tást kaptam abba az állandó földmozgásba, küzdelembe, ami az elmém leg-
mélyebb tartományaiban zajlik. Sőt, azt hiszem, óvatosan kiterjeszthetem
ezt az állítást: mindannyiunk elméjében. 

Az összetartozás képzete, úgy gondolom, nem csak az én elmémre van
méretezve.

A kép bekívánkozott a tudatomba – ennyiben lehettem biztos. Befész-
kelte magát oda, és ott is akart maradni. 

Más álmaimat gyorsan elnyelte a hajnali bűntudat. Ehhez az álomkép-
hez azonban vissza tudtam térni másnap is. Nemcsak tudtam, megigézett-
ként járultam elébe. Mert ezután se maradtak ki az éjszakai felriadások. Az
átizzadt lepedő, a dobogó szív, az összeszorult gyomor. A gyűlölködés lö-
ketei azonban kezdtek elmaradozni. Első alkalmakkor még önkéntelenül a
felszínre bukkantak, de elég volt, hogy átirányítsam a figyelmemet a képre,
már ki is simultak a düh csomói bennem, hogy átadják a helyüket valami
csendesebb, beletörődőbb szenvelgésnek. Ez azonban csak a háttérben ment,
a figyelmemet leginkább Márta és Andris foglalta le magának. 

Igen, egyre bátrabban szólítottam a nevükön őket. Nem bírtam csodál-
kozni, honnan születhettek meg ezek a nevek bennem. Hisz annyira nem
az én ízlésem, érzékenységem szerint valók. Maradinak, laposnak éreztem
őket, közönségesnek, igaz, már volt némi tapasztalatom, hogy ne adjak hi-
telt azoknak az érzéseknek, amelyek elsőre felbukkantak bennem. Itt valami
más játszik velem. Itt nem én irányítok. Megint nem. De ez most nem vesz-
teség, hanem lehetőség, erre éreztem rá. Hogy szólítva vagyok. Inspirálva. 

„Belém leheltek.” 
Van valami félrevezető a szó etimológiájában. Az inspiráció valóban a

fentivel van kapcsolatban, de téves a jelzett irányultság. Nem feléd érkezik
valami, hanem te magad indulsz el feléje. Ha a leheletnél maradunk, élet-
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re szív valami. A vonzottság állapotába kerülsz. Ezt csak mutatni lehet. Egy
ég felé lendített kar képzete talán visszaad valamit ebből a bonyolultságból.
Mintha valaki kecsesen egy labdát röppentene ki a kezéből a magasba. És
ez a mozdulat a labda röppályáján folytatódna. Milyen különös megszakí-
tottság és átadódás van ebben a kettős mozgásban. Mert nemcsak vonzva
vagy, hanem te is közel akarsz kerülni. Lököd, töröd, lendíted előre ma-
gad. Mintha ott is folytatódni szeretnél, ahová ténylegesen soha nem ér-
kezhetsz meg.

Hiszen az inspirációink legalább ugyanolyan mértékben hozzánk tar-
toznak, mint a determinációink. Csak az előbbiekről kevesebbet beszélünk.
Könnyebb azt gondolni, hogy a múltban történtek határoznak meg bennün-
ket. Hogy csak okozatok vagyunk. Pedig ez is csak féloldalas gondolat. A
nem megtörtént események legalább olyan mértékben meghatározzák, hogy
kik vagyunk, mint a megtörténők. És ki tudja megmérni, mennyire mély a
múltnak kútja? Miből gondoljuk, hogy néhány kannányi merítéssel valami
lényegit, meghatározót emelhetünk ki belőle? Ha a múlt néhány vértelen
képzetébe bezárjuk magunkat, tényleg meg is értjük, kik vagyunk?

Hogy mi tesz tönkre, annál mindig sokkal rejtélyesebb az, hogy mi lehel
életre. Miből is tudnánk kiolvasni, hogy mi kelti fel a figyelmünket, mi nyű -
göz le maradandóan? Micsoda rejtélyes találkozás kell ahhoz, hogy valami
a szenvedélyünkké váljon? Hogy utána már ne legyen nyugtunk, mindig azt
a titokzatos találkozást vágyjuk, keressük, benne merüljünk el, elégüljünk ki.
Valami beléd hatol, felsért, megvág, amitől egy hasíték, egy vágás keletke-
zik a lélek finomszerkezetén. És ha a csillagok lehetnek lyukak az ég taka-
róján, talán érintettségeinkre, sebeinkre is tekinthetünk, mint olyan rések-
re, amelyekbe a minket meghaladó próbál beékelődni.

A kép szólít, a kép hív magához. Nem is a kép, hanem Márta és Andris,
az ők perzselő összetartozásuk. Még mindig összetartozásnak hívtam, amit
közelségként érzékeltem. Ez a közelség pedig, szinte csodaszerűen, minden
éjszaka felragyogott gyötrődéseim összegyűrt egén. Ilyenkor nemcsak öröm,
a gyönyörűség növekedett bennem, hanem a szorongás is, hiszen nem csak
átvettem az érzést, hanem valahogy megpróbáltam magamat a közelében
tartani, mint egy halálra korbácsolt kutya, amely a végső megnyugvást ke-
resi egy hatalmas gingko biloba bütykös törzsének közelében. Mintha a te-
liholdat néztem volna egy kietlen táj felett, ahogy erős, de mégis visszafo-
gott sugaraival megszórja az éjszaka hasából kiemelkedő különös, kísérteties
formákat. Lopott fényei egy olyan forrásról tudósítottak, amibe – tudvale -
vő – nem lehet belenézni.
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Néhány éjszaka után azonban némi nyugtalanság is kezdett belevegyül-
ni szorongatott elragadtatásomba. Úgy éreztem, már nemcsak gyönyörkö-
döm bennük, hanem gyönyörködésemmel elhasználom őket, kiüresítem
jelenésük gazdagságát. Mintha aszalódni kezdtek volna, összementek, hal-
ványodtak, miközben azért még ott vibrált bennük a kezdeti élmény önkí-
vülete. Engem pedig folyamatosan fenyegetett, hogy megint elkezdenek
bennem kattogni Anna mondatai. Megint idegen lények kezdtek felfelé me-
netelni agytörzsömön, gondolataim elhajoltak, megbicsaklottak: remegett
agyam kristálytiszta foglalata. Gyorsan változtatnom kellett valamin. Lép-
nem kellett. Mert abban biztos voltam, még sokáig meg akarom őrizni ma-
gamnak őket, szükségem van éjszakai jelenlétükre, ami szelíd hullámveréssé
csillapítja a bennem tomboló háborgást. Még nem éreztem, hogy visszatér-
hetek a napvilágra, az életbe, ahol a gépiesen végzett feladataim tömkelegén
túl felderenghetne valami értelem, a folytatás lehetősége. Annával vagy va-
laki mással.

Vagy, ha kell, ha muszáj, egyedül.
De hová léphetnék? Itt nincsenek távolságok, léptékek. Esetleg ki meg-

int a konyhába, el az aragázkályháig, ahol éber óráim után minden reggel
odatettem forrni a teavizet. Ezért tanultam meg én valamikor járni? Ezért
az éjszakai csoszogásért? – kérdezgettem az aragázkályha mellett, míg arra
vártam, hogy felzubogjon a forró víz a pléhkannában. Jött, hogy kiröhögjem
magam. De ahogy csapzottan belezuhantam az ágyba, az égető tea kortyo-
lásának szüneteiben megint felderengett képzeletemben Márta és Andris.
S velük együtt a megoldás is. Van, van hová még lépnem! – sújtott le rám a
felismerés.

Még közelebb.
Legyen bármennyire abszurd, ki kell mondanom: hiába beszélek róluk

már napok óta, hiába függeszkedek rajtuk éjszakánként, tulajdonképpen
egyszer sem láttam magam előtt Márta és András arcvonásait. Még any-
nyira sem, amennyire a hétköznapi lótás-futás során arcokat veszünk ki egy
folyamatos örvénylésben lévő tömegből. Mintha egy gomolygó ködfolt mö-
gé rejtőztek volna el, ami legfeljebb sziluettjüket engedte megsejteni. Ez a
sejtettség erősödött, gyengült bennem az éjszakák során. Nem láttam, ha-
nem tudtam, hogy léteznek, hogy ott vannak. Mégis érzéki volt ez a tudás,
millió és millió beazonosíthatatlan moccanás, rezdülés hatotta át, az együ-
vé tartozás rezdülései, ami átremegte közelségüket. Mintha számtalan ese -
ményről pillanatfelvételt készítettek volna, és ezeket a felvételeket montí-
rozták volna egymásra bennem. Arcot és nevet adtak annak, ami különben
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vak sodródás, reménytelen csoda. Be kell lépnem ebbe a közelségbe – erő -
södött bizonyossággá a kezdeti tétovázás bennem. Szét kell választanom
ezeket a pillanatfelvételeket. Szét kell terítenem őket, hogy megtalálhassam
illeszkedéseiket, a kapcsolatot közöttük. S majd ha előttem áll a kirakott
puzzle – ahogy a hamszin fúj bele a sivatag porába, de lehet, csak a világvé-
gi sóvárgás –, életet kell lehelnem beléjük. Mozgásba kell hoznom az egészet. 

Ami egy dolgot jelenthet: el kell mesélnem Márta és Andris történetét.
Már egyből reménytelen kihívásnak tűnt az egész. Történetet mesélni

– tudtam, ez áll a legtávolabb tőlem. Író vagyok, történeteket mesélek – ami
egyesek számára evidencia, az számomra valamilyen lebírhatatlan bonyo-
dalom kezdete. Nem történeteket érzékeltem magam körül, hanem belát-
hatatlan szövődményeit találkozásoknak, összevillanásoknak, arcoknak, érin-
téseknek. Nincs a világnak prózája, ami egyszerűen felmondja magát nekünk,
habár a világ megérint, felsért, belénk mar, de ha kell, piszkál, birizgál, raj-
tunk citerázik, s ez az érintettség csak tart a szavak, a mondatok felé anél-
kül, hogy ténylegesen elérhetné őket. „Minden történet mélyén egy kép van.
Egy odatartozás” – írtam mottónak a néhány éve megjelent novellásköte-
tem elejére. Mert íróként sem a történet, a mese szövődése érdekel. Hanem
a képszerű megmutatkozása annak, ami a világhoz láncol bennünket. A tör-
ténet helyett a történés. A megmutatkozás mélyontológiája. Két fa közel-
sége, ahogy két ember viszonya is egyből véglegesnek és kimeríthetetlennek
tűnik számomra. Úgy meredek ezekre a viszonylatokra, úgy vizslatom belső
összefüggéseiket, mint egy történelem előtti északi halászfalu sámánja, aki
néhány véletlenszerűen leejtett madárcsontba a megfejthetetlen sors kije-
gecesedését képes volt belelátni. De számomra az esernyő és a varrógép sem
esetlegesen találkozik a boncasztalon. Először is felfedik, megmutatják ma-
gukat, legalábbis azt, ami látszani, felfedődni tud. Másrészt viszonyba ke-
rülnek egymással, hol eltakarják, hol hagyják megmutatkozni egymást, be-
levágnak egymás alakjába, szögeket alkotnak, kipontozzák a láthatatlant,
új formákat, alakokat keltenek életre, egyszóval magukon hordják egymás
közelségét, elviselik egymást, és ez dráma, a létezés drámája, amit minden-
nek ki kell hordania, ami egyszer feltűnik. 

Félve mondom ki, de azt hiszem, rettenetesen közel állok ahhoz, hogy
mindent szépnek találjak csak azért, mert megmutatkozik.

De amikor regényt olvasok, akkor sem a történet kiszámíthatatlan for-
dulatai ragadják magukkal a figyelmemet. Igen, valószínűleg én vagyok az
az egyetlen olvasó, aki minden tájleírást elolvasott a XIX. század nagy, rea-
lista regényeiben. Nem beszélve arról, hogy még a legrafináltabb történet-
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mondásba is a kocsmában hangoskodó részeg férfiak rekedtes adomázását,
hőzöngését hallom bele. Sőt, gyakran az a hang tűnik a leghamisabbnak,
amelyet a legközelebb érzek magamhoz. Legyen az a sajátom. 

Most azonban nem is elmesélnem kellene valamit, hanem kitalálni. Ket -
tős csalást, hamisítást elkövetni. Mert azt azért hiszem, hogy minden kita-
lált figura, minden egymással összegfűzött szó valami újat, kitörölhetetlent
vezet be a létezésbe. És minél sajátosabb, egyénibb a szavak összefűzöttsé -
ge, azok változtatásra is képessé válnak: felülírják, újramodellálják a valósá-
got. Ezért kell nekem, aki leírom ezeket a szavakat, mondatokat, kitalálom
ezeket a figurákat, az életemmel kezeskednem. A kételyre kétellyel kell fe-
lelnem, a bizonyosságra bizonyosságot kell felmutatnom. De éppen ez a ke-
zeskedés nem lehetséges. Minden leírt szó véglegesen válik le a kezem ről,
a saját útjára indul, az ellenőrizhetetlenbe szövődik bele. Úgy képzelem,
minden író saját, megírt figurái elől menekül a következő alkotásába. Már
látom is magam előtt mondjuk Balzac, Dosztojevszkij, Móricz egyre re-
ménytelenebb menekülését a megírt figurák tömkelege elől. Azonban a sa-
ját élmények, emlékek megírása sem jelenti a menekülőutat. A textus rá-
telepszik a valóságra, felszívja magába valamikori rezdüléseit, átalakítja az
élményeket, eltorzítja az emberek alkatát, szétfertőzi születésének helyét és
idejét. Kisajátítja magának az emlékeket, rájuk, beléjük írja magát. Megvál-
toztatja őket teljesen. Ezért egy ideje nem is a múltam, a jelenem helyszíne-
in, hanem megírt szövegekben sétálok, kiraboltan, kifosztottan betűk sűrű
szövedékén át vonszolom, töröm előre magamat. 

Úgy látszik, nemcsak eleven lényként, hanem íróként is egy totális zsák-
utcába kormányoztam bele magam.

Megint a képek segítettek. 
Pontosabban egy világhírű kép, Michelangelo Ádám teremtése című fres-

kója, amelyet Rómában láttam. 
A múlt évben ott voltunk Annával. Így a Vatikáni Múzeumokba is elju-

tottunk, a Sixtus-kápolnába. Évekkel ezelőtt még Lillával látogattunk el Ró-
mába. Mintha lehetne is valamit teljesen újrakezdeni. Három évvel a válá-
sunk után még mindig gyakran szólítom Lillának Annát. Leginkább akkor,
ha felemelem a hangom. Nem véletlen ez, a hangomat felemelni minde-
nekelőtt Lilla mellett tanultam meg.

Most pedig nem is Lilláról és Annáról akartam beszélni. De mit tehet-
nék, ha még Rómában is ott éreztem Lilla közelségét, aki, mint egy felszí-
vódni képtelen, de már ártalmatlan kísértet, ott követ bennünket, át Róma
főterein, keskeny, macskaköves utcáin, el a Colosseum mellett, fel a Pala-
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tinus-dombra, a Trastevere ősi házai közelében, az Angyalvár környékén,
és igen, ott bolyong velünk a Vatikáni Múzeum kép- és szoborrengetegé-
ben is, s majd a hatórás nézelődéstől meggyötörten velünk együtt emeli fel
a fejét a magasba a Sixtus-kápolnában, hogy elhomályosult, de mégis káp-
rázó szemekkel, mint egy vízesésbe nézhessen bele a szemközti képzuha-
tagba, meg a felette kifeszülő képégboltozatba, abba az iszonyú gazdagság-
ba, amit nem nézelődésre, szemlélődésre teremtettek meg – ahhoz túl távol
van mindenkitől a látvány –, hanem a lenyűgözöttség előidézése szándé-
kával, amire a Végítélet órájában még Jézus Krisztusnak is szüksége van,
hogy ne csak tudjuk, ne csak elgondoljuk azt, ami beomlasztja és eltörli az
időt, hanem velünk is megtörténjen. 

Lesújtson ránk a hús, a karnalitás reneszánsz tobzódása.
Egy ideje úgy tekintek a templomok, kolostorok, régi paloták túldíszí-

tett felületeire, mint a régi idők mozitermeire, amelyekben mindig ugyan-
az a film forog. Mégis vannak változatok. A görögországi Meteorák levegő -
ben lebegő kolostorainak kicsiny templomai különösen kegyetlen jelenetek
sorozatát rejtik magukban. Gyilkolások, tűzhalál, lefejezés, kerékbetörés,
karóba húzás, felnégyelés – és mindez a színek, az aprólékosan megmun-
kált felületek tobzódó, élénk forgatagába foglalva. Mintha évszázadok so-
rán a magasságba zárt és a láthatatlan veszélytől szorongó, őrjöngő szerze-
tesek saját tudatalattijuk összezsúfolt rémképeit vetítették volna ki a szűkös
felületekre. 

A Meteoráknál szintén Lillával jártam először. De ahogy később meg-
tudtam, Anna a kolostorok közelében dolgozott életének egy különösen
kalandos szakaszában. Azt már nem mertem megkérdezni tőle, hogy mi-
kor volt ez, nehogy kiderüljön, az időpontok egybeesnek, mi pedig nemcsak
mostanában, hanem régóta közösen lebegünk a levegőben, együtt hányó-
dunk az idő hullámain. Mondjuk, arra már fény derült, hogy Anna fiatal-
korában Flórával járt egy társaságba, az ők élete már keresztezte egymást.
Hogy bennem milyen módon kereszteződtek ők, az az Annával töltött el -
ső éjszaka után derült ki, amikor észre kellett vennem, hogy mellbimbójá-
nak udvara mennyire hasonlít a Flóráéhoz. Szintén mélybarnán, itt-ott sö-
tétlilásan sugárzik, míg a jobb oldali, egy picit teltebb mell bimbóudvara a
gyakran dühösködő bimbók mellett, mint egy lefelé gördülő könnycseppet,
kísértetiesen ugyanazt a hatalmas pöttyöt rejti. Könnyező mellek – mit
mondjak, az elején zavaróan hasonló módon sírt fel bennem a vágy mind -
kettőjük közelében. Ahhoz, hogy később új, beláthatatlan utakra sodród-
jon, ott törjön alagutakat, járatokat magának, repítsen fel csúcsokra, lökjön ki
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sziklakiszögellésekre, miközben Anna mellén mindvégig ott maradt az em -
lékez tető stigma, a szelíd, érzéki figyelmeztetés: az összetartozások hálójá-
ból nincs teljes menekvés.

De azt már csak Annának mondtam a Sixtus-kápolnában, kibicsaklott
nyakkal a szinte kivehetetlen magasba meredve, hogy én Ádám teremtésé-
nek freskóján egyáltalán nem azt látom, hogy Isten megteremti az embert.
Ahelyett leginkább a két kinyújtott és egymásra mutató kar, de főleg a két
új közötti feszültséget érzékelem, azt az áthidalhatatlan távolságot, villamos-
sággal teli rést, amely Isten és az ember között létezik. Mert tudni véltem,
a teremtő energia abban a körülhatárolhatatlan és megfoghatatlan pontban
rejtőzik, az robban szét a térben, hozza létre az Istent és az embert. De akár
az angyalokat és az ördögöket is megalkotja, a földet és az eget, a szerelmet
és gyűlöletet, a megtalálást és elveszettséget. Ha kell, az egész mindenséget,
a legmagasabb hegyektől, a legkiterjedtebb tengerektől el egészen az utol-
só bogárig, fűszálig, egy felfoghatatlan, őrjítő párhuzamosságba kényszerít-
ve bele mindent.

Ez a freskó jutott eszembe kora reggel az ágyban, ahogy ereimben szét
kezdett sugárzani a teakeverék hatóanyaga. Úgy éreztem, mintha mentő -
kötelet dobott volna valaki elém, azt a bizonyos vörös fonalat, amely nem
kivezet, hanem végigvezet Daidalosz barlangján, azon az egyenes labirin-
tuson, amelybe születésemmel belekényszerültem. Ami azt is jelezte, nem
kimenekülnöm kell a labirintusból, nem magam mögött kell hagynom ed-
digi kudarcaimat, tévedéseimet, az egész becsődölt életemet. Nincs mit hát-
rahagyjak, nincs miből kigyógyuljak azonkívül, ami úgyis hátrahagyódik,
ami úgyis elmúlik. Nem, nem legyőznöm kell a Minótauroszt, ezt a félig
ember, félig bika alakú összetákolt torzalakot, csak hagynom kell, hogy le-
nyeljen, összerágjon, megemésszen, és utána kiköpjön magából, s úgy kell
továbbhaladnom. Ahogy a fantáziámba, a képzelgéseimbe sem kell mene-
külnöm, nem kitalálnom kell Mártát és Andrist, hisz a kép magam vagyok,
ahogy az eleven összetartozás is a képen. Csupán a két ujj közötti, szinte
észlelhetetlen távolságba kell beférkőznöm. Ott nincs múlt, ott nincs jöven -
dő, mert ott mindent a születés, a létrejövés, a sarjadás ural. Ott minden ér-
vényes, minden szép, minden szabad. Úgy éreztem, ráhagyatkozhatok erre a
szabadságra, hiszen nem kell elhagynom magam. Egyszerűen csak meg kell
mutatnom, mi tornázta fel magát eddig találkozásaimból, kapcsolataimból.
Azok közelségét, villanásokkal telített hálózatát kell anyagnak használnom,
hogy megrajzoljam belőlük ezt a gyönyörűséges összetartozást, együttlétet,
amit, tudni véltem, nemcsak kudarcaim, csalódásaim dajkáltak ki magukból
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elmém féktelen kohójában, hanem ugyanannyira közelségeim, beteljesülé-
seim is.

Magamból kell kitalálnom Mártát és Andrist.
Mert végre azt is tudtam, ha történeteket képtelen vagyok fabrikálni, még

mindig beállhatok oda, ahonnan előjönnek, megmutatkoznak a dolgok. 
Márta és Andris!
Gyertek, keljetek életre!
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Tamás-Balha Etelka

ITT

amikor találkoztunk, poharakat hoztál
kristály, mondtad, és egyenként engedted el
mint a szájakból kiszabaduló halakat
akik félúton akadályba ütköznek

a tetőszerkezet építői felseperték az udvart
aztán gerendák mellé, a földre ültek
mint a gyászolók, akik távoli rokonnal találkoznak
az elhunyt földi porát szétszórni
de nem mondta meg, hova

a túloldalról senki sem figyel
ezt mondják egymásnak reggel, aztán este
délután kiülnek a partra
és a nádast, aztán a fákat figyelik
messziről a szél vagy a bujdosó megkülönböztethetetlen
nem veszik észre az indulást, sem az érkezést

a kitömött állatok fejét veszik le a falról először
a szeme, mondják, viasz és lakk
hogy éles maradjon az utolsó előtti másodperc is
amikor még el sem dőlt a menekülés

NEM

műanyag kesztyűt fúj a szél
széttartó hártyaujjak jeleznek
a part felé nincs lejárás
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a fiatalok beiratkoznak az építőmunkásokhoz
homokkövet hordani
lemennek a folyó aljába
nejlont borítanak rá
amikor visszajönnek, felkapaszkodnak a betonduzzasztók közé
csak itt érzik biztonságban magukat
a rombolás tékozlásában

nem tudom kifésülni a hajad
hajók akadnak bele mindenfelé
a partról nézzük a mentést
szurokkal kent kötelekbe kapaszkodnak
madarak köröznek fölöttük, mintha
összekötné őket valami

a házak ablakain betolták a tank csövét
mint egy kutató szemet
aztán eldördült a golyó
törött lábú nőkként omlott össze a hátsó fal
magával húzta a tetőt
nincs senki otthon, aki belenézhetne a tükörbe
pedig terített asztalnál ültek
hogy elfogyasszák a vacsorát

a gyilkosság nem hirtelen következik be
amíg ő itt van, semmiképp

KÉRLEK

Éjfél van. Minden világít.

Egyre közelebb jönnek a kocsik.
Mint vak állatok másznak rá a ház árnyékára.
Nem beszélünk senkivel, a gyantát begyűjtjük a fákról,
és kiterítjük a lécek közé.
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Megkímélnélek, de kérlek, bármit mondok, ne fordíts hátat.
Ha becsukod a szemed, egyre nagyobb karéjt égetnek ki 

a mellemből.

A zsírpapíron vonalakat mutogat a küldött,
ropog a keze között, mint a hó villanyoltáskor.
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Molnár Flóra

ÉGŐÁLDOZAT

A hegyről lefelé menet találkoztam Anyával.
Faggatott, mi történt. 
Apával
mindketten csendben voltunk, 
nem beszéltünk többet soha.

Akkoriban költöztem el otthonról. 
Kései gyerek voltam, mint tudod, egyke. 
Anyám óvott a széltől is. 
Aztán egyik napról a másikra 
összepakoltam és eltűntem.

Ha elmondtam volna, mi történt, 
rámegy a házasságuk. 
De talán el sem hiszi. 
Vallásosak voltunk, 
hogy Apám gonosz
vagy őrült, 
az szóba sem jöhetett.

Az élet kiszámítható volt,
Isten pedig jó:
neveltük állatainkat,
betakarítottuk a búzát,
és talán előfordult, 
hogy valaki verekedésbe keveredett, 
ha a másik részegen kirúgta a kerítése lécét, 
de Apámmal össze nem vesztem, 
és nem is veszhettem úgy össze soha, 
hogy egyszer csak rám fogja kését. 

Hátulról fogott le, 
a torkomnak szorította.
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Én erősebb voltam már akkor is, 
de féltem ellökni magamtól, 
mert olyan volt, 
mint egy megfeszült üvegszál,
amely törésre kész. 
Nem volt tiszta az agya már hetek óta. 
Álltam volna le verekedni egy
demens öregemberrel?

Csak egy perc volt, elengedett. 
Mintha nem történt volna semmi sem. 
De álmomban néha eszembe jut. 
Ilyenkor nagy fehérséget látok, 
arcom elsötétül, 
majd kigyullad, 
mint a láng.
Fénylő arccal, elfátyolozva 
sétálunk némán, évekig.
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F. Bakó Enikő

A TÓNÁL
Harmatosan csillog a pad. A békanyál, mint pókháló, rebben előttem. Be-
borítom kockás pléddel a hullámzó fát. A pokróc azonnal felveszi a pad alak-
ját. Leülök, és csak pásztázom az előttem lévő tájat. A nádrengeteg meg-
hajlással köszönt. Érzik ők, hogy régi ismerősük érkezett viszontlátásra. A
nap ma a felhők mögött maradt. Az ég csíkosan és szürkén mosolyog a mo-
haszínt öltött víztükörre. Nem tetszik magának az égbolt képe a tóban, mert
szellőt küld hozzá, így apró hullámok tánca kezdődik a felszínen. A nádak
aljában négy kacsa pihen behúzott nyakkal. A növények összesúgnak fölöt-
tük. Fény tör magának utat a szürkeségből. Ahogy nyílnak a felhők, a nap-
sugár hozzáérinti arcát a vízhez. Egy pillanatra a sárga és a zöld találkozá-
sa ezüstszínűre festi a tavat. A nádak csak felnéznek az égre, majd lehajtott
fejjel suttognak tovább. Most apró gödrök jelennek meg a tükörsima felüle-
ten. A felszínen lévő sodrás, ezer apró hullám ringása, balról jobbra, jobb-
ról balra, mintha keringőt hegedülne a flóra, ahogy vízzel karöltve ringató-
zik a természet nagykoncertjén.

Az idilli csendet egy futó lihegése zavarja meg. Mögöttem halad. Úgy
kapkodja a levegőt, mint aki az életéért küzd. Nem fordulok hátra, nem aka-
rom látni, ki az, aki belezavart a természet járta andalgó tánc csodájába.

Gyönyörködöm tovább, hogyan kelleti magát a nap, hogyan festi fel az
utat a tó tükrén, meghívót nyújtva át a kacsáknak a reggeli fürdésre. És
mindannyian elfogadják az invitálást, egymás után csobbannak a nedűbe.
Ösztönösen balra nézek, ahonnan a szürke gém kandikál ki a sás takarásá-
ból. A nádak hangos szóval biztatják a kacsacsaládot egy kis játékra. De ők
már nem figyelnek rájuk, a túlsó parton lévő fűzfához igyekeznek.

Felhúzom a lábaim törökülésbe. A takarót szorosabban magamra simí-
tom. Kezeim jóga mudrában pihennek a térdeimen. Lehunyom a szemem.
A fémesen hideg szellő elemeli hajam a füleimről, majd a nyakam pécézi ki
magának. Hangsúlya meglegyinti az állam és a szájam, rálehel az orrom-
ra, és a homlokomat suhintja. A fejbőröm libabőrödzik az érintésétől. Or-
rom megtelik vízillattal. Szerelmes vagyok minden vízcseppbe, hidegbe és
melegbe, kicsibe és nagyba. Még abba is, amelyik eme pillanatban az or-
romra cseppen. Csak annyira szeppenek meg, hogy kinyitom a szemem, de 67



még mozdulatlan vagyok. A nádak némán fordítják fejüket felém, a víz tük-
rén hullámokat ver az eső. Ráérősen futnak az esőcseppek a tó tetején.

Hallom a kerekek suhogását, négyen vannak legalább. Biciklik lassulnak
mögöttem. Ekkor elér a fülemhez a hang:

– Megázol, kislány!
Nyugalmam nem mozdítható, arcom emelem az ég felé, kinyitom a szám,

hát itass meg, kedvesem, ha ez a célod, vagy zuhanyozd le arcomról a szo-
morúságot, de meg is fürdethetsz ruhástul, ha ma ez a szíved vágya!

A SZIVAROSOM
Egy idő óta éjszaka, ahogy azt hiszi, elalszom, Lajos kioson a konyhá-

ba, és csukott ablaknál dohányzik. Hogy ez engem mennyire idegesít! Kép-
telen vagyok a bagó szagával kibékülni. És hányszor, de hányszor megkér-
tem, hogy ha lehet, akkor az erkélyen dohányozzon. De mindig elfelejti, én
meg már minek is szóljak neki századszor.

Nem tudom, hogy pontosan hajnali hány órakor jön be a hálóba, mert
addig rendszerint elalszom. Ki kell aludnom magam, mert a műtőben a Prof
nem nevezne Judit őrangyalnak, ha egyszer rossz eszközt adnék a kezébe. 

Hét óra, ha egyszer nem a füstös konyhába jönnék ki, hanem a lefőzött
kávé illatára ébrednék, nos, akkor egészen biztosan leesne a nem létező gyű -
rű a szivaros Lajosom nikotinsárga ujjáról. Miért is ragaszkodom én ehhez
a kapcsolathoz? Két hónapja a szexet mondtam volna, de ma már…

Dehogy viszem be neked a kávét, sőt, fel sem ébresztelek, így hátha
észreveszed, hogy dolgozni mentem. A te munkád bámulni az ablakon át
Arankát délelőtt is. Aranka unikum. Roma származását csak a hosszú ha-
járól vennéd észre. Madárcsontú, fehér bőrű, ezért kislánynak nézed, mert
a tizenkilenc évével még az, de mint mesélte, mivel nem ment férjhez 13
évesen, így ő már vénlány a családban.

Lajos, igazán nem tudhatod, hogy ez a lány ókori latin szövegeket for-
dít naphosszat. Zseni ő neked, csak nézzed őt, csorgasd csak a nyálad őutá -
na éjszakánként. Amúgy, ha tudnád, a Prof adta ki a lakását Arankának, is-
meri Arankát születésétől fogva. És a szülők tisztelik a Profot, és felnéznek
az okos lányukra. 68



Lajoskám, ha kitartasz az éjjelezéssel, meg persze a látogatásaid sem
gyérülnek, akkor bizony huszadikán megnézhetsz egy roma vacsorát, ahol
a Prof a díszvendég! Őt meg már úgyis ismered, bár azon az estén sokkal
büdösebb lesz a cigarettádtól a konyha.

Aú, jól belecsíptem magamba! Lehet, hogy van egy kis túlsúlyom, de for-
más vagyok, kemény húsú, és az én zöld szemem állandóan mosolyog. Ki
az a hülye, aki reggel hétkor jógával kezdi a napot? Heti háromszor, de Te,
Lajosom, ezt sem vetted észre. Bezzeg a Proffal órákat tudok beszélni a spi-
rituális gyötrődésekről, a hitről, a halál után is van életről. Mikor is beszél-
gettem veled utoljára?

És már itt is vagyok, talpig műtős ruhában, eszközeink sterilizálva. Ma
délelőtt négyszer vagyok a Prof asszisztense, azaz a betegek őrangyala. A
mai napra zenének Vangelist választottam, ma holmi Pavarotti, de még a
Bolero sem igazán lenne kedvemre való. 

– Judit, köszönöm a mai napot, maga nélkül én csak fél ember vagyok!
– Én köszönöm, hogy újra engem kért.
– Judit, szeretnék kérni magától valamit. Rosszul fogalmazok, szeretném

megkérni valamire. Összevissza beszélek, látja, Judit, maga mit vált ki belő -
lem, szóval…

– Mondja már, Prof úr! Valamit rosszul csináltam?
– Kedves Judit, elkísérne engem Arankához vacsorára?
Nem bőgöm el magam, válaszolok, mert sírni csak a győztesnek szabad!
– Prof úr, örömmel.
– És Judit, nagy kérés lenne, ha a Prof úr mától János lehetne.
– János.
– Igen, Judit.
– Csak ízlelgetem a nevét!
– Pont egy hét múlva, huszadikán, felírja valahova?
– János, megjegyeztem.
Drága Lajosom, ha ezt én neked elmesélem. De, nem fogom. Harma-

dik hónapja leszünk külön az ágytól és asztaltól, mert az azért csak feltűnt,
hogy már nem is főzök rád. Hol vannak a vacsoráink, a közös filmnézések,
a késő esti séták? Miért jártunk mi este tíz után sétálni? Mindig.

Lajos, te szégyelltél engem. Ebben a korban a szerelem vaksága hama-
rabb véget ér. Szóval, Lajos, figyeld azt a szemközti ablakot folyamatosan,
mert készül ott neked egy meglepetés! 
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A 80-AS ÉVEK TINDERE
Nem értem, hogy miért nem tetszik neked, hogy telefonon húzogat a lá-

nyod? Akit jobbra húz, tetszik, akit balra húz, nem tetszik. Emlékszel még,
hogy is volt ez a mi időnkben? Világ Ifjúsága, havi magazin, levelezési ro-
vat. Úgy lehetett ismerkedni, akár külföldiekkel is, hogy beküldtél egy fo-
tót, ha elég bátor voltál hozzá, és a címedet, hogy levelezőpartnert keresel.
Ha nem akartad vállalni az arcod, csak a neved és a címed postáztad.

Nyár eleje volt, júniusi délelőtt. Csengettek. Csak úgy megszokásból
nyomta meg akkoriban az ember a csengőt, hogy jelezze, az udvarban van.
Senki sem zárta a kaput. Fifi kutya őrült ugatásba kezdett, így szinte tud-
tam, hogy a postás Sárika érkezett. Érdekes, hogy a kutyák negyven éve is
ugyanúgy megugatták a postásokat, mint teszik azt ma is.

Szóval Sárika, a vénkisasszony, ahogy ő ezt mindenki tudtára adta, olyan
igazi tenyeres-talpas asszonyság volt. Fekete dróthajjal és pelyhedző bajusz-
szal. Sötétkék otthonka takarta, mint valami védőhuzat, nyári-téli ruháza-
tát egyaránt. Olyan hangosan beszélt, azaz kiabált, hogy a hangja megelőz -
te az érkezését. Mindenkit névről ismert, felnőttet, gyereket egyaránt, mint
a jó postás. Kiáltotta a nevemet.

Éppen az udvaron tartózkodtam, az egyik görkorcsolyám a lábamon, szó-
val elkezdtem felé botorkálni. Szólt, hogy valami ruháskosarat vagy lisztes-
zsákot hozzak, de azonnal, mert annyi levelem érkezett, hogy még legalább
kétszer kell fordulnia. A szülők munkában, a nagyszülők a mezőn. Még sze-
rencse, hogy a posta tőlünk pár utcányira volt. Sárika és én százkilencven -
egyig számoltuk egyenként a leveleket, ennyi volt az aznapi adag. Nem ér-
tettem, mi ez a levéldömping, míg ki nem derült, hogy a drága barátnőm
szétvágva a születésnapi közös fotónkat, és beküldte a Világ Ifjúságába két
tizenhat éves lány fotóját. És hát már akkor is, mint ma, a szépség és a fia-
talság utat tört magának, és erdélyiek is voltunk, szóval külföldiek, jöttek a
levelek szép számmal.

Harmadnap Sárika azt mondta a nagyapámnak, hogy nincs az a pohár
pálinka, amiért ma is háromszor fordul. Fogja nagyapa a biciklijét, akasz-
szon rá két fonott kosarat, és kísérje őt a postára az unokának címzett leve-
lekért. Azt is mondta, hogy ilyet még Vásárhely nem látott, hogy vagy hat-
száz levél érkezzen egy embernek címezve.

Először mérges voltam, hogy a megkérdezésem nélkül hogy merte meg-
tenni a legjobb barátnőm ezt a fénykép- és címbeküldést, pont velem, aztán
az apró ajándékok, az a rengeteg Kaugummi meg Juicy Fruit, Maoam, szí-
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nészkép, szalvéta és lehúzós, amit a fiúk és a lányok küldtek, kiengesztelt.
A századik levél elolvasása már kínos volt, mert pontosan tudtam, hogy nem
fogom megválaszolni az összest. Tizenötöt választottam ki. Ők voltak a sze-
rencsések, akiknek válaszoltam.

A többiek? Abban az időben az egyetlen napilap a Vörös Zászló volt.
Miután mindannyian elolvastuk az újságot, nagyszülő, szülő és unoka, na
meg valamennyi szomszéd is, egy kupacba gyűjtöttük azokat, mert ez volt
a csomagolópapírunk. Hogy fogtak azok a betűk, mindig fekete lett tőlük
a kezünk.

Szóval, költözésnél, rokonok látogatásánál vagy a hétvégi flekkensütés-
nél, de télen a cserépkályha begyújtásánál milyen jó volt az újság gyújtós-
nak. Egy napsütéses őszi napon, flekkensütésre készültünk. Valószínűleg
vizes volt a fa, mert sehogy sem akart a tűz meggyulladni. Füstölt a rács alá
pakolt fa, elégett az újság is gyorsan, de csak nem lobbant lángra.

Nagyapám azt mondja kaján vigyorral, hogy jó lenne, ha a liszteszsákból
az a sok magyar fiú és lány besegítene a „kicsike (mici)” sütésébe, mert a hé-
ten menne lisztért a malomba. Felmentem a létrán a padlásra, és egyenként
leadogattam a zsákokat. Égtek a levelek, megsirattam bizony őket. Három
színben játszott a láng, piros-sárga-kékben. Szállt a pernye a nyílt tűzről. Ők
voltak a balra húztam, nem passzoltunk.
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Oproiu Nicolette

A PERUI HEGYEKBEN A GLECCSER ALATT

ARANY BÚJIK MEG –

ha tehetném, kirajzolnék belőled minden farkast
kútvízzel törölnélek tisztára belülről lassan
óvakodva, mint ahogyan a rákos beteg megy az első kemójára. 

mi is részei vagyunk egymásnak, mint a müzli meg a kiskanál
szóval talán rendben van, hogy rendben van minden
csend, hattyútoll, selyem, puha párna 
behallatszik a fényből a lárma
takard be a lelked, ha emberek közé mész 
inkább a testedet tépjék pucérra 
lüktetünk, mint leszorított hajlaton a véna 
tanultam tőled, s tanulok, te legerősebb érzelmek legnémább 

gyereke. 
nézni tanulok, látni, figyelni
hallgatni
utunk hosszú, cipőnk életreszóló 
folyjon rólunk csokimáz
itt a végére egy (nem is tudom, melyik legyen: trombita- vagy) 

szaxofonszóló.
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Káli István

CSIKI-CSUKI 
Az óvatosság, a védekezési ösztön mindenképpen közrejátszik, netán egy
kis gyávaság gyanúja is felmerülhet, de egy biztos: semmi okoskodási szán-
dék, semmi rendhagyóság nincs abban, ha valaki időnként újra meg újra
elismétli magában, hogy ahol ketten vannak, ott csakis az egyiké lehet a ha-
talom. Kisebb vagy nagyobb, ez mindig egy-egy adott élethelyzettől meg
az éppen jellegzetes körülményektől függ, de a tény általánosan érvényes,
ez alól nincs kivétel. Aki pedig nem venné ezt tudomásul mint mindenek
fölötti, az emberi természetek különbözőségéből fakadó alapigazságot, gon-
doljon arra az egyik legrégibb, velünk élő közmondássá nemesült megálla-
pításra, amely szerint „mindig az erősebb kutya baszik”. Nos, ennél az ősi
bölcsességnél jobban talán semmi nem példázza a hatalom- és uralkodási
vágy mindenkori jelenlétét két vagy több ember viszonyában. Annak felté-
telezése pedig, hogy a hatalom megosztható – ennyi belőle a tiéd, ennyi az
enyém, mert testvérek vagyunk, barátok vagyunk, pajtások vagyunk, baj-
társak vagyunk, felebarátok vagyunk vagy akármi –, csak a bárgyú, egy fel -
sőbb hatalmi helyzet megszerzésére, esetleg annak megtartására képtelen
teremtmény reményeiben létezik. Csakis az, aki birtokolja, akinek ez ké-
zenfekvő eszköze, teheti meg, hogy ha akar, él vele, sőt, akár vissza is él ve-
le – legtöbbször büntetlenül –, ha pedig valamiért, esetleg pillanatnyi érdek-
ből éppen nem akar, akkor nem. S hogy ehhez mi kell, mi az, ami feltétlenül
szükséges, arról érdemes meghallgatni az erkölcsről papolókat.

Mérnököcskénkben a természetnek ez a megváltoztathatatlanként el-
fogadott igazsága, amelyhez – amint az a későbbiek során egyre nyilvánva-
lóbbá vált számára – mindenkinek mindenkor a lehető legokosabban kell vi-
szonyulnia, aki az élete során nem szeretne magának számtalan fölösleges
nyűgöt, már egészen zsenge gyermekkorában felderengett. Ennek ellené-
re többször is megpróbálta az ellenkezőjét bizonyítani, vagyis azt, hogy ta-
lán mégse mindenkire és minden körülmények között kötelező érvényű.
Igazából tehát csak akkor kezdett valóságosan is nyilvánvalóvá válni számá-
ra, hogy blődség minden kitörési próbálkozása ebből a kényszerhelyzetből,
amikor az amúgy nem a bátor szókimondásáról elhíresült apja egyik napon
az ő – valamilyen egyszeri tiltást számonkérő – „miért nem?” kérdésére a tő -
le szokatlan nemes egyszerűséggel tudtára adta, hogy valamennyi tiltásnak
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egyetlen általános magyarázata van, s ezt már jó kétezer évvel ezelőtt a ró-
maiak is megfogalmazták: „Amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökör-
nek.” Attól kezdve ezt a tökélynek, jószerével isteni kinyilatkoztatásnak is
beillő értelmezést vitte magával mindig és mindenhova, megpróbálván egy-
egy adott helyzethez idomítottan alkalmazni, miközben pedig elég gyakran
megtörtént vele, hogy mérlegelni kényszerült, éppen minek jobb lenni: Jupi-
ternek vagy ökörnek? De még harmincon túl sem sikerült neki mindig meg-
találnia a megfelelő választ.

A legnagyobb dilemmát ebben az okozta neki, hogy képtelen volt elő -
re látni, mikor, milyen körülmények között és milyen megfontolásból él,
vagy él vissza valaki az adott hatalmi helyzetével. Mindez nem is annyira
a saját érvényesülését illetően került előtérbe, ebben a tekintetben általában
eléggé tisztességesen elboldogult, hanem főleg olyankor, amikor értetlenül
állt egy-egy mellette élő, vele közvetlenebb vagy közvetett kapcsolatban le -
vő ember sorsának alakulását szemlélve, főleg, ha annak hullámverésén fel-
színre vetődtek az ő jellembeli hiányosságai is, nevén nevezve: az olykori ha-
tározatlansága meg az ebből eredő gyengesége. 

Erre az egyértelműségre egyik legeklatánsabb példának a Nyárádi Béla
tündöklése, mondhatni, megdicsőülése, majd levitézlése bizonyult.

Béla legényt úgy örökölte munkatársként Pancserkalaptól, tisztesebb
polgári nevén Kánya Lajos mérnöktől, a címzetes részlegvezetőtől, amikor
azt az épülő nyárádtői betonelemgyár építőtelepének felügyelőjévé nevezték
ki az illetékes pártszervek, őt meg Ölyvessy igazgató a Pancserkalap helyet -
tesítőjévé az általa addig vezetett részlegre. Szép szál, arcra is kellemes, a
húszas éveinek közepén járó, derék, jóindulatú fiúnak látszott, az egyik leg-
szorgalmasabbként, leghozzáértőbbként harangozták be neki, amikor új fe -
ladatának taglalása közepette rákérdezett azokra, akikkel együtt kell majd
konok kitartással helytállnia, ha jót akar magának, vagy legalábbis nem akar
rosszat. És néhány hét alatt meg is győződött, hogy Béla csakugyan alap-
ember abban a sziszifuszi törekvésben, hogy közösen teljesítsék a szocialis-
ta ipargazdaságra a hatalmat birtoklók által kiszabott, mind elérhetetlenebb-
nek tűnő tervet. Abban a műszakban ugyanis, amelyikben ő ült az önjáró,
falazótömböt tojó gépen, soha nem volt elmaradás a napi kötelezően legyár-
tandó mennyiséget illetően. Persze, ez nem egyetlen ember, vagyis nem csak
az ő érdeme volt, kellettek hozzá az őt kiszolgálók, Simonfi Marci a keve -
rőnél, hogy mindig legyen az öntéshez-formázáshoz elegendő anyag, és per-
sze Silvăşan Zaharia a kupás rakodón, aki olyan szaporán térült-fordult a
keverő és a Béla kezelte-igazgatta gép között, hogy mindig a kellő időben
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ért az utóbbihoz, s engedte tele annak tartályteknőjét friss garnulit-beton-
nal, így aztán az a műszak folyamán egy pillanatig se maradt kipotyogtat-
ható keverék nélkül. Egyik héten délelőtt, a másik héten délután „vágták
az ipart”, de mindegy volt nekik, melyik napszakban álltak be a járomba a
majdnem hektárnyi betonplacc felén, amit a kötelező nyolc óra alatt be kel-
lett tölteniük a megformált és a tömörítéshez nélkülözhetetlenül megvib-
rált falazótömbbel, amióta mérnököcskénk fennhatósága alá kerültek, mű -
szak végére soha egy talpalatnyi befedetlen felület sem maradt. Igaz, a reggeli
vagy délutáni „jó napot!”-on s a műszakvégzéskor elvárt „viszontlátás”-on
kívül nem sok alkalmat adtak a főnöki szövegelésre, de nem is volt szük-
ség rá. Pedig megtörtént, hogy mérnököcskénk megállt olykor néhány per-
cig, megcsodálni Bélát, amint pedáns egyenesben hagyja a frissen rakott
„rendet”, az egymást követő tizenkét-tizenkét tömböt, mint aki valamikor
a sarjú kaszálásánál begyakorolta már, hogyan kell ezt csinálni. A megcso-
dálás nem feltétlenül azért tartott minden alkalommal csak néhány percig,
mert másfelé szólította a feladata, hanem mert egyszerűen nem bírta to-
vább a gép zúgását, ami néhány méter távolságból is kellemetlen volt, kö-
zelről pedig már-már elviselhetetlen, különösen az alatt a körülbelül negyed
perc alatt, amikor Béla a formák feltöltése után bekapcsolta a vibráló-beren-
dezést is. Szándékában állt megkérdezni tőle, hogy bírja azt a rohadt zajt egy
műszakon át, de nem tette, egyetlenegyszer történt meg, hogy rákérdezett
– még a legelején, miután odakerült, kötelességből persze, mert a munka-
védelmi szabályok betartása is az ő feladata és felelőssége volt –, miért nem
viseli a fülén a munkavédelmi eszközként kapott hangszigetelőt, ami meg-
óvja a halláskárosulástól, de kényszerűen tudomásul kellett vennie a nyers
választ, hogy idegesíti, mert úgy szar, ahogy van, ugyanis túl azon, hogy ké-
nyelmetlen, mivel túlságosan rászorul az ember fejére, teljesen elzárja a vi-
lágtól, befalazva érzi magát, ha felteszi, annál pedig kurvább érzés nincs, rá-
adásul nem is szigetel tökéletesen. Nem igazán tudott beletörődni abba, amit
hallott, ezért még aznap megkérdezte Ciufulete Nicut, a granulit-gyártó és
-feldolgozó részleget közvetlenül irányító mestert is, hogy miért nézi el Bélá-
nak ezt a kihágással egyenértékű faksznit, de ő a maga szokásos nyegle, vic-
cesnek szánt módján válaszolt: „Lasă-l, domnu inginer! Să nu vă fută grija!
Îţi face băiatu’ treaba? Da! Atunci?!”1
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Az érdekes az volt a csapatban, hogy műszakkezdéskor mindig együtt
érkeztek, s együtt is távoztak utána. Mint kiderült, minden második héten,
amikor délelőttösök voltak, a munkaidő lejártával beültek egy-egy kávéra,
jobban mondva valami ahhoz hasonló barna löttyre, olykor, ha megkíván-
ták, s éppen kapható is volt, egy-egy sört is megengedtek maguknak a kávé
helyett. Ezt mérnököcskénk akkor tudta meg, amikor a második fizetésna-
pon, azt követően, hogy a részlegre került vezető-helyettesnek, őt is meg-
hívták. Képesek voltak még egy órát ácsingózni az udvaron, amíg a főnök
munkaideje is lejár, nehogy elszalasszák. Az asztal mellett Béla beszédes
kedvében volt, Marci és Zaharia jószerével csüggtek rajta, nyilvánvaló lett
számára, hogy hármuk között ő a főnök, a hangadó, s nemcsak azért, mert
fél fejjel magasabb és jó néhány izomköteggel gazdagabb a másik kettőnél,
hanem mert az esze is gyorsabban vált. Mérnököcskénknek elég volt egy
negyedóra, hogy ezt felismerje, s a csapattársakat is megértse, különösen
azután, hogy megtudta, befelé is együtt ingáznak a Teremiújfalu–Luka fal -
va–Nyárádtő–Vásárhely vonalon, hazafelé úgyszintén, Zaharia egy faluval
odébbról, Nagyteremiből jön, s oda is megy haza minden nap, hármasban
mindig biztonságban érzik magukat, nem mintha ez számítana, de mégis…
Különösnek inkább azt találta, hogy mindhárman nőtlenek voltak még, ami
faluhelyen, tekintve a korukat, eléggé rendhagyónak számított. Ők nem
mondták, miért, fölösleges lett volna tehát firtatni az okát, amikor mégis
szóba került, elhangzottak apró, cinkos utalások, hogy azért még nem ma-
radnak kapcsolat nélkül, de, ahogy Béla mondta mindhármuk nevében, hi-
szen a többiek egyetértően bólogattak rá, hét közben tizenhárom-tizennégy
órát vannak távol, az otthoni, a ház körüli meg a kerti teendők sem halaszt-
hatók, hetente egyetlen szabadabb nap pedig nem elégséges a komoly udvar-
láshoz, nehéz az ingázás terhével a vállukon egy társat is tartósan odavenni.

Bizonyára soha semmilyen gond nem adódik velük, ha Ciufulete a kö -
vetkező év áprilisának végén nem veszi ki a rendes pihenőszabadságát, ab-
ból a meggondolásból, hogy szeretné végre elvinni a nagyocskára csepere-
dett lányait Medgidiára, hadd töltsék végre ők is egyszer a nagyszüleikkel
a húsvéti ünnepeket, hadd lássák végre, miért és hogyan kell igazi ortodox
módra virrasztani Jézus Krisztus feltámadásának éjszakáján. Ily módon per-
sze csak Ölyvessynek érvelt négyszemközt, amikor győzködni igyekezett,
hogy kicsikarja a beleegyezését, a kérésével ugyanis alaposan gondba verte
őt igazgatói mivoltában, mert nehezen tudta megemészteni, hogy éppen
május elsejei munkásünnep, a csúcsteljesítmények elvárásának időszakában
jött rá Nicura a mehetnék, mert a hetvenes évek végére, nyolcvanas évek ele-
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jére lejárt ugyan az általános nagy proletár nemzetköziség kora, de résztar-
talomként megmaradt a román proletárokat sarkalló öntudat, hogy megmu-
tatják a legeslegfőbb titkár elvtársnak, csakazértis ők nyerik meg a minden
egyéb szándékot, óhajt és értéket felülíró szocialista munkaversenyt. Próbál-
kozott tehát a lebeszéléssel, de az általa mindenkor tisztelt vallásos ürügyet
hallván végül is nem ellenkezett túlságosan, ő már csak ilyen volt, olykor
mértéken felül is megértő, akár a hivatalos állami és pártkegyekből látszólag
jó ideje kiesett ortodox hitvallással szemben is, ha nem származott belőle
valamiféle bonyodalma. Ennek elkerüléséért egyetlen feltételként azt szab-
ta tehát, hogy a mester úr ne éppen az ünnep előestéjétől kérje a szabadságot,
mert nem jó, ha kilóg a lóláb, hanem legalább egy héttel azelőtt, és hagyjon
maga helyett valakit a beosztottjai közül, akiben megbízik, s aki a legkisebb
baj nélkül átvészeli ezt a hiátust, mert képes átlátni a részleget, tudja, kinek
mi a feladata, képes is annak teljesítését ellenőrizni, s nem neki kell majd
esetleg rendet teremtenie egyéb felelős teendői közepette. Ciufulete ezt kö-
szönetképpen úgy oldotta meg, hogy nem egy, hanem két helyettesítőt ha-
gyott: Purice Sandura, a villanyszerelőre, egyben a részleg párttitkárára bízta
a granulitgyártó forgókemencét, a hozzá tartozó teljes bagázsival, a placcért
felelős vezetővé pedig Silvăşan Zaharicát tette meg, akire a tömbgyártáson
kívül rászakadt a beton födémelemek öntése és gőzölése is, lehet, éppen ab-
ból a meggondolásból, hogy addig is ő volt, a feladatköréből adódóan per-
sze, a legmozgékonyabb proletár a részlegen. Az első névhez Ölyvessy nem
szólhatott semmit, hiszen amúgy is a párt vezet, a második hallatán viszont
kicsit húzta az orrát, de Ciufulete határozottan állította, hogy a többieket
is megkérdezte, van-e ellene valami kifogásuk, s azért maradt az eredeti el-
gondolásánál, mert nem volt.

És csakugyan, jóformán észre sem lehetett venni a mester hiányát, az
időjárás is a kezükre dolgozott, április, mintha a dolgozó nép kedvében sze-
retne járni, hogy méltó eredménnyel ünnepelhesse meg a saját napját, alább
hagyott a maga szeszélyeiből, a második felében alig potyogtatott időnként
néhány kövérebb cseppet, permetező vagy áztató szándékát ilyenkor is jó
előre jelezte, minden kiszámítható, tervezhető volt, csak az emberi hozzá-
állástól függött, hogy a tervteljesítésbe ne csússzon hiba. Ölyvessy éppen
ezért vagy ennek ellenére a szokottnál is kicsit jobban odafigyelt a társaság-
ra, minden reggel bekérette mérnököcskénktől az előző napi eredménye-
ket, és azok láttán, ha nem átallotta volna színt vallani a beosztottjai előtt,
mindannyiszor elégedetten dörzsölte volna össze lapát méretű kezeit. Ez a
lendület ki is tartott 28-án este fél nyolcig, amikor is a tömbtojó gép meg-
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kutyálta magát, s nem volt hajlandó a vibrátorát is az őt kihasználók rendel-
kezésére bocsátani. A közel háromórás kiesés miatt a délutáni műszak ál-
tal falazótömbbel betöltendő felület egyharmada üresen maradt. Crăcănel,2

a Somosdi Gergely főmester karbantartó csapatához tartozó délutáni szol-
gálatos lakatos próbálta megmatatni a vibrátort működtető excentrikus mo-
tort, de hamar be kellett látnia, hogy nem ért hozzá eléggé, azt egyedül ma-
ga a főmester tudná rendbe hozni, de rá már csak másnap reggel héttől lehet
számítani, mert nem a városban lakik. Ám a mindentudó mesterre végül nem
volt szükség, mert Nyárádi Béla, amikor a kora reggeli műszakkezdéskor
megbizonyosodott, hogy valami csakugyan nem stimmel a géppel, gyorsan
szétdobta a szerkentyűt, megpiszkált a motoron valamit, s az, mint egy va-
rázsütésre, normálisan működni kezdett, az egész nem telt egy negyedórá-
ba, így aztán mire mérnököcskénk a placcra ért a munkapontok szokásos reg-
geli bejárása közben, mindent a legnagyobb rendben talált, kivéve az előző
műszak által üresen hagyott felületet. Zaharica igencsak vakarta a feje búb-
ját, amikor megkérdezésekor referálnia kellett mérnököcskénknek az előző
napi kiesésről és elmaradásról, aminek Ölyvessy igazgató nyilvánvalóan nem
örül majd, mert feltehetően rajta csattintja el a hónap végén a fővállalat, a
minisztérium nevében, az ostort. Megkönnyebbült, amikor azt hallotta a fő-
nökétől, hogy nem vészes, szóljon Bélának, hogy húzzon belé, a hónap vé-
géig még van kétszer két műszak, s ha minden klappol, az a kis lemaradás
simán behozható.

Mérnököcskénknek csakugyan szent meggyőződése volt, hogy az embe -
rei számára bagatell összehozni azt a néhány száz tömböt, amivel a délutá-
niak elmaradtak. Ezért is érte váratlanul, s hatott rá sokkolón, mondhatni a
döbbenet erejével, amikor úgy egy óra tájt a forgókemence kontrollmell véd -
jéről lenézve azt látta, hogy Béla és Zaharica harciasan és kitartóan lökdö-
si egymást. Nem teketóriázott, nem is elmélkedett távolról az okot kutatva,
szaporára fogta a lépteit, s miközben lefelé aprózott a lépcsőn, oda-odakap-
ta a tekintetét, hogy a váratlan bakalódás fejleményeinek egyetlen fonto-
sabb momentumát se szalassza el, a fordulóba érve éppen akkor került erre
sor, amikor az összeakaszkodásuk vélhetően már túljutott a lökdösődésen,
így lett tanúja annak, ahogy Béla arcon legyinti Zaharicát. Az húsz méter
távolságból is egyértelmű volt számára, hogy tényleg csak legyintésről van
szó, mert el tudta képzelni, hogy egy amolyan „mindent belé” Béla-csapás
nyomában több is történik, mint hogy Zaharicának kissé oldalra billen a
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feje, s úgy is marad, mintegy lemerevedve a másik mozdulatának váratlan-
ságától.

Amint a sértett fél észrevette, hogy a főnök közeledik, az arcához kapott,
mint aki attól reméli a csapás nyomán kelt mérhetetlen fájdalmának eny-
hülését. Ezért, amint kontakt-távolságba ért, mérnököcskénk első gesztusa
az volt, hogy megfogta a Zaharica alkarját, és elhúzta a kezét az arcáról, lát-
ni akarván rajta Béla legyintésének a nyomát. A bal fele valamivel pirosabb
volt, mint a jobb, de az lehetett akár attól is, hogy azt többet sütötte a de-
rék április végi nap. Persze, a tény attól még tény maradt, és neki köteles-
sége volt kideríteni az okát. 

Miután közölte az összeakaszkodókkal, hogy távolról látta az események
jó részét, a sértettet kérdezte először, és amit tőle hallott, az majdnem egy -
értelművé tette a helyzetet: teljesítették a napi normát, de maradt még egy
óra a munkaprogramból, s ő megkérte Nyárádit, hogy üljön vissza a gép-
re, és töltse meg tömbbel a délutáni műszak által üresen hagyott felületet,
vagy legalább annyit belőle, amit egy óra alatt elbír, de ő megtagadta, hogy
teljesítse a kérését, azaz lényegében a tőle kapott főnöki utasítást, azzal az
ürüggyel, hogy elvégezte a napi feladatát, pihenni akar, mert délután egyéb
fontos teendője van odahaza, ebből keveredett a nézeteltérés, először a szó-
váltás, aztán a lökdösődés, végül a pofon is, ami az ő arcán csattant, s amit
ő nem hagy annyiba, amíg a vezetőség elégtételt nem ad neki azzal, hogy
a tettest példásan megbünteti, mert az nem lehet, hogy egy beosztott így
viselkedjen a főnökével. Akkor a vélt vétkeshez fordult, ám ő arra a kérdé-
sére, hogy így történt-e, elfordította a fejét, és összeszorította az ajkait, ar-
cán az izmok vitustáncot jártak, miközben tüntető némasággal felnézett a
forgókemence adagolótornyára. Hiábavaló volt mérnököcskénk minden kí-
sérlete, hogy legalább egy véleménynyilvánítás erejéig szóra bírja, konokul
bezárkózott a maga alkalmi elszigeteltségébe. Pedig intő jelt küldött neki
azzal, hogy ott, Zaharica előtt elmondta, jobb lenne, ha most azonnal meg-
békélnének egymással, holnap is, azután is együtt kell, össze kell dolgozni-
uk, ez nem egy olyan munkahely, ahol az ember magára boldogul, kérjen
elnézést a sértettől, hiszen eddig jó kollégák, mondhatni barátok voltak, nem
lehet az, hogy holmi piszlicsáré nézeteltérés az eddigi jó kapcsolatukat be-
árnyékolja, netán meg is szakítsa, kellemetlen volna mindenki számára, ha
valami nem várt fejlemény alakulna ki ebből a semmi kis összezördülésből.
De Béla szemlátomást ellenszegült az ő jó szándékának, és emiatt, vagy ta-
lán egyéb miatt, Zaharicán sem mutatkozott semmi jele annak, hogy szí-
vesen fogadná a békejobbot, ha annak kinyújtására netán sor kerülne. Bár-
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mennyire is fájó volt, megállapította magában, hogy nincs más választása,
mint jelenteni a történteket Ölyvessy igazgatónak.

Arra, hogy ez mikor történjen meg, adott magának egy kis gondolko-
dási időt, mert a lelke mélyéből sajnálta Bélát, aki annyi pozitív cselekedet
után bizonyára valami keményebb büntetésnek néz elébe, csak azért, mert
egyszer, ki tudja, milyen okból, kiakadt, és tettlegességre vetemedett, de
szánta Zaharicát is, mert el tudta képzelni magát az ő helyében, ahogy egy
nyilvánosan lekent pofonnal megalázzák a főnöke meg a többi, alkalmilag
neki alárendelt munkatársa előtt. És ahogyan arról néhány óra múltán meg-
bizonyosodott, vagy legalábbis megbizonyosodni látszott, jól tette, hogy
nem szaladt azonnal az igazgatóhoz, mert a munkaideje lejártával, ahogy ki-
fordult a gyár kapuján, szembetalálta magát a még mindig feldúlt Nyárádi
Bélával. Bármennyire is igyekezett volna haza, hogy idejében kivegye a kislá -
nyát a napköziből, nem tagadhatta meg tőle, hogy rászánjon egy ne gyed órát.

Annyi elég is volt neki, bár ömlött, soha ki nem fogyni látszóan áradt be -
lőle a keserű szó: Zaharica nem megkérte, hanem szó szerint azt mondta
neki: „Mă Bela, pune-ţi înapoi curul în maşina aia, şi trage tare, să vadă lu-
mea că noi suntem ăi mai buni”,3 amire ő viccesen visszaszólt, hogy a főnök
úr kérje meg szépen, akkor talán szó lehet róla, erre Zaharicának felment a
cukra, s olyant mondott, amit ő még egy főmuftinak se nézne el, ugyanis a
pofájába vágta, hogy „auzi, bozgore, aici io sunt şeful, tu faci ce-ţi spun io,
dacă-ţi vrei binele”,4 amire ő elküldte a jó édesanyjába, mert akármilyen ha-
ver, csak ne bozgorozzon, különösen ha egy senkifia, hiszen a nagyapja még
betelepített jobbágy volt, miközben az övé sokholdas gazda, de tulajdon-
képpen nem is azért lett pipa, hogy ezt mondta, mert ha viccből mondja,
nem is veszi zokon, annyi éve ismerik már egymást, voltak együtt jóban is,
rosszban is, de annak a gethesnek a kivagyisága, ahogyan a főnököt nagy
nyeglén megjátszotta, na, azt nem lehetett szó nélkül hagyni, s amikor ezt
elmondta neki, ismét lebozgorozta, azzal fenyegetőzve, hogy majd megmu-
tatja, mitől főnök a főnök, ki az, akinek mindig igaza van még azzal szem-
ben is, aki úgy hiszi, ő a legény a gáton, így aztán a szóváltás közepette nem
tudta visszafogni a felindultságát, s ellódult a keze, de esküszik, hogy az
egész csak jelképes volt, mert ha teljesen szabadjára engedte volna, a mér-
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nök úrnak biztosan a mentőkért kellett volna telefonálnia. Arra a számon -
kérő kérdésére, hogy miért nem mondta el mindezt akkor, amikor ő meg-
próbálta szembesíteni a két félt a maga külön-külön igazával, azt válaszol-
ta, annyira még nem vesztette el a józan eszét, hogy valamiféle
esdeklésnek tűnjön, miközben a pofájába vágja a másiknak azt a szemen-
szedett hazugságot, ahogyan a történteket beállítja, s ezt az egészet is most
csak neki és csakis neki mondta el, azt is csak azért, hogy pontosan tud-
ja, miért és hogyan esett az a pofocska, attól még a mérnök úr tegye, amit
tennie kell, s úgy, ahogy jónak látja.

Mérnököcskénk pedig úgy látta jónak, hogy fátylat borít a történtekre,
legalábbis nem ő lesz az, aki igazságot oszt az összezördült feleknek. És
másnap délig úgy is tűnt, hogy a hallgatás a megfelelő fedőeszköz az idő -
vel amúgy is magától feloldódó konfliktus titokban tartására, egész délelőtt
szemmel tartotta az előző napi perlekedőket, mert azért volt benne némi
nyugtalanság amiatt, hogy mi lesz, ha Zaharica mégis az igazgató elé viszi
a sérelmét, de a puszta tény, hogy ez nem történt meg a nap első óráiban,
elaltatta benne a figyelmet, elnyomta az aggodalmat, ezért is érte meglepe-
tésként, amikor az irodák felé menet szembejött vele Árkos Gyöngyi, a sze-
mélyzetis, és szólt, hogy az igazgató elvtárs Nyárádi Bélával együtt magához
kéreti. Már sejtette a bajt, s mondta is Bélának a szőnyegre lépés előtt, hogy
ne sokat okoskodjon, hagyja a szót rá, mert egy pof az egy pof, ráadásul ide-
bent csattant el, következménye a történteknek tehát mindenképpen lesz,
de nem mindegy, hogy milyen s mekkora.

Amint beléptek, mérnököcskénknek azonnal a szemébe ötlött, hogy az
igazgatói iroda kis tárgyalóasztalánál ülő Zaharica megbántottsága és az eb -
ből fakadt dühe nemhogy enyhült volna tegnap óta, de még fokozódott, sö-
téten ült ki az alkatából eredően beesett arcára, tüzelt a belépőkre fordított
tekintetéből, bizonyára az gerjesztette magasabb fokozatra, hogy el kellett
mesélnie az általa mindenhatónak tekintett főnöknek, vagyis ismét fel kel-
lett idéznie a saját megaláztatásának történetét. Ezek szerint nyilvánvaló
volt, hogy Ölyvessy, a rá nem jellemző módon, kényszerből vagy saját ké-
résére, már külön meghallgatta az egyik felet. És ennek következményeként,
a bizonyságnyerés érdekében már úgy is tette fel a kérdéseit: Igaz, hogy a
mérnök elvtárs tanúja volt, amint Silvăşan és Nyárádi összeakaszkodtak?
Igaz, hogy azt is látta, amikor Nyárádi megpofozta Silvăşant? Ezekre a kér-
désekre csak egy egyszerű igennel lehetett válaszolni, esély sem adódott
az esetleges kommentárra. 81



Ezek után Ölyvessy a lehető legingerültebben förmedt rá Nyárádi Bélá-
ra, s eme ingerültségnek a jogát nem is lehetett volna tőle elvitatni, hiszen
életében először szembesült ekkora elvetemültséggel, hogy valaki az ő igaz-
gatása alatt levő birodalomban, munkaidőben, a munkahelyén ilyen aláva-
lóságot kövessen el, s az általa gonoszságként elkönyvelt viszonyulásnak a
puszta tényétől elvakulva még arra a lehetséges enyhítő körülményre is el-
felejtett rákérdezni, hogy a tettlegességnek volt-e valami nyomós kiváltó
oka. Az, ami feltételezhetően lejátszódott benne a világ ilyetén alakulása
miatt, amikor a fegyelem és az önmegtartóztatás már fabatkát sem ér, any-
nyira kiborította, hogy felpattant ültéből, és valósággal rikoltozva minden
rosszat ráhordott Nyárádi Bélára, mintha az életében valamennyi addig el-
szenvedett fiaskó miatt ő volna a hibás.

Mérnököcskénk remélte, hogy a kiabálással az igazgató kiadja magából
minden dühét, s valami emberileg elfogadható végkifejlete lesz a dolognak,
közben meg reménykedett abban, hogy Béla legény észben tartja, amire a
folyosón megkérte. 

Nyárádin látszott, hogy türtőzteti magát, nyeli, nyeli a sok rászórt dör-
gedelmet, de félő volt, hogy telítődik vele a begye, s előbb-utóbb visszaök-
lendezi, ezért mérnököcskénk megpróbált jelezni neki, hogy eszébe juttassa,
mire figyelmeztette odakint. De próbálkozása sikertelen maradt, mert ab-
ban a szidás- és becsmérlésözönben, aminek Béla a célpontja volt, nem le-
hetett elvárni tőle, hogy másra is figyeljen, mint azokra a több mint kor-
holó jelzőkre, amivel illetik, s egy adott pillanatban kétségbeesetten közbe
is vágott, hogy „de igazgató elvtárs!”, a folytatás reményében, hogy végre
ő is szóhoz juthat a maga igazának védelme érdekében. Csakhogy a felki-
áltással együtt önkéntelenül is egy olyan mozdulatot tett, ami kimeríti a leg-
nagyobb illetlenség fogalmát, ugyanis egyik kezével lenyúlt a nadrágjához,
hogy igazítson egyet az őt a kétségbeesett szónoklatában zavaró szemérem-
jelképe pozícióján. Szerencsétlenségére az Ölyvessy felháborodást és dühöt
lövellő tekintete nem a magyarázkodni akaróéba szegeződött, hanem kö-
vette kezének mozdulatát, s abból, amit látott, azonnal arra következtetett,
hogy a taknyádi melós mozdulata tudatos volt, azzal akarta értésére adni,
hogy az ő tisztségét egyenértékűvé teszi a tagjával, amit marokra fogott.

Mérnököcskénk még soha nem látta így elsápadni az igazgatót. Leült,
tárcsázott, szólt Árkos Gyöngyinek, hogy azonnal jöjjön az irodájába. Ma-
ga elé nézve, szótlanul ült, amíg Gyöngyi megérkezett. Akkor utasította,
hogy állítsa össze a szükséges dokumentumokat a Nyárádi Béla munkaszer -
ződésének azonnali, egyoldalú felbontására a munkatörvénykönyv 130. cik-
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kelye i. bekezdésének alapján, munkahelyen elkövetett súlyos fegyelmi sér-
tés ürügyén. Amikor Gyöngyi rákérdezett az indokra, csak annyit mondott
száraz, szenvtelen hangon: „Szabotázs.” Aztán intett, hogy mindenki el-
mehet. 

Nyárádi Béla lépett ki elsőnek az igazgatói irodából. Mérnököcskénk
utánasietett, a folyosó végén utol is érte, megszólította, mert tudtára akarta
adni, hogy ez nem lehet végleges, ő részéről nem tekinti annak, nem hagy-
ja annyiban, de Béla nem állt meg a szólításra, vissza sem nézett, s amikor
érezte, hogy karon ragadják, kitépte magát a fogásból, és kiviharzott az épü -
letből, ki a gyárkapun is.

A hosszú hétvége után, amely a péntekre eső május 1-jei munkaszüneti
napból, a szabadnapként nagy kegyesen kiadott, de bepótlandó szombatból
meg a vasárnapból állt, a hétfő reggeli munkakezdéskor Zaharica odasom-
fordált mérnököcskénkhez, mindenféle általánosságokat fecsegve igyekezett
magára vonni a figyelmét, s amikor a főnöke kérdő tekintetével szembesült,
lesütött szemmel csak annyit mondott: „Credeţi-mă, domnu’ inginer, n-am
vrut să se întâmple aşa.” 5

Igen, hihető volt, hogy Zaharica a maga érthető sértődöttségében sem
akart ilyen fejleményeket. Mint ahogyan bizonyára azt sem akarta volna,
ami a későbbiekben Nyárádi Bélával történt. Szeptember közepén szólt
Árkos Gyöngyi, hogy a milíciáról kértek egy referátumot az egykori alkal-
mazottjuk itteni tevékenységéről, és Ölyvessy igazgató elvtárs azt mondta,
neki kell megírnia mint volt közvetlen főnökének. Azt is tőle tudta meg,
miért kell: kiegészítő dokumentumként a peranyaghoz. Béla ugyanis au-
gusztus végén egyik éjszaka megpróbálta átúszni a Dunát Jugoszlávia felé.
Még ötven méterre sem volt a román partoktól, amikor elfogták. 
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Constantin Abãluţ ã

A LASSÚSÁG IDEJE

Elért a lassúság ideje
gyorsan múlnak a napok
én meg botladozom
a bútorokba fogódzom
figyelek nehogy elveszítsem az egyensúlyom
a fejemet nem forgatom
nehogy elszédüljek
egyetlen hirtelen mozdulatot se teszek
a csigák országa
minden lendületemet lefékezem
mosolyogni próbálok
a kínaiak szerint segít
minden sóhajnál nagyobb
megkönnyebbülést eredményez
így hát nem sóhajtok
legfeljebb zümmögni tudok
az ajkaimmal
mint egy rajától eltévedt méh
a kínaiak szerint így a legjobb
hallgatok rájuk
halkan zümmögök a bútorokba kapaszkodom
lassú léptek
még lassúbb léptek után
a szobák zugát
a fák árnyékát
fogadom a barátságomba
lassan édes fiam lassan
ideérsz hozzám
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ELÉGIA KÉT DÍJAZOTT INGUJJAL

Semmi elzárni való
semmi elfelejteni való
az órát mindig ugyanarra a fanyar időpontra állítom be
a szülők itt alszanak mint valami protézisek
holnap ismét a helyükre teszem őket egy-egy meghajlással
húz a hideg a lyukas asztal felől
és te hirtelen felkelsz
és felhúzod a minden versenyen díjazott ingujjaidat
nem hiányzik sok hogy futni kezdj
ismeretlen utakon
de a vakolat rád hull és minden jó szándékodat eltömíti.  
A kései hajnaláradás az ágyneműt figyeli
a hangja ha még él elárasztja a tekinteted
és nem fordítod arra a fejed nehogy megfojtsd
elvakítva keresed a vizet a kezed a kilincset
kinyitod töltesz meglátod megfogod
egy életen át a kavicsokon mormolsz míg a tengerhez érsz
és a tenger fanyar mint az óra amikor felébredsz
semmi elzárnivaló
semmi elfelejtenivaló
a tenger melyet a görögök a viszály ürügyeként használtak
hamarabb mintsem a hold fellázította volna viaszgalacsinokkal
és gyufafejekkel tele gombjait  

DEMÉNY PÉTER fordításai
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John Milton

ELVESZETT PARADICSOM 

(RÉSZLET AZ ELSŐ ÉNEKBŐL)

A Pokolban vagyunk. A vesztes mennybéli csata után és a kilenc
napon át tartó zuhanás után Lucifer magához tér a lángoló tóban,
és a borzalmas csendet megtörve a közelében heverő alvezéréhez,
Belzebubhoz kezd beszélni. A dialógus során a Sátán kidolgozza
a bosszútervet, majd eszébe jut a hadserege, az iszonyú változá-
sokon átesett hajdani angyalai, és ezt mondja Belzebubnak:

De mért is hagyjuk hű barátainkat,
a bajban szövetséges társainkat
ájulatban a felejtés tavában
heverni? Mért nem hívjuk ide őket,
hogy megosszák velünk ezt a keserves
házat, vagy újra, összevont erőkkel
kísérletet tegyünk, és visszanyerjük
a Mennytől, amit visszanyerhetünk?
Vagy veszthetünk még bármit a Pokolban?

Így a Sátán, s így felelt Belzebub:
Fényes hadak vezére, melyeket
senki nem vert meg, csak a Nagyhatalmú!
Ha egyszer újra meghallják a hangot –
a legélőbb biztosítékukat
veszélyben, félelemben a reményre,
melyet oly gyakran hallottak, mikor
a legrosszabb helyzetben, pengeélen,
a dühöngő harc frontjain kiáltott,
s amely biztos jeldásuk volt az összes
rohamhoz –, gyorsan bátorságra kapnak,
felélednek, habár most csúszva-mászva,
hevernek a lángtóban, kimerülten,
ahogy mi is korábban; döbbenetben
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és kábulatban; és nem is csoda:
abból az örült magasból lezúgva.

Alig végzett, a Főgonosz elindult
a part felé. Irdatlan, égben edzett,
súlyos, kerek pajzsát hátára vetve.
Vállán függött a széles ívű körlap,
akár a Hold, amelynek glóbuszát
Galileo figyeli távcsövén át
esténként a fiesolei tetőről
vagy Valdarnóból, hogy új tájakat,
folyókat és hegységeket találjon
a foltos gömbjén. A lándzsája mellett
a norvég hegységek között kivágott
legmagasabb fenyő – melyből egy óriás
vezérhajó árbócát készítették –,
csak pálca volt; erre támaszkodott, mert
nehezen járt az égő üledéken,
nem úgy, mint valaha a Menny azúrján.
Ráadásul a tűzből boltozott
forró környezet sanyargatta fájón,
de tűrte, míg annak a lángoló
tengernek a partjához ért; megállt,
és hívta angyal-forma légióit.
Transzban fekszenek és olyan sűrűn,
ahogy az őszi levelek beszórják
Vallombrosában a patakokat,
ahol az etruszk árnyak ívei
a magasban egymásra boltozódnak,
vagy ahogy a szétszórt hínár a vízen
lebeg, mint amikor a vad szelekkel
felfegyverkezett Orion letarolta
a Vörös-tenger partjait, ahol
hullámok nyelték el a fáraót
s memphiszi hadát, mikor álnokul
és gyűlölködve üldözőbe vették
a Goshenből betelepülteket, 87



akik már csak a biztos partra érve
látták a harciszekér-roncsokat
és a vízen úszó hulláikat.
Ilyen sűrű-vastagon szétterítve,
nyomorultul, elveszetten hevernek,
az ocsmány átváltozásuk miatti
döbbenetben, és az áradatot
befedve. A Sátán olyan erővel
kiáltott, hogy a hangját a Pokol
egész odvas mélysége visszaverte:

Fejedelmek, Hatalmak, Harcosok!
A Menny színe-virága (amely egykor
a tiétek volt, de most elveszett);
megbéníthatja-e a döbbenet
az örökkévaló szellemeket?
Vagy azért választottátok ki ezt
a helyet, hogy a megerőltető
csata után pihentessétek itt
a megviselt nagyszerűségetek,
s megkönnyebbülten szenderegjetek,
ahogy a Menny völgyeiben? Esetleg
megesküdtetek, hogy így csúszva-mászva
fogjátok imádni a hódítót,
aki éppen most letekint az árban,
a széthányt fegyverek s zászlók között
fetrengő szeráfokra, kerubokra,
mígnem a Menny kapuiból a gyors
üldözők észreveszik az előnyük,
s amíg mi kornyadozunk, ők leszállnak,
eltaposnak, vagy villámsortüzekkel
szögeznek a szakadék fenekére?
Ébredjetek, és emelkedjetek fel!
Vagy maradjatok örökre bukottak!

Hallották, szégyenkezve szárnyra kaptak,
felugrottak, mint őrszolgálaton,
akit alva talált az, akitől fél,
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még nincs teljesen ébren, de feláll,
és próbálja rendbe szedni magát.
S bizony, érzékelték azt, amiben
voltak, a veszett állapotukat;
és érezték a vad gyötrelmeket.
Hallva a generálisuk szavát
mégis rögtön engedelmeskedett
a megszámlálhatatlan sokaságuk.
Mint amikor Mózes nagyerejű
pálcája végigmutatott a parton
Egyiptom gonosz korában, s a sáskák
szurtos füstfelhőjét idézte meg,
amely a keleti szélben kavargott,
és függött a hitszegő fáraó
országa fölött, mint az éjszaka,
s a Nílus vidékét sötétbe vonta.
Ilyen összeszámlálhatatlanul sok
gonosz angyal volt látható a fenti,
a lenti és a környező tüzek közt,
a Pokol boltíve alatt a szárnyán
lebegve, mígnem – mintegy jeladásként –
Nagy Szultánjuk, lándzsáját felemelve
mutatja nekik az irányt, s azok
az egyensúlyukat tartva leszállnak
a szilárd kénkövekre, s az egész
síkságot ellepik. Ez akkora
sokaság volt, mint amilyet a népes
Észak sem zúdított soha fagyott
ágyékából a Rajnán vagy Dunán át,
amikor a barbár gyermekei
Délre jöttek, akár a vízözön,
és szétterjedtek Gibraltár alatt
a líbiai sivatagokig.
A főnökök és a parancsnokok
minden svadronból és csapatból
azonnal odasiettek, ahol
a nagyságos Főparancsnokuk állt;
isteni alakok és alkatok,
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melyek felülmúlják az emberit;
a Mennyben egykor trónokon ülő
fejedelmi méltóságok s hatalmak.
De neveiknek most már nincs nyoma
a Mennyek nyilvántartásaiban;
a lázadásukkal bemocskolódtak,
s törlődtek az Élet Könyveiből.

Fordította: HORVÁTH VIKTOR
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Prosenszki Róbert

BECSAPOTT 
NEMZEDÉK

1. Csókolózó elvtársak
1982 nyarán költöztünk Kóródról a járási székhelyre. Akkor még nem tud-
tam, hogy a járási székhely kivételes helyet foglalt el a modern kori magyar
történeti földrajzkutatásban. Nem volt még egy olyan város az országban,
amihez annyi sok falu tartozott volna, olyan kis területen, olyan sűrűséggel.
Ennek, a második világháború után végleg az északkeleti határszélre szám -
űzött mezővárosnak az infrastrukturális fejlődése az 1960-as évek elején in-
dult meg, a kórház építésével. Aztán épültek, a nagy intermezzo, az 1970-es
árvíz után az iskolák, a buszpályaudvar, a termálfürdő, a szocialista lakópark,
amelyet Május 14-e terének hívnak, jelezve, hogy az árvíz, amely 1970. má-
jus 14-én késő éjszaka és május 15-én hajnalban félelmetes erővel árasztot-
ta el a Szamosközt, több tucat falut és a földeket, míg a szem ellátott, vas-
tag cezúra a vidék és a városka történetében.

A megszokott, szabadabb falusi környezetből egy szabályozottabb világ-
ba kerültem: a járás legújabb, legszebb és legjobb iskolájába. Fogalmam sem
volt arról, mi az a szocializmus, de gyerekfejjel nem is érdekelt. Magyaráz-
ták harmadik osztályban, hogy a Szovjetunió egy szövetségi állam, sok-sok
boldog tagállammal. Nem érdekelt, inkább megkértem a tanítónőt, hogy
kérdezze ki az összes európai ország fővárosát. Mindet tudtam. NDK – (Ke -
let-)Berlin, NSZK – Bonn, Jugoszlávia – Belgrád, Csehszlovákia – Prága,
Szovjetunió – Moszkva. – Tanító néni, mondom a tagállamokét is! Uk-
rajnai SZSZK – Kijev, Fehéroroszországi SZSZK – Minszk, Litván… –
Elég legyen! Bárcsak a matematikát tudnád így! – szólt rám. – De hát azt is
tudom – hebegtem meglepődve. – Ne feleselj! – ezzel vágva el az utat az ön-
kifejezéshez. 

Nem kétséges, sok mindent megtanultunk, amire ma már esélyük sincs az
iskolákban a gyerekeknek. Voltak szabályok, amiket be kellett tartani, akár-
csak otthon, mert az iskola a második otthonunk volt; és ez nem üres alma
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materi közhelyként szállingózott a levegőben osztályfőnöki órák, iskolai ün-
nepségek, évzárók, évnyitók alkalmával, hanem átéltük, az iskolai tanítás
minden egyes napján, nyolc éven keresztül. Jöhetett Lenin, a nagy októ-
beri szocialista forradalom, az internacionálé, a felszabadulás, és jöhetett a
rendszerváltás, a kihantolások, az újratemetések, a rehabilitációk, a meg-
szálló szovjet csapatok távozásának híre – Búcsúzzunk szépen, Iván, aki el-
megy, az legyen vidám! –, az iskola maradt életünk legfőbb színtere. Pulya,
sorba! – ordították a felsősök, az ötödikesek és a hatodikosok; és aki kiló-
gott a sorból, az kapott. Hogyan? A szünetek tíz percig tartottak a negy-
ven öt perces tanórák között, a szünet végét csengő jelezte. A csengőt a na-
pi ügyeletesek kezelték, akik csak felsősök lehettek. Megszólalt a csengő,
mindenki igyekezett az osztályához, egy meghatározott helyre. Hidegben,
rossz időben, az aulában, tavasszal, kora ősszel, napos időben, az udvaron
gyülekeztünk. Kevesebb, mint egy perc alatt szép sorban, „nagyságrendben”
álltak az osztályok, az elsősök baloldalt, a nyolcadikosok jobboldalt legszé-
len. Vigyázz! – adta ki a parancsot az ügyeletes tanár, akinek a hangja vissz -
hangzott az aulában; máskor, az udvaron, amikor mikrofonnal, erősítőkkel
és hangfalakkal szólították egy helyre az iskola kisdobosait és úttörőit, a
Május 14-e téri háromemeletes házak falairól verődött vissza. Aki lemaradt
vagy később érkezett, annak bemondták a nevét. Ezt tanácsos volt elkerül-
ni, mert felelősségre vonás járt érte, először a tanító vagy az órát tartó szak-
tanár, másodszor az osztályfőnök, harmadszor pedig a csapatvezető tanár
részéről. 

Mikor már minden osztály egyben állt, elhangzottak a bejelentések, és
az ügyeletes tanár a tantermekbe vonulásra szólított fel, kivált néhány tekin-
télyes, felsős fiú, és felálltak a lépcsőkre. Közben megindultak az osztályok
az osztálytermekbe. Az alsós osztálytermek az első emeleten voltak, és ahogy
mi, elsősök, másodikosok haladtunk egymás mögött, hosszú libasorban fel-
felé a lépcsőkön, ezek a felsős fiúk ott álltak, és kiabáltak ránk, lökdöstek,
ha csak a vállunk is kilógott. Ha pedig éppen nem látták a tanítók, a taná-
rok, a lépcsőfordulóknál kihasználták a lehetőséget, meg is ütötték, ülepen
rúgták, falhoz vágták a kisebbeket. Ilyenkor már elég volt az is, ha „csúnyán”
néztél. Ezután, mert azért vigyáztak ők is, nem vitték túlzásba, tudták min-
dig, hol a határ, mi, kisebbek nem mentünk panaszkodni a szülőkhöz, a ta-
nárokhoz vagy az idősebb testvérekhez, csak akkor, ha valamelyikük el-
vesztette az arányérzékét, mondhatni, túllépte hatáskörét. Amikor elpáholt
egy idősebb és erősebb, arra általában oka volt, vagy ha mégse, mert tegyük
fel, pusztán erőfitogtatásból tette, akkor lehetett menni panaszkodni, de ez
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nagyon ritkán fordult elő. Jól néztünk volna ki, miféle katonák lettek vol-
na a nyafogó nyámnyilákból, mimózákból a Magyar Népköztársaság Had-
seregében! 

Elsőben Brezsnyev, másodikban Andropov, harmadikban Csernyenko
temetését néztük az iskolában. A Kreml, a Mauzóleum, a Vlaszilij Blazsen-
nij-székesegyház, a katonai felvonulások a Vörös téren, az éljenző, piros szí -
nű zászlókat lengető tömeg és a tapsoló, csókolózó vénemberek a tribünön
érdekes látványt nyújtottak, jól mutattak a tévében, de hogy mindez mit je-
lentett, nem tudtuk, és nem is képzeltük, hogy ez minket közvetlenül érint,
vagy érinthet valaha az életben. Néztünk egymásra ámuldozva, és nem mer-
tük megkérdezni a tanítónőt, hogy ugyan ez az öreg bácsi, az SZKP főtit -
kára, a soros, miben halt meg, és azt se mertük mondani, hogy ha ez így
megy, és évente halnak meg, miért nem választanak fiatalabbat. 

Szerencsére hamarosan jött a válasz, egy fiatalos, dinamikus, plecsnis ko-
bakú bácsi személyében, akit Gorbacsovnak hívtak… hívnak, mert bizony,
ő volt az egyetlen főtitkár, aki túlélte a Szovjetuniót, vele a glasznosztyot és
a peresztrojkát. Egyre izgalmasabb lett: neutronbomba, atombomba, csil-
lagháború, csúcstalálkozók. A Genesis együttes Land of Confusion című szá-
ma, amelyben, mint ő maga is láthatta hivatali ideje alatt, a színész Reagan
elnök a saját izzadságában fuldokol, majd álmában szupermennek öltözve
indul megmenteni a világot, önmagától. A végén, rossz álmából felébredve,
mellényúl: a bejárónő jelzésű gomb helyett véletlenül az atombomba jelzé -
sű gombot nyomja meg. Nurse – Nuke: könnyű eltéveszteni. Ebből is látszik,
hogy mi, akik akkor nőttünk fel, a Gorbacsov-korszak ivadékai, amolyan
mindent túlélő fenegyerekek vagyunk.

2. Kiválasztások
Beiratkozás előtt el kellett dönteni, melyik osztályba fogok járni. A si-

mába vagy a testnevelés tagozatosba. Tornagyakorlatok, kötélmászás, távol-
ugrás, futás, labdakezelés szerepeltek a feladatok között. Kötélmászásban,
futásban és távolugrásban jól teljesítettem, a többi, a gyakorlatok nem men-
tek szabályosan, így nem is választottak testnevelés tagozatos osztályba, de
leginkább és igazából azért nem, mert a szüleim nem voltak fejesek. Min-
den a protekción múlott. Azok kerültek be, ügyesek között topagyerekek,
akiknek a szülei művezetők, tanácstagok, tanárok, orvosok, vállalati felső-
és középvezetők voltak, a melósok meg a baptista lelkész gyerekeit az „a” és
a „b” osztályba gyűjtötték. A pedagógusok nyolc éven keresztül azt hitették
el a testnevelés tagozatos osztályokkal, hogy jobb képességűek, mint az „a”
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vagy a „b” osztályokba járók. Ennek az lett az eredménye, hogy már felső -
ben súlyos önértékelési zavarok nehezítették a nevelői munkát; a pedagógu-
sok befűtöttek maguk alá, mert szinte mindegyik évfolyamon a testnevelés
tagozatos osztályok generálták a legtöbb viselkedési problémát, tiszteletlen-
séget, rossz tanulmányi átlagot. A saját bőrömön tapasztaltam, de csak fel -
sőben kerültem át a testnevelés tagozatos osztályba, későn ahhoz, hogy el-
higgyem és komolyan vegyem a nevelők soft-kommunista piárját.

Nyolcadikban szakközépiskolába felvételiztem, és nem viselt meg. Ti-
zenhét évesen sorozásra hívtak, beijedtem, hogy mi lesz, elvisznek katoná-
nak, érettségi után. Nem vittek, csak alaposan megvizsgáltak. Előttem állt
egy vézna fickó, aki még golyófogónak is túl keskenynek látszott, és éppen
a végbelébe kandikáltak kézi endoszkóppal, amikor megkérdezte a száza-
dos tőle, hogy mi a foglalkozása. Fényképész – válaszolta; sikerült visszatar-
tanom a kitörni készülő vulkánt, görcsölt is a hasfalam utána. Az egyetemi
felvételik megviseltek, akkora drukkal semmit se csináltam azelőtt, még az
is piszlicsáré esetnek számított ehhez mérten, amikor tizennégy évesen ön-
gyilkosságot emlegettem a teniszpályán. Ha még egyszer elrontom, öngyil-
kos leszek! – kiáltottam, és úgy repült a grafit teniszütő a salakos teniszpá-
lyán, hogy majd ledöntötte a bírót a magas ülőről. Kisfiam, mit képzelsz?!
Te vagy John McEnroe? – ordította felém. Bár ha ő találna el, annak job-
ban örülnék – tette hozzá az alkarját fájlalva. Zámbori ügyvéd, a személyi
trénerem a pálya szélén röhögött, élvezte a show-t. Az első, elveszített szett
után cinikusan megjegyezte: Az ütődobálást, a bíróval való vitázást eltanul-
tad a példaképedtől, de ha legalább olyan okosan is játszanál, simán meg-
nyernéd a meccset. 

Végül mégiscsak megnyertem a meccset, csak a döntőben kaptam ki két
szettben; a bajnok lemosott. Nem lettem öngyilkos, de az ütőm a sok haji-
gálástól, földhöz veréstől menthetetlenül elrepedt. 

Szakközépiskola harmadik osztályában hasznát vettem a sok olvasásnak,
az irodalomnak. Az iskolai irodalmi verseny után megnyertem a megyeit,
és így elmehettem az országos vetélkedőre, Székesfehérvárra. Írásbelin és
szóbelin is második lettem. Írásbelin túl sokat időztem Byronnál, Keatsnél,
Shelley-nél, Lermontovnál és Puskinnál. Ők öten, különösen Lermontov
és Puskin voltak 16-17 évesen a kedvenceim. Elbeszélő költeményként az
Anyegin Puskintól és a Démon Lermontovtól, prózában a Korunk hőse szin-
tén Lermontovtól. Szóbelin, pechemre, Arany balladáit húztam, konkré-
tan Zách Klárát. Véres sztori, valahogy nem tudtam szárnyalni, pedig jól
ismertem a történeti hátterét, és Arany balladai nyelvezete sem volt érthe-
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tetlen vagy idegen számomra. Kerestem az okát, miért nem én vittem el az
aranyérmet s vele az első helyezéssel járó nagyobb pénzösszeget. Meg is ta-
láltam. Éjszaka átszöktünk a lányokhoz, naná, tomboltak a hormonok. Két
debreceni srác, egy győri, egy kaposvári meg én, a tirpák, Nyíregyházáról.
Milyen szép kislányok! Nem igaz, fiúk? Az ismerkedőesten tessék felkérni
őket! – buzdítottak kísérő tanárnőink; fel is kértük őket, a lányokat, nem a
tanárnőket. Másnap egy szőke lány odajött hozzám a szóbeli után, pont mi-
kor a körmömet rágtam az idegességtől, az eredményhirdetésre várva. Ugye
írsz levelet? Nagyon várom – és a zakóm zsebébe csúsztatott egy fecnit,
amin a címe volt. Kivettem és megnéztem: Komló. Nem! – gondoltam ma-
gamban, miközben próbáltam szépen, biztatón mosolyogni rá. Ettől viszont
felbátorodott, s a búcsúcsók nyilvánvaló szándékával egyre közelebb hajolt
hozzám. Bedugta a pucér nyelvét a számba, s bizony, ahogy Petri György
írja a K. M. szerelmes éneke című versében, nem hordott nyelvtartót.

Tétjében az egyetemi felvételi volt a legfajsúlyosabb. Azt hittem, ettől
függ az életem, a karrierem, későbbi társadalmi presztízsem. Nem törődtem
vele, de nem is gondoltam bele abba, hogy nem fog felkészíteni az életre,
se sikerre, se kudarcra. Azt az öt évet akartam: öt év bulit, olvasást, utazást,
csajozást; öt év szabadságot, egy életformát, amit a diáklét jelent. Tizenöt
pontos rendszerben felvételiztünk, és ha csak egy pontot vesztettél, az már
négyszereződött, mínuszban. Hatvanat hozhattál a középiskolából, hatva-
nat szerezhettél az egyetemen, harmincat az írásbelin, harmincat a szóbelin,
azaz tizenötöt-tizenötöt, amit kétszereztek, így lehetett maximum százhúsz
pontod, ha nem volt még közép- vagy felsőfokú nyelvvizsgád; azért plusz
pont járt. Nagyon figyeltem, az írásbelin és a szóbelin egyaránt próbáltam
kihozni magamból a maximumot. Sikerült, felvettek, tízszeres túljelentke-
zés mellett. Zárthelyik, referátumok, kollokviumok, szigorlatok, nyelvvizs-
gák, záróvizsga, abszolutórium, szakdolgozatok, államvizsga, ösztöndíjas
munkák, publikációk, és tessék, a piacon, ami az élet maga, állásinterjúkkal
ver az Ég.
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Kovács Péter Zoltán

A HÉTVÉGI BULIK ÉS 
A GÖRÖG MÍTOSZOK
NÉNYEI PÁL: AZ IRODALOM VISSZAVÁG – LÉDA TOJÁSAITÓL AZ

ARANYSZAMÁRIG (1). TILOS AZ Á KÖNYVEK, DEBRECEN, 2015. 

A helyzet az, hogy sokan írtak már Nényei Pál Az irodalom visszavág – Léda
tojásaitól az Aranyszamárig (1) című kötetéről, itt a Látóban is1, és másutt
is.2 Van, aki a popkulturális utalásokat emeli ki, van, aki a humort, minden
van ebben könyvben, kicsit saláta az egész. De jót tesz neki a salátaság.

Régóta nem olvastam ilyen hévvel könyvet. A borítóra rá van írva: 14
éven felülieknek. Végül is beleférek. Kicsit zavart, hogy van már mögöttem
egy bölcsészkar tanári képzéssel együtt, de ez van, elfogadtam, hogy diák-
ként már nem fogom tudni olvasni a kötetet. Így hát leendő magyartanár-
ként olvastam, és élveztem.

Tény, hogy Nényei nem klasszikus (bár gyakorló) magyartanár, nyilat-
kozta is egyszer, hogy a módszer nem kenyere, spontán tanít, beszélget, szó-
val reformpedagógus.3 Ez a könyvére is igaz: nem hasonlít semmire. Ez, a
mai könyvfelhozatalt tekintve, mindenképpen nagy érdem. Ha meg akarjuk
próbálni összefoglalni, hogy miről szól ez a kötet, akkor elmondhatjuk, hogy
a hagyományostól szinte mindenben eltérő irodalomtörténet. 

Egyrészt nem tudományos, még csak nem is tudományösszegző. Talán
a tudománynépszerűsítő kategória állna hozzá a legközelebb, de leginkább
a kedvcsináló jelző illik rá. Kedvet csinál… egyrészt az olvasáshoz, de nem
elsősorban ahhoz. Főként a kérdezéshez és a gondolkodáshoz. Bevallott cél-
ja a kötetnek, hogy elválassza az irodalom fogalmát a tananyagétól.4 Ehhez
két Karinthy ihlette figurát alkot meg: a jó és a rossz tanulót. (Az illuszt-
rátor, Baranyai András rajzai alapján, a címre hajazva a rossz tanuló Darth
Vader-, míg jó társa Luke Skywalker-szerű alak.) Mindkettejüket szembe-
síti azzal, hogy amiért rajonganak, vagy amit utálnak, az nem az irodalom,
hanem a tananyag. Sőt, a jó tanulót azzal botránkoztatja meg, hogy valójá-
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ban őt nem is érdekli az irodalom: hiszen valami rendes szakmát akar ta-
nulni, mérnök vagy közgazdász, de leginkább informatikus szeretne lenni,
tehát nem célja komolyan foglalkozni az irodalommal – pedig az irodalom-
mal való komoly foglalkozás az egyén polgári foglalkozásától függetlenül
élet-halál kérdése.

Zseniális húzása a kötetnek, hogy épp e két figura által reflektál az iro-
dalmi mű megalkotott voltára, tudniillik arra, hogy azt mindig egy író írja:
„Akkor, mire a végére érek ennek a vaskos trutyinak” – szól egy adott pon-
ton alkotójához a rossz tanuló – „gondolom, pont azt fogom mondani meg
gondolni, amit az író úr akar. Ha már úgyis maga ír engem. – Na, az nem
olyan biztos! Én sem vagyok ám mindenható. Eddig is mondtál olyanokat,
amiket nem akartam, hogy mondjál. Fejemre nőnek néha az ostoba szerep -
lőim. – Ennyi reményem maradt” – hangzik a szereplőnek és alkotójának
a párbeszéde.5 Sok ehhez hasonló van még a kötetben, főleg egy-egy feje-
zet elején, végén. Nem lehet innen nem kihallani Ecót, a teremtett világok
elméletét… vagy valami hasonlót. Külön érdeme a könyvnek, hogy néha a
szakmában jártasabb olvasót is továbbgondolásra készteti, legalábbis én sok-
szor gondolkodtam el olvasás közben irodalomelméleti, esztétikai kérdése-
ken. A diák olvasó nem fog ilyet tenni(?), ő inkább a folyamatosan fel-fel-
vetett kérdések válaszai után fog nyomozni. Krimi is ez a könyv, mely néha
filozófiai futamokat is megenged. Hiába, megint Eco. Lényegében renge-
teg kérdést vet fel a könyv, melyeket aztán rendre nyitva is hagy. Ez nem azt
jelenti, hogy ne adna rájuk választ. Csak nem végleges választ. Érettségi fel -
készítőnek pocsék lenne.

Másrészt – egyedi irodalomtörténet lévén – nem szerzők és műveik meg-
határozta pontokat egymás után kötögetve halad az időben, hanem témák,
motívumok, világmagyarázatok, egyszóval problémák mentén. Így sikerül
egy valóban életszerű irodalomképet nyújtania az olvasók számára. Igyek-
szik az irodalmat leemelni a kötelező olvasmányok, a tananyag, a tantárgy
piedesztáljáról úgy, hogy helyet enged nemcsak a nagy lélegzetvételű kér-
déseknek (mi a szerelem?, milyen választások elé állít az élet? stb.), de az
egészen egyszerű, hétköznapi témáknak is, mint például a tekintély, az al-
koholfogyasztás (a bacchanáliák és a hétvégi, lerészegedős bulik párhuzamai
és különbségei), a vallásgyakorlás (melynek hanyatlása egy világrend hanyat-
lásához vezethet) vagy épp a vágy és a szexualitás (a népdalokon túl példá-
ul a szatírképű, hajnalban lányokat hajkurászó Orion s a reggeli merevedés
– mert erről is szól az irodalom). Bár a nagyobb léptéket tekintve az iroda-
lom történetének felvázolása időrendben halad (a mondáktól és Homérosz-
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tól egészen a római regényig), mégis elsősorban témák érdeklik, és nem átall
meg-megállni az „elbeszélésben” azért, hogy egy-egy mellékszálat kibontson.
Például az irodalom céljának bogarászása közben teszünk egy rövid, Titok-
fejtés című kitérőt, melyben igyekszünk megfejteni egy átlagosnak hangzó,
mégis „titokban” pajzán tartalmú népdalt. (Közben az is kiderül, hogy a nép-
daloknak egy jelentős része arról szól. Ki beszél erről az iskolában? Aki igen,
most legyen nagyon büszke magára!) Lényegében a könyv végig ilyen titok-
fejtés: arról olvasunk, hogy melyek azok a nagyon is emberi és elemi témák,
melyek adott korban, adott művek, műfajok, formák kapcsán érdekelték az
embereket.

A könyv műfaja segít ebben: laza elbeszélés, kissé mesélés, kissé tanó-
ra. Számomra leginkább ahhoz hasonlított a szöveg megszólalójának hang-
ja, mint azé a megszállott szakértőé, aki laikusnak beszél a szakterületéről,
ugyanis meg van róla győződve, hogy az azzal való foglalkozás minden más
emberi tevékenység alapja:6 „az irodalom élet és halál kérdése, az irodalom az
hivatás, értitek, az nem járja, hogy mellékesen, mintha desszert lenne…” 7

Bár klisé, de ami a könyv hibájának tűnne, valójában az előnyére válik.
Bár kritikusai megemlítik, hogy mindenből csak ízelítőt kapunk, ez az, ami
továbbolvasásra késztet. Én legalábbis sokszor nyúltam a telefonom után,
hogy helyre tegyem egy-egy mitológiai alak családfáját a fejemben (külön él-
vezet, ha egyszerre több is van neki). Ha a fiatalabb olvasót e könyv ráveszi
arra, hogy klasszikus auktorokat olvasson, akkor a tapasztaltabb olvasót az-
zal szembesíti, hogy bizony töredékes ismeretekkel rendelkezik a klasszikus
irodalom terén (is). Boldogok… egyrészt a sajtkészítők (hiszen a könyvben
van Brian élete-utalás is, aki kíváncsi, hogy hol, üsse fel a tárgymutatót, az
is jár a kötethez!), másrészt az átfogó klasszikus műveltséggel rendelkezők,
akik nemcsak egyes énekeit olvasták végig a nagy eposzoknak, vagy nemcsak
pár versét ismerik mondjuk Catullusnak. Én nem tartozom ez utóbbiak kö-
zé, szóval el is kezdtem klasszikusokat olvasni. Beleestem a csapdába. Ment-
ségemre mondva, nagyon jól megszerkesztett csapda ez: soha nem művek-
kel vagy alkotókkal találkozunk előbb, hanem mindig a változó és izgalmas
történeti kontextussal (ebben hajaz kicsit a szintén „felhasználóbarát”, Szerb
Antal-féle irodalomtörténetre) vagy egy-egy személyes, a diákokat első kéz -
ből érdeklő kérdéssel (ebben én valamennyire az élménypedagógiát és egyéb
modern módszereket vélek felfedezni, de az áthallások semmiképp sem to-
lakodók). Ebből a szempontból egy kivetnivalóm8 volna a művel szemben:
bár továbbgondolkodásra és -olvasásra késztet, nem ad ehhez fogódzókat.
Nincs szakirodalom vagy ajánlott irodalom, nincsenek utalások olvasóköny-
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vekre, kötetekre sem, amelyeket a diáknak érdemes lenne kézbe vennie a
könyv olvasása közben vagy után. Nincsenek lábjegyzetek sem, a legtöbb dol-
got bemondásra kell elhinnünk Nényeinek, s ez engem nem kicsit zavart.
Kijelentései olykor sarkosak és provokatívak, mely kétségkívül előnye egy
ilyen típusú könyvnek, viszont nem ad lehetőséget az ismeretek külső for-
rásból történő ellenőrzésére. 

És itt jön be a tanár szerepe. Ezt a könyvet a legjobb lenne tanár segít-
ségével olvasni. Amennyiben a magyartanár „kiadná” e kötetet a diákjainak,
magától értetődő módon vehetné fel a facilitátor szerepét. Nem kellene sem-
miféle előzetes érdeklődést felkeltenie: a tudásvágyat a könyv kiválóan fel-
kelti, sőt, bizonyos szintű előzetes tudáshoz is juttatja a tanulót. A tanár
szerepe már csak az volna, hogy megfelelő és pontos ismeretek birtokába
juttatja a tanulót azokról a témákról, melyekre az rákérdez. Esetleg rend-
szerez, ábrázol, egyszóval segíti a tudás kialakítását a diákok fejében. És nem
utolsó sorban kitér a különböző irodalomértelmezések mibenlétére is: ugyan-
is bármilyen tudás megszerzéséhez és hasznossá tételéhez kell valamilyen
rendszer, séma, amelybe az újabb és újabb elemek beleágyazódnak. E sémák
kialakításában lehetne szerepe a tanárnak.

Ha az osztályomban kialakíthatnék egy szabadpolcos „osztálykönyvtá-
rat”, Nényei köteteit mindenképp feltenném rá, több példányban is – ter-
mészetesen szakirodalommal és bizonyos primer művekkel együtt –, hadd
vigyék haza a tanulók, és olvassák magukban. Azt hiszem, ez a tanári mun-
kát jelentősen megkönnyítené – mégiscsak jobb olyan emberekkel dolgozni,
akiket ugyanaz érdekel, mint minket.

JEGYZETEK

1 Kovács Anikó: Irodalomról emberközelben. Látó, 2016. június.
2 Két jó recenzió: https://www.helikon.ro/hogyan-vag-vissza-az-iroda-

lom/ és https://litera.hu/magazin/osszeallitas/nenyei.html
3 Megszüntetné a diákok hülyének nézését – Nényei Pál. Felforgatók, 4.

évad, 9. epizód, 2021. március 17. (https://felforgatok.simplecast.com/episodes/
megszuntetne-a-diakok-hulyenek-nezeset-nenyei-pal)

4 Olyannyira, hogy például költői képekről vagy eposzi kellékekről nagyjá-
ból a könyv felénél hallunk először, igaz, akkor nagyszerűen megindokolva jelen-
létüket mint szakmai minimumot.
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5 Az irodalom visszavág…, 13.
6 Holott nem, Nényei egyik erénye, hogy a reáltudományos és bölcsészeti

gondolkodásmódot (ugyanúgy, ahogyan például a mitikus és a tudományos világ-
képet is) párhuzamba és nem alá-fölé rendeltségi viszonyba állítja egymással.

7 Az irodalom visszavág…, 8.
8 Valójában kettő, de a másodikat csak ide, lábjegyzetben: Nényei csak a

klasszikus görög és római művészettel foglalkozik (a következő kötet a középkor-
tól veszi fel a fonalat), más kultúrákról kérdéseiről, alkotásairól nincs szó a műben.
Igaz, kétszer ilyen vastagnak kellene lennie a kötetnek, ha lenne benne ókori su-
mér-akkád, egyiptomi, héber, indiai, esetleg távol-keleti vagy afrikai művészet és
mitológia is. Kompromisszumot kötünk, közelre nézünk.

Biró Mónika-Anita

SZÉLJEGYZETEK 
EGY FRANCIA KRIMI 
MARGÓJÁRA
GUILLAUME MUSSO: EGY PÁRIZSI APARTMAN. 
PARK KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2020.

„A művészet hazugság, ami közelebb visz bennünket az igazsághoz” – in-
dít egy Pablo Picasso-idézettel a regény, méghozzá rögtön a borítón. Bár
egy efféle idézet nem mindig válik előnyére egy könyv külső megjelenésé-
nek, azt el kell ismerni, hogy részint találó jelölőjévé válik a művészettörté-
neti utalások, említések és témák egész armadáját felsorakoztató kriminek,
még annak ellenére is, hogy bár az igazság felderítése a történet tétje, a mű -
vészet korántsem hazugságként jelenik meg benne.

Guillaume Mussót a francia irodalom egyik legnagyobb kortárs alkotó-
jának tartják, s a jóformán évente megjelenő regények nemzetközi sikeré-
hez hozzájárulva a budapesti Park Könyvkiadó az elmúlt években már 11
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Musso-fordítást juttatott el a magyar könyvpiacra. A regények arculatuk
alapján is egy koherens Musso-sorozatnak a részei: a szürke alapszíneivel
játszó könyvborítók regényenként egy-egy saját árnyalattal vannak színez-
ve, s az adott szín is főképp a „musso” feliratban jelenik meg, ami mond-
hatni márkanévvé válik, ahogy magára irányítja a kezdő vagy visszatérő
Musso-olvasók tekintetét. Az enyhén hatásvadász, de tagadhatatlanul fi-
gyelemkeltő arculat erősen hajaz a populáris irodalom tömegtermékeinek
vásárlóvadász jegyeire, s erre rátesz a hátulsó borítón szereplő Godard-idé-
zet, a fülszöveg, a méltató jellemzések (pl. „Ördögi döglött akták”), illetve
a szerzőt magasztaló bemutatás is. Végső soron így az olvasó nem egy pusz-
ta Musso-regényt, hanem egy, az utolsó színárnyalatig és szócskáig is tu-
datosan megtervezett könyvtárgyat tart a kezében. 

Nem egyszerű behatárolni az Egy párizsi apartmant, mivel a más recen-
zálók által is emlegetett egyedi Musso-stílus mentén a regény kitartóan el-
lenáll a zsánerek szorongatásainak. A komplex bűnügyi történetet elbe-
szélő regény főként krimi, ami azonban elüt a szélesebb körökben ismert
skandináv, illetve angolszász hagyományoktól. Félig-meddig detektívre-
gényként definiálható, ami nyomokban sem tartalmaz horror vagy thriller
elemeket, nem borzaszt el, de még csak nem is borzongat különösebben, in-
kább a rejtélyek felderítésének izgalmára, a folyamatos bonyolódás keltet-
te könnyed feszültségre játszik rá. Közben a romantikus és a kalandregény
felé is hajlik, majd olykor művészeti és útikalauzként viselkedik. 

Az alaphelyzet szerint az emberkerülő, ám sikeres drámaíró és a megfá-
sult rendőrnő egy foglalási kavarodás folytán ugyanazt a párizsi apartmanhá-
zat veszik ki az alkotásra vagy pihenésre szánt magány reményében. Talál-
kozásuk az adminisztrációs hiba eredményeként ez idáig nem valószerűtlen,
azonban mindkettejüket ugyanaz bírja maradásra: érdeklődésük és csodála-
tuk a kibérelt ház előző lakójának, a világhírű festőművésznek, Sean Lorenz-
nek a munkássága iránt, illetve eltűnt festményeinek, majd fia meggyilko-
lásának rejtélyes körülményei. Az antiszociális író, a megfásult rendőrnő,
illetve a halott festő titkai körüli homály teremti meg a kifejezetten össze-
tett történetté ágazó alaphelyzetet és a regény sajátos atmoszféráját. 

A regény elbeszélője folyamatos és sűrű nézőpontváltások révén építi
és vezeti a cselekményszálakat: hol az író, Gaspard, hol pedig a rendőr,
Madelaine szempontjából követjük az eseményeket. Az olvasás menetét
kezdetben erősen megtöri ez a váltakoztatás, azonban hamar fel lehet ven-
ni az elbeszélés ritmusát, s ezen túllépve már inkább érdekes csavarnak te-
kinthető ez az eljárás. Mindez nagyban szélesíti is az elbeszéléstechnika
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lehetőségeit, s főleg tartalmi szempontból biztosít sokkal nagyobb teret a
történet kibontakozásának. A két szereplő egymással párhuzamosan nyo-
moz, mindketten a maguk módján, majd egyeztetnek a fejleményekről, s
közös következtetéseik nyomán lépnek tovább, ki-ki a maga sejtéseit és nyo-
mait követve. 

A sűrűn váltakozó nézőpontok párhuzamos elbeszélése teszi lehetővé azt
is, hogy az egyazon időben történő események, az újra és újra feltárt nyo-
mok a rejtély felgöngyölítésének egészében értelmet nyerjenek, követhetők
legyenek. Továbbá így lehetséges, hogy a nyomozás és a teljes cselekmény
időben mindössze hat napot öleljen fel (ami egyébként a kötet nagy fejeze-
teinek tagolását is megadja). A párhuzamos események sokkal több fordu-
latot, illetve egy komplex bűnügy történetének felépítését teszik lehetővé
rengeteg helyszínen (Párizs mellett Madrid és New York utcái is feltárulnak),
sok mellékszereplővel, számos történéssel rövid időn belül, illetve főleg rö-
videbb terjedelemben (mindössze 350 oldalas a regény). Ugyancsak ez a
többrétűség engedheti meg azt is, hogy teljesen különböző ügyek és rejté-
lyek kapcsolódhassanak össze egyazon nyomozás történetében. Ez szintén
Musso krimijének egyedisége és erőssége is egyben, hogy nagyon kreatív mó-
don kapcsol össze nyomokat és eseményeket, s így nem egyetlen rejtélyt tár
fel a könyv, hanem több különböző, látszólag egymástól teljesen független
ügyet kapcsol össze. Ugyanakkor gyengesége is van az elbeszéléstechniká-
nak: az olvasó legtöbbször csak annyit tud, amennyit a nyomozópáros, vagy
akár hátrányban is van, le van maradva, az elbeszélő jócskán elhallgat előle
információkat. Így ilyenkor csak a nehezebben fenntartható kíváncsiság és
a találgatások feszültsége marad, amit azonban ellensúlyoz, hogy a történet
önmagában is kifejezetten pörgős és fordulatos, nem lassul le, illetve külö-
nösebben nem is hullámzik.

A két főszereplő előélete és személyiségrajza szervesen beleépül a törté-
netbe, de amellett, hogy mindez hozzájárul a szöveg világának felépítéséhez
s a karakterek árnyalásához, nagy szerepe van az egyes események előidézé -
sében is. Más detektívregények esetében a nyomozók magánélete általában
csak adalék, ami ugyan befolyásolja a történéseket, de az atrocitás eleve meg-
történik, a bűnügy fennáll, és valakinek meg kell azt oldania. Itt a karakte-
rek jellemrajza tulajdonképpen az alapszituáció kialakulásának, az ügy rész-
letes felépítésének az alappillére, valamint a végkimenetel kialakulásának az
alapfeltétele. Gaspard-t és Madelaine-t saját múltjuk, szokásaik, személyi-
ségük vezérelte abba a házba, Lorenz iránti érdeklődésük tartotta ott őket,102



majd saját maguk megismerése, életük kiteljesítésének vágya hajtotta előre
végig a rejtélyek megoldása során. 

A sok nyomot és szálat felvonultató bűnügyi történetek esetében fenn-
áll annak a veszélye, hogy a kigondolt ügy és a megoldás nyomozás felőli
(fordított) felépítése és levezetése hiányos vagy ellentmondásos marad bizo-
nyos részleteiben. A kellő és alapos indoklás hiányában jócskán maradnak
elvarratlan szálak ebben a történetben is. Az ügy felderítésének bizonyos
lépései pusztán a szerencsének tudhatók be, vagy olykor valószerűtlenül egy -
szerű módon jutnak a szereplők egyről a kettőre. A pszichológiai tényezők
nagy szerepet játszanak a fő- és mellékszereplők fejlődésében, cselekedeteik
megindoklásában. Olykor azonban túl nagy teret kap a lélektani megköze-
lítés, mikor a „nyomozók” elegendő bizonyíték nélkül, találgatások és ön-
jelölt pszichológiai okfejtések eredményeképpen jutnak el egy következő
nyomig, vagy oldanak meg bizonyos kérdéseket (pl. Sotomayor profiljának
megalkotása és sorozatgyilkossá válásának megindoklása). 

Az egymásra épülő rejtélyeket elbeszélő regénynek a művészetekhez, az
alkotás aktusához fűződő viszonya képez egy másik vezérszálat. Egyébként
Musso gyakran szerepeltet művészeket, alkotásokat és a művészetet érintő
témákat más regényeiben is (pl. Regényélet, Central Park, Az írók titkos élete).
A regényben felbukkanó utalások és említések, az építészeti, képzőművé -
szeti, irodalmi, zenei leírások összességükben gazdagítják a szöveget, hoz-
zájárulnak a történet felépítéséhez, azonban nem minden esetben azonos a
tétjük. A Lorenz alakját kirajzoló és a rejtélyekhez kapcsolódó elemek hasz-
nosak a történet szempontjából, de az egyes nem szükséges utalások, beéke-
lések esetében sokszor eldönthetetlen, hogy ezek hozzájárulnak-e a történet
világának felépítéséhez, vagy csak a szerző művészettörténeti jártasságát iga-
zolják. Ilyenek például a véletlenszerű épületjellemzések, de végső soron üre-
sek maradnak a fejezetek élén álló idézetek is. A híres alkotóktól szárma-
zó sorok látszólag jellemezni hivatottak az egyes fejezeteket, hangulatkeltő
erejük van, de a regény egészére nézve csak zavaró, semmitmondó adalékok
maradnak már csak túlzott gyakoriságuk és sablonosságuk miatt is. 

A váratlan fordulatokkal teli történet lezárása egy olyan végkifejletbe tor-
kollik, amire végképp nem számít az olvasó. Megnyugtat a pozitív kimene-
tel, azonban mégis hiányérzetünk támadhat, mivel nem következik be egy
végső elszámolás (ami egyébként az intézményes igazságszolgáltatás csőd -
jére és inkompetenciájára is rávilágít), de még a titkok, a megoldott rejté-
lyek is feltáratlanok maradnak a nyilvánosság előtt. A megszerzett tudás
csak a főszereplőkre marad, viszont ennek bennfentes módon az olvasó is a
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részesévé, a rendszert kijátszó főhősök cinkosává válik. Végső soron kettős
érzésekkel válunk meg a Sean Lorenz életének és halálának rejtélyeit feltá-
ró történettől. Különösebb befogadói erőfeszítést nem igényel a regény, a
nyomkövetés is a szereplőkre van bízva, olvasói kalandozásra kevés a lehe -
tőség, mégis képes a könyv intelligens módon szórakoztatni, s további ér -
deklődést ébreszteni Musso újabb történetei iránt.
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Amik Annamária – György Andrea

HARC ÉS 
HELYTELENKEDÉS
SZILASI LÁSZLÓ: TAVASZI HADJÁRAT. 
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2021.

GyA: Azért lettem kíváncsi Szilasi László könyvére, mert tudtam, hogy
kapcsolódik Mikes Leveleskönyvéhez, amit nagyon szeretek. Bár Mikes
Kelemen valóban az alfája és ómegája a kötet első, Ostorod címet viselő kis-
regényének, a szöveg végére érve mégis csalódottnak éreztem magam. Akár-
csak a második regényke, A koppantyú lovagjai esetében.

AA: A harmadik híd után én automatikusan elolvasok mindent, amit
Szilasi ír. De amannak a letaglózó súlyától eltérően, az otthontalanság kér-
dése itt inkább pajkosan tér vissza.

GyA: Időbe tellett, mire rájöttem, hogy a Tavaszi hadjárattal csak úgy
tudok dialógusba kerülni, ha félreteszem azt az elvárást, hogy történetelvű
prózát olvassak. És ennek az elengedésnek meg is lett a gyümölcse. Máso-
dik nekifutásra már ráérősen élveztem minden egyes részletét annak, aho-
gyan Szilasi, mintha egy papírszínház lapjait mozgatná, keresztülhurcolja
szereplőit a magyar történelem 18–19. századi, hősi eseményektől zsúfolt
színpadán. Sokkal ütősebbnek éreztem a humorát, és háttérbe szorult, je -
lentőségét veszítette a kapkodó, sietős történetmondás, a jellemek egysíkú-
sága és az egyhangú szereplői szólamok. 

AA: A főszereplők tényleg beleolvadnak a történelmi adatok és szemé-
lyiségek masszájába, és ez fordított irányban is hat: elhalványulnak a for-
radalmárok alakjai is. Viszont annál izgalmasabb volt számomra a két kis-
regény közötti nyelvi kapcsolódás, a több szemszögből elmesélt történet
gubancosságában visszatérő, engem Maríasra emlékeztetőn ismétlődő, egy-
mást felülíró kifejezések, képek.

GyA: Újraolvasáskor saját magam leptem meg azzal, hogy képes vol-
tam belefeledkezni például a Tiszát szabályozó tizenkilencedik századi föld-
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munkások mindennapjaiba, a talicskakészítés rejtelmeibe vagy a kívülálló
számára érdektelennek, egyhangúnak tartott Alföld élővilágának a bemu-
tatásába. 

AA: Ugye te sem találkoztál eddig a trepni, palincs, szügellő szavakkal?
Hangosan felkacagtam, amikor a betegségéből felépülő Eötvös József szó-
lásszabadságról szóló minielőadását indiános filmekbe illő kép zárja: „el -
po roszkált a naplemente irányába”. De ez nem öncélú szórakoztatás. Az
indián motívum visszatér az utászok útjába kerülő tomahawk képében is,
amelynek sorsa jól jelzi, hogy is kellene közelednünk az identitás kérdésé-
hez: Ábel már a tomahawk nyelét és fejét is kicserélte, mégis ugyanaz. Egé-
szen természetes, hogy Hadasi Oszkárból Kairóban Ansgar A’dasi lesz.

GyA: Az irónia és a játékosság tiszteletre méltó erényei a kötetnek. 
AA: És mégsem iktatják ki a nyugtalanító mélyről érkező morajlást, ami

jól tetten érhető például ebben a szépséges képben: „téli Tiszán az a retten -
tő rianás”.

GyA: Az a lazaság, a fesztelenség, ahogy Szilasi a magyar történelem
kiemelten hősi korszakát megragadja, engem lenyűgöz. „Daliás idők vol-
tak ezek” – jegyzi meg ironikusan a 48-as forradalom előestéjén a narrátor.
Szilasi a magyar széppróza anekdotikus hagyományát folytatva alulnézetből
ábrázolja a történelmet anélkül, hogy tiszteletlenül bánna a múlttal. Azon-
túl, hogy kiválóan dokumentált, és főleg a részletek kidolgozásában izgal-
mas történelmi atmoszférát teremt, mégsem hagyományos történelmi re-
gényt írt.

AA: Az összefonódó történetszálak szervezőelvét Ágota fogalmazza
meg, amikor J. F. Cooper indiános regényeit olvassa: a szerelem az, ami
igaz, ami azon felül van, „fiction”. De az ő non-fictionjükbe bőven belefér-
nek mások is, így igazán nem tudtam komolyan venni ezt a szép romanti-
kus üzenetet, utóízében számomra ez mégiscsak történelmi regény marad.

GyA: A csatajelenetek pátosz nélküli bemutatásának kitűnő példája,
ahogyan Bezerédi Elek, a korábban Bécsben tevékenykedő magyar vívó-
mester a forradalmi hadseregben harcolva a pákozdi csatamezőn egykori ta-
nítványaival találja magát szembe: „Némelyiket szerette, némelyiket nem.
Az előzőek elől kitért, az utóbbiakat válogatás nélkül leszúrta.” Engem meg-
nyugtat az, hogy Szilasi csatamezőin nem héroszok harcolnak.

AA: Igazából csak a korrajz markáns, az alcímbéli „szerelmes magyarok”
hangja nem cseng karakteresen. A történelmi sík és a személyes dimenzió
metszéspontja itt sem ragadott meg, ahogy a Kései házasságban sem. Ádámék
odvas fájáról nem éreztem, hogy az a hely volna, ahol – hogy az előző re-
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gényből idézzek – „a magad módján, kimeredsz a társaddal az időből”. Az
író eszköztára elnyomja a szereplőit.

GyA: A Tavaszi hadjárat két szövege tobzódik a kiváló írói ötletekben.
Az első kisregény például a Rákóczi-emigráció két fiktív, nyelvileg és kul-
turálisan többé-kevésbé asszimilált rodostói leszármazottját érdekes kísér-
letnek veti alá: megvizsgálja, hogy „vissza tudják-e tanulni magukat magyar-
ságukba”? Végigjárja velük a nemzeti identitáskeresés állomásait a reformkori
Magyarországon, arra keresve a választ, hogy „hát végeredményben mit is
jelent az, hogy magyar”. Szilasi konokul hallgat, inkább csak körbejárja a
kérdést, de úgy, hogy az olvasónak nem ad lehetőséget arra, hogy ismerős
szlogenekbe kapaszkodjon (állam, hagyományok, közös eredet, nyelv, étke-
zés, viselet), inkább arra hívja, hogy személyes válaszokat fogalmazzon meg.
Emlékezetes az a jelenet, amikor Szakmáriék a fárasztó utazás után budai
házukban a kandalló előtt édes bort isznak, olvasnak, beszélgetnek, majd
Szakmári megjegyzi: „Ilyenkor, ezeken az estéken nagyon szerettem, hogy
én magyar vagyok.” És ez a vallomás máris önvizsgálatra invitál: mikor sze-
retem azt, hogy magyar vagyok?

AA: Valamiféle választ mégiscsak sugall. Magyarnak lenni annyi, mint
magyarral lenni, olvassuk. A magyarság személyes narratívája nem egy bu-
ra, hanem a kapcsolódások kiindulópontja. A valódi hazát az egyik szerep -
lőnek a szerettei jelentik, akiknek rendületlenül híve, hangzik a Szózat nyi-
tósorainak átirata. 

GyA: A könyv egyik legjobb ötlete az, hogy Ádám utólagosan beleír
Mikes kéziratába, belekomponálja Kőszeghy Zsuzsit. Míg Mikes az édes
néne költött alakjáról próbálja elhitetni, hogy valós személy, addig Szilasi
éppen fordítva: a valós Kőszeghy Zsuzsit teszi fiktívvé. 

AA: Az irodalmi foglalatoskodást Ábel is űzi, aki, miközben barátjának
mesél, kész recepcióelméletet fogalmaz meg: „a történet vagy a történet hi-
ánya épp a másik befolyásolhatatlan elsajátításában válik egésszé”. Nem ma-
rad el az irodalom művelésének számomra oly kedves formája, a fordítás
sem, amelyről itt hallottam a legszebb definíciót: „alázatos egy dolog lehet
ez a fordítás, nagyságos asszonyom. Meghajolni, kötve lenni, valaki mást át-
karolva vinni félig, félig meg vele menni”.

GyA: Egy jelöletlen idézettel Mikes utolsó levelének fájdalmasan gyö-
nyörű sorait ismerhetjük fel az Ostorod című kisregény zárlatában. Amint
a szelíd Mikes Kelemen papírra veti, hogy ő maradt utolsónak életben a
Rákóczi-emigráció tagjai közül, máris a mennyei haza felé irányítja tekin-
tetét, ahol végre befejeződhet a szinte teljes életén át tartó száműzetése, „ha-
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szontalan bujdosása”. Jellemző és megható fordulattal rögtön vissza is szívja
a „haszontalan” jelzőt, majd elmerül Isten végtelen kegyelmének a szemlé-
letében. A megváltoztathatatlanba való bölcs belenyugvás erőteljesen átüt
ezen a szövegen is.

AA: A fergeteges, túlcsorduló nyelvi-képi-tartalmi gazdagság mellett vé-
gig érezhető a szomorkás mellékhangsúly. A két összefonódó kisregényben
szereplő szerelmespárok a dinkies (double income no kids) mintapéldányai.
Ínyencek és hedonisták, akik a „hátha történik ott valami” motiválta társa-
dalmi élet és az odvas fában zajló üzekedéseik között keresik önmagukat.
Keleti oda-visszautazásukkal bezárul a kör. Gyermektelen, zárt körű társa-
ság, életüknek nincs önmagán túlmutató folytatása. Valóban „a synchrón vál-
tozat” ők, ahogy a „diachrón ügy”, a szabadságharc névtelen hőseit jellemzi
a mű. Mikeshez hasonlóan az angol Teasdale Márta is az elmélkedés útján
próbálja a szinkron magyar időt számára érthető diakróniává kiteregetni.

GyA: Az áthallott mikesi reflexiót hatásosan illusztrálja az Ostorod sze-
relmespárjának látomása: a Márvány-tenger partján a sárga búzamezőben
szeretkező Ádám és Ágota hirtelen az Adytól ismert „magyar Ugaron” ta-
lálja magát, majd egy égből leereszkedő tüzes szekér felrepíti őket a végte-
len magasba, ahonnan a világot egészen más perspektívából szemlélhetik, és
amelyből a nemzeti hovatartozás kérdése már bagatell.

AA: A többi történet is a mágikus realizmus jegyében írt záróakkord-
dal végződik. A fluid nemzeti identitást képezi le a beteg Márta gondola-
taiban a szó szerint lázas kutakodás a „halandzsa” szavunk eredete után. A
kötet zárópasszusa az a hagymázas eszmefuttatás, amelybe belekeveredik az
ál-latin tipográfiai vakszöveg és a nyelv minden betűjét felhasználó nyelvi
játék, sugallva minden játék halálos komolyságát vagy még inkább a halál-
lal szembenálló játékosságot.
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Orbán Ottó

(1936 – 2002)

A DÁN KIRÁLYI FŐSZÁMVEVŐ JELENTÉSE 

A FORTINBRAS & FORTINBRAS CÉG 

ÁTVILÁGÍTÁSÁRÓL

az a legleverőbb hogy lehetett volna belőlük akár egy jó 
kezdőcsapat is

jó időben született újszülöttek
egy új történet első mondatai
a tiszta lap amelyen nem dereng föl a diktatúra vízjele
nem lettek sem azok sem ezek
rókafiak nyomakodtak elő a rókalyukakból
rókaagyakba való eszmékkel
hogy a történelmet gólra játsszák
a vesztest pedig a legjobb sárba taposni
akkor legalább nem sokat pofázik
rendőrállamban nőttek föl
szabadságnak azt gondolták hogy mától fogva a rendőr 

nekik tiszteleg
a népről meg azt hogy vasreszelék
melyet egy mágnesvassal állíthatnak át a megkövetelt irányba
a fiatalság mindig a menny küldötte
kivéve azt amikor nem
kivéve azt amikor az ördög megvakítja
hogy ne lásson mást a folyó vizében
csak önnön tükörképét mint a magába szerelmes Narcissus
Dánia dán föld mindig is az volt mindig is az lesz
az államgép rohad valami bűzlik
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valami elveszett a vissza nem térő esély
polcról lopott koronát olcsón megszámítunk
a szellem páncélja új a módszer a régi
ahogy a végkifejlet is
szerteszét a színen hullák számolatlanul

gyümölcshéj kutyaszar megégett könyvlapok
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