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Kerényi Tamás

NON UNIFORM
2020.03.24., Bristol

Hazaérek, bekopogok, nyitom a bejárati ajtót, lányom szaladna felém, fe-
leségem rászól, erre megáll, csak a szobából néz. Még a házon kívül, a vö-
rös téglafal mentén a kamra, kilincsen lóg a kulcs. Feleségem rakta oda, ne
kelljen külön azért is bemennem a konyhába. Rendszerint a fiókban tartjuk,
de ez most nem olyan. Leakasztom, hasonló ahhoz, amit a kalauzok hasz-
nálnak, matt fém, háromszög alakú lyukkal a végén. Beteszem a zárba, a
gyerekek visszaülnek a neten elküldött homeworkot csinálni. Végre megér-
keztek a feladatok. Bár akkor se történne semmi, ha elő se vennék, de va-
lamivel el kell ütni az időt. Jegyek, értékelés nincs, még az is lehet, meg kell
ismételniük a tanévet. Kinyitom a fészer ajtaját, fűnyíró, szerszámok, nö-
vényhagyma, pók szalad. Levetkőzöm, igyekszem munkásruhámat beletöm-
ni az ikeás zsákba. Alsógatyában felszaladok az emeletre, a lányok félve néz-
nek a monitor mögül, integetünk egymásnak. Belépek a kádba, műanyag
függöny, magasban a zuhanyrózsa, hosszan folyatom a vizet, habot csiná-
lok a szappannal. A lakáskulcsot előtte a mosogatóba dobtam, az autóét is.
Lefújtam mindet fertőtlenítővel, szerencse, hogy kaptam a boltban, min-
den ilyesmi hiánycikk. Kilépek, törülközöm, hajamat Kata a hétvégén rö-
vidre vágta, így gyorsan szárad, most minden nap mosom. Felöltözöm, le-
megyek, most már meg lehet ölelni.

2020.03.06., Bristol

Ma van a world book day, persze csak az UK-ban, máshol eltérő az idő-
pont. Ez nem egyedi eset, az anyák napja is ilyen, de legalább mi így két-
szer tartjuk meg. Annyira durva hetem van, amúgy mindaz teljesen kiesett,
hogy a gyerekek készülnek rá, de ez még mindig jobb annál, hogy múltkor
elfelejtettem, hányadikba járnak. Rég nem tudom, ki az osztályfőnökük, az
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osztálytársaik kiléte sötét köd. Nem volt ez mindig így, amíg étteremben
dolgoztam, és napközben tudtam hozni-vinni őket, képben voltam. Arről
az időszakról szól az Apám, a szúnyog és a Pingvines távcső. A world book
day az olvasás népszerűsítésére lett kitalálva, eredetileg Shakespeare és
Cervantes halálának évfordulójára, aznap a suliban a gyerekek beöltöznek
kedvenc regényhősüknek. Így ez egy non uniform day, mivel itt alapból kö-
telező az egyenruha. Divatos a Harry Potter, Gruffalo, Elsa a Frozenból, idén
mi Alice voltunk a Wonderlandból meg egy egér a Thea Stiltonból, Kata pe-
dig Little red riding hood volt. Én kamionsofőrnek öltözöm a Sinistra kör-
zetből. Ahogy minden nap.

2020.02.12., Bristol

Somerseten, Dorseten, Devonon át,
napfelkeltében, ludak a közeli farmon,
a felhagyott kőbánya katlanában egy portás álmosan int,
halomsírok az út oldalán,
keresztül a sárga mészkőből rakott középkori városmagon,
autópályán,
egysávos úton,
kapaszkodva dombokon,
lefelé völgyekben,
ahol a teherautó oldalát súrolja a sövény,
ahol a szembejövők félreállnak,
ahol csak centik vannak a parkoló autók mellett,
átengedem, pórázon kutya,
lehúzódom, kerékpáros lány,
egyenruhás gyerekek,
bevillanó csík a munkáskabáton,
egy járókelő szemembe néz,
félpályás lezárás,
a lámpa zöldre vált,
villogó mentő,
megállva,
tolatva,
száguldva,
jégesőben,
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szemerkélő hóban,
szikrázó napsütésben,
záporban,
szélben,
végül egy futóbicikli mellett szaladva
hagyni, hogy lehagyjon.

2020.01.13., Bristol

Papa, mi az a rájtem? – kérdezte öt évvel ezelőtt lányom a kisbolt pénz-
táránál, pont ahol most állunk. Ilyen beszélő önkiszolgáló-pultokat nem lát-
tam otthon, csak itthon, de lehet, hogy van már Magyarországon is. De iga-
zából nem is érdekel, mi van most arrafelé, csak az, ami volt. Írtam egyszer
egy novellát, kihúztam belőle, pedig jó volt, amikor a főhős szétnéz az ud-
varon, és rájön, hogy eddig nem is tudatosult benne, Angliában van, mert
mint egy kabátot, úgy hordja maga körül Magyarországot. Ő az egyszemé-
lyes Magyarország. A kávémegvonás negyedik napja, úgy tűnik, sose ér vé-
get ez a szenvedés, hideg vagyok, mint egy zsilettpenge, de most már csak
azért is végigcsinálom, csak ne ez legyen az az állapot, ami utána van. Ré-
gen, a boltban a legvégén azt mondta a gép, take your item, azaz vedd el a
cuccod – ma már más a szöveg.

2020.01.04., Swansea castle

Az utcán gyanús alak lézeng, az étterem üvegablakának támaszkodik.
Zöld sapkáján régen bojt lehetett, a tetején néhány szövetszál. Hosszú, alak-
talan szakáll, talpig fekete ruhája alapján alkoholista kikötői munkás lehet,
na ilyen egy igazi tróger. Én vagyok az a srác, a romokat nézem, előveszem
a telefont, egy tanulmányt olvasok az aktuális könyvről, hátha más se érti,
legalább támpont. Úgy tűnik, a híres író posztumusz kiadott könyve nem-
csak nekem okozott gondot, egyesek egyenesen azzal vádolják a szerkesztőt,
hogy nem jól rakta össze a fejezeteket. Valóban, nem találok rajta fogást,
pedig a híres és tényleg zseniális műnek a folytatása, visszaköszön néhány
motívum, emiatt tudom csak olvasni. Hát nem tette könnyűvé életemet haj-
nalban Swansea felé, de megfogadtam, derekasan végigrágom magam rajta.
Előttem a vár, várok én is, most épp a kínaiakra, két nagy raklap lesz, be kell
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vinni a dobozokat, és nem segít senki sem. Amúgy a Buda Ottlik Gézától,
ez egy figyelmeztetés, ha valaki gyanútlan kezébe venné, készüljön fel. Kör-
bejárom a teret, azt, ami a kastélyból megmaradt, elmosódott tájékoztató
feliratok, furcsa, tavaly még el lehetett olvasni. Az ilyen várakozás a legrosz-
szabb, se írni, se olvasni nem lehet igazán, bármikor jöhet a főszakács. De
legalább az arcom nem fázik, ennyi előnye legyen a sűrű szakállnak. Pako-
lás közben aztán majd leveszem a kabátot, alatta csillog a sárga láthatósági
mellény, jól fogok kinézni, az arcszőrzet máris a divatos, ún. „favágó” stí-
lus. A sapka kabala, öt éve vettem, angliai életem első hetén, a lifegő pom-
pomot első mozdulattal letéptem. Azóta úgy terjed a szakadás, mint arco-
mon a ráncok.

2019.12.26., Bristol

Ülök a klotyón, kedvenc könyvemet lapozgatom, eszembe jut egykori
tanárom, Csákó Mihály, aki a Napló című szamizdatba írt az értelmiségi
vécékről. Találomra ütöm fel a Mártír írók antológiáját, ebben aztán van
minden Szomorytól Szabó Dezsőig. Most nem ezekre megyek, ismeretlen
prózát vadászok. Ligeti Ernőnél nyílik ki a könyv, agyonlőtték a nyilasok a
Liszt Ferenc téren, csak a fia élte túl, akit egy magyar járőr mentett meg, ami
sok kérdést felvet. Lapozok tovább, regényrészlet tőle: néger Shakespeare-
színész Budapesten a 48-as szabadságharc után. Ejha! Ahogy telefonom-
mal meghátterezem a témát, délutánra már Kun Páter neve is előkerül, ő
vezényelt tüzet Ligetiékre akkor, 45 januárjában, „Krisztus szent nevében,
lőjetek!” felkiáltással. Aztán már másolom is ki a Pásztortűz című erdélyi
folyóiratból az Elsüllyedt világ című, a kolozsvári irodalmi életre visszaem-
lékező önéletrajzát. Kiderül, Marosi Ildikó a Ligeti szakértője, őt kéne elér-
ni, 87 éves, még él tehát. Nézem, nincs a Facebookon, pedig írtam volna
neki chaten. Aztán az író életrajzát olvasom a Krónika című, szintén erdélyi
napilapból. Regisztrálni kell, „Bristoli Irodalmi Kör”, ezt adom meg mint
szervezet. Egyszemélyes.

2019.12.26., Haldon Forest

Állok az erdőben, hallom a távolból a teherautóm hűtőjét. Mintha lég-
kalapács szólna, sokszor ez vezet vissza, ha elkalandozom mélyen a fák közé.
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Egy másik zaj is keveredik közé, az időnként felhangzó surrogás az autó-
pályáról, ez az autók gumija az aszfalton. Mikor megállok pihenni, mindig
el kell döntenem, írok vagy gombászom, de ez itt most a Haldon Forest
széle, kiszálltam hát. Gomba mindig van, igaz, már nem olyan sok, mint
októberben. Ahogy Dragomán írta valahol, napi félóra olvasás segít ab-
ban, hogy ne őrüljünk meg, hát ezt aláírom. De a napi fél óra gombászás
is legalább olyan. Nekem az első időkben ez mentette meg az életemet
Angliában. Amikor annyira el voltam veszve, új ország, nyelvtudás nélkül,
mosogatás, dupla műszakok. Gyerek nulla, angollal suliban, eddigi életünk
kulcsra zárva egy padláson – akkor a munka szüneteiben a környék zöld
területeit jártam. És volt, hogy könnyes szemmel simogattam egy májusi
pereszkét.

2019.12.20., Plymouth

Hová valósi vagy, kérdezi a román srác, állunk a parkolóban, fején fe-
hér sapka, amilyet a konyhán viselnek. Én is hordtam évekig, mondom,
Hungary, arca felderül. Odaszól a közelben álló társának, ungur, hallom,
bent is tovabbadja, másoknak, a curly friest cipelve. A filippínó csak néz és
vigyorog, kezében hashbrown-os doboz, megemeli. Állunk az esőben, mos-
tanában mindig esik, de úgy igazából. Pakolják a chipseket, ami talán ha-
sábkrumplit jelent, már elfelejtettem, hogy mondják magyarul. A szalmapi-
tyóka mégiscsak jobb, de azon mindig nevettünk. Megmarkolják a tenger
gyümölcseit, kettőt-hármat egyszerre, mert az a férfias. Maga honnan jött,
köszön rám egy másik srác, visszakérdezek, érzem a határon túli akcentust.
Arra nem jártam, de Hargita, Kovászna, Gyimes, Kalotaszeg megvolt, élve-
zettel sorolom, fejemben egy tündérország jelenik meg. Eszembe jut, hogy
már én is határon túli vagyok, közben újra zuhog. Várok, a szállítólevelet
valaki most aláírja, szétázik pillanat alatt, majd megszárítom a teherautó-
ban, feltekerem a fűtést. A román kijön egy újabb adagért, megáll, a filip-
pínónak magyaráz. Tudod, mi és ők, ezzel rám mutat, hasonlók vagyunk,
ugyanazok a házak, a kertek, minden, régen egy ország is voltunk, de ketté-
vágták. Nyelvem hegyén a szokásos fordulatom, hogy általában utálni szok-
tuk egymást, de ehhez mi itt már túl távol vagyunk. Szerencsére idejében
elharapom. Már nem tudok semmit.




