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NON UNIFORM

2020.03.24., Bristol

Hazaérek, bekopogok, nyitom a bejdrati ajtét, linyom szaladna felém, fe-
leségem rdszol, erre megill, csak a szobdbdl néz. Még a hdzon kiviil, a vo-
r6s téglafal mentén a kamra, kilincsen 16g a kulcs. Feleségem rakta oda, ne
kelljen kiilon azért is bemennem a konyhédba. Rendszerint a fidkban tartjuk,
de ez most nem olyan. Leakasztom, hasonlé ahhoz, amit a kalauzok hasz-
ndlnak, matt fém, hdromszog alakd lyukkal a végén. Beteszem a zéirba, a
gyerekek visszaiilnek a neten elkiildétt homeworkot csindlni. Végre megér-
keztek a feladatok. Bér akkor se torténne semmi, ha eld se vennék, de va-
lamivel el kell titni az id6t. Jegyek, értékelés nincs, még az is lehet, meg kell
ismételniiik a tanévet. Kinyitom a fészer ajtajit, flinyird, szerszimok, no-
vényhagyma, pok szalad. Levetkézom, igyekszem munkdsruhdmat beletém-
ni az ikeds zsdkba. Alségatyiban felszaladok az emeletre, a linyok félve néz-
nek a monitor mogiil, integetiink egymdsnak. Belépek a kidba, mianyag
tiggony, magasban a zuhanyrdzsa, hosszan folyatom a vizet, habot csind-
lok a szappannal. A lakédskulcsot el6tte a mosogatéba dobtam, az aut6ét is.
Lefdjtam mindet fertStlenitSvel, szerencse, hogy kaptam a boltban, min-
den ilyesmi hidnycikk. Kilépek, toriilkozom, hajamat Kata a hétvégén r6-
vidre vdgta, igy gyorsan szdrad, most minden nap mosom. Fel61t6zom, le-
megyek, most mdr meg lehet 6lelni.

2020.03.06., Bristol

Ma van a world book day, persze csak az UK-ban, méshol eltéré az id6-
pont. Ez nem egyedi eset, az anyik napja is ilyen, de legalabb mi igy két-
szer tartjuk meg. Annyira durva hetem van, amagy mindaz teljesen kiesett,
hogy a gyerekek késziilnek ra, de ez még mindig jobb annil, hogy multkor
elfelejtettem, hanyadikba jarnak. Rég nem tudom, ki az osztalyfénokiik, az
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osztalytdrsaik kiléte sotét kod. Nem volt ez mindig igy, amig étteremben
dolgoztam, és napkézben tudtam hozni-vinni 6ket, képben voltam. Arrél
az i1d6szakrdl sz6l az Apdm, a szinyog és a Pingvines tavesé. A world book
day az olvasds népszertsitésére lett kitaldlva, eredetileg Shakespeare és
Cervantes haldldnak évforduléjira, aznap a suliban a gyerekek besltéznek
kedvenc regényhdésiiknek. fgy ez egy non uniform day, mivel itt alapbél k-
telez6 az egyenruha. Divatos a Harry Potter, Gruftalo, Elsa a Frozenbdl, idén
mi Alice voltunk a Wonderlandbél meg egy egér a Thea Stiltonbdl, Kata pe-
dig Little red riding hood volt. En kamionsoférnek 8lt6zom a Sinistra kér-

zetbSl. Ahogy minden nap.

2020.02.12., Bristol

Somerseten, Dorseten, Devonon it,
napfelkeltében, ludak a kézeli farmon,

a felhagyott kébdnya katlanaban egy portds dlmosan int,
halomsirok az ut oldalin,

keresztiil a sdrga mészkdbdl rakott kézépkori virosmagon,
autépilyin,

egysavos tuton,

kapaszkodva dombokon,

lefelé volgyekben,

ahol a teherauté oldalit sarolja a sévény,

ahol a szembejovék félreallnak,

ahol csak centik vannak a parkolé auték mellett,
dtengedem, périzon kutya,

lehtizédom, kerékpiros lany,

egyenruhds gyerekek,

bevillané csik a munkdskabdton,

egy jarokel6 szemembe néz,

télpalyas lezdras,

a limpa zoldre valt,

villogé mentd,

megillva,

tolatva,

szaguldva,

jégesdben,



szemerkéls héban,

szikrdzé napsiitésben,

zéporban,

szélben,

végil egy futébicikli mellett szaladva
hagyni, hogy lehagyjon.

2020.01.13., Bristol

Papa, mi az a rajtem? — kérdezte 6t évvel ezel6tt linyom a kisbolt pénz-
tardnal, pont ahol most dllunk. Ilyen beszélg 6nkiszolgalé-pultokat nem lat-
tam otthon, csak itthon, de lehet, hogy van mér Magyarorszigon is. De iga-
74b6l nem is érdekel, mi van most arrafelé, csak az, ami volt. Irtam egyszer
egy novellat, kihiztam bel@le, pedig j6 volt, amikor a {6hés szétnéz az ud-
varon, és rdjon, hogy eddig nem is tudatosult benne, Anglidban van, mert
mint egy kabdtot, tgy hordja maga kériil Magyarorszagot. O az egyszemé-
lyes Magyarorszig. A kivémegvonds negyedik napja, Ggy tlnik, sose ér vé-
get ez a szenvedés, hideg vagyok, mint egy zsilettpenge, de most mar csak
azért is végigesindlom, csak ne ez legyen az az dllapot, ami utina van. Ré-
gen, a boltban a legvégén azt mondta a gép, take your item, azaz vedd el a
cuccod — ma mdr mds a szoveg.

2020.01.04., Swansea castle

Az utcin gyanus alak 1ézeng, az étterem tivegablakdnak timaszkodik.
7:61d sapkdjan régen bojt lehetett, a tetején néhany szévetszal. Hosszu, alak-
talan szakdll, talpig fekete ruhdja alapjan alkoholista kik6t6i munkads lehet,
na ilyen egy igazi tréger. En vagyok az a sric, a romokat nézem, elGveszem
a telefont, egy tanulmdnyt olvasok az aktualis kényvrél, hatha mds se érti,
legaldbb tampont. Ugy ttinik, a hires iré posztumusz kiadott kényve nem-
csak nekem okozott gondot, egyesek egyenesen azzal vidoljik a szerkesztét,
hogy nem jél rakta Gssze a fejezeteket. Valéban, nem taldlok rajta fogist,
pedig a hires és tényleg zsenialis minek a folytatdsa, visszakdsz6n néhdany
motivum, emiatt tudom csak olvasni. Hat nem tette konnytvé életemet haj-
nalban Swansea felé, de megfogadtam, derekasan végigrigom magam rajta.
Eléttem a vér, virok én is, most épp a kinaiakra, két nagy raklap lesz, be kell
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vinni a dobozokat, és nem segit senki sem. Amugy a Buda Ottlik Gézitol,
ez egy figyelmeztetés, ha valaki gyanitlan kezébe venné, késziiljon fel. Kor-
bejirom a teret, azt, ami a kastélybél megmaradt, elmosédott tijékoztatd
feliratok, furcsa, tavaly még el lehetett olvasni. Az ilyen virakozds a legrosz-
szabb, se irni, se olvasni nem lehet igazin, barmikor johet a fszakécs. De
legaldbb az arcom nem fézik, ennyi elénye legyen a siir( szakillnak. Pako-
lés kozben aztin majd leveszem a kabitot, alatta csillog a sirga lithatésigi
mellény, j6l fogok kinézni, az arcszérzet maris a divatos, Gn. ,favigé” sti-
lus. A sapka kabala, 6t éve vettem, angliai életem elsS hetén, a lifegé pom-
pomot elsé mozdulattal letéptem. Azéta gy terjed a szakadds, mint arco-
mon a rancok.

2019.12.26., Bristol

Ulsk a klotyén, kedvenc kényvemet lapozgatom, eszembe jut egykori
tandrom, Csiké Mihaly, aki a Nap/s cimG szamizdatba irt az értelmiségi
vécékrdl. Taldlomra titém fel a Martir irdk antoldgidjat, ebben aztin van
minden Szomoryt6l Szabé Dezsdig. Most nem ezekre megyek, ismeretlen
prozat vadaszok. Ligeti Ernénél nyilik ki a kényv, agyonl6tték a nyilasok a
Liszt Ferenc téren, csak a fia élte tdl, akit egy magyar jarér mentett meg, ami
sok kérdést felvet. Lapozok tovdbb, regényrészlet téle: néger Shakespeare-
szinész Budapesten a 48-as szabadsdgharc utin. Ejha! Ahogy telefonom-
mal meghitterezem a témadt, délutdnra mar Kun Piter neve is elkeriil, 6
vezényelt tiizet Ligetiékre akkor, 45 januarjiban, ,Krisztus szent nevében,
16jetek!” felkidltdssal. Aztin mar mdsolom is ki a Pdsztortiiz cimi erdélyi
tolyéiratbol az Elsiillyedt vilig cim, a kolozsviari irodalmi életre visszaem-
lékez6 6néletrajzat. Kideriil, Marosi I1diké a Ligeti szakértje, 6t kéne elér-
ni, 87 éves, még €l tehat. Nézem, nincs a Facebookon, pedig irtam volna
neki chaten. Aztdn az ir6 életrajzat olvasom a Kronika cimd, szintén erdélyi
napilapbdl. Regisztrilni kell, ,Bristoli Irodalmi Kér”, ezt adom meg mint
szervezet. Egyszemélyes.

2019.12.26., Haldon Forest

Allok az erdében, hallom a tavolbél a teherautém hitéjét. Mintha lég-
kalapécs szélna, sokszor ez vezet vissza, ha elkalandozom mélyen a fik kozé.



Egy masik zaj is keveredik k6zé, az idénként felhangzé surrogis az auté-
palydrdl, ez az auték gumija az aszfalton. Mikor megéllok pihenni, mindig
el kell dontenem, irok vagy gombdszom, de ez itt most a Haldon Forest
széle, kiszalltam hdt. Gomba mindig van, igaz, mir nem olyan sok, mint
oktéberben. Ahogy Dragomin irta valahol, napi féléra olvasis segit ab-
ban, hogy ne ériiljink meg, hit ezt aldirom. De a napi fél éra gombdszas
is legalibb olyan. Nekem az elsé id6kben ez mentette meg az életemet
Anglidban. Amikor annyira el voltam veszve, 4j orszdg, nyelvtudds nélkiil,
mosogatds, dupla miszakok. Gyerek nulla, angollal suliban, eddigi életiink
kulcsra zarva egy padldson — akkor a munka szineteiben a kérnyék zold
teriileteit jartam. Es volt, hogy kénnyes szemmel simogattam egy méjusi
pereszkét.

2019.12.20., Plymouth

Hova valési vagy, kérdezi a romén sric, dllunk a parkoléban, fején fe-
hér sapka, amilyet a konyhdn viselnek. En is hordtam évekig, mondom,
Hungary, arca felderil. Odaszdl a kézelben éll6 tarsinak, ungur, hallom,
bent is tovabbadja, masoknak, a curly friest cipelve. A filippiné csak néz és
vigyorog, kezében hashbrown-os doboz, megemeli. Allunk az esében, mos-
tandban mindig esik, de gy igazabdl. Pakoljak a chipseket, ami taldn ha-
sabkrumplit jelent, mar elfelejtettem, hogy mondjik magyarul. A szalmapi-
tyéka mégiscsak jobb, de azon mindig nevettiink. Megmarkoljik a tenger
gyimolcseit, kett6t-harmat egyszerre, mert az a férfias. Maga honnan jott,
koszon raim egy masik sric, visszakérdezek, érzem a hatdron tuli akcentust.
Arra nem jartam, de Hargita, Kovdszna, Gyimes, Kalotaszeg megvolt, élve-
zettel sorolom, fejemben egy tindérorszdg jelenik meg. Eszembe jut, hogy
mar én is hatdron tdli vagyok, kézben djra zuhog. Virok, a szillitélevelet
valaki most aldirja, szétizik pillanat alatt, majd megszaritom a teherauté-
ban, feltekerem a fiitést. A romdn kijon egy Gjabb adagért, megill, a filip-
pinénak magyardz. Tudod, mi és 8k, ezzel rim mutat, hasonlék vagyunk,
ugyanazok a hazak, a kertek, minden, régen egy orszdg is voltunk, de ketté-
vagtak. Nyelvem hegyén a szokdsos fordulatom, hogy dltaldban utdlni szok-
tuk egymast, de ehhez mi itt mér tdl tévol vagyunk. Szerencsére idejében
elharapom. Mir nem tudok semmit.
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