Vida Gabor

KONYOKVEDO

Amikor Gilfalvi Gyoérgy 1994 februarjaban megkérdezte télem, hogy dol-
goznék-e a Ldtd szerkesztGségében, azonnal igent mondtam. Ezzel a pilya-
vélasztisi gondjaim megoldédtak, ma mir elég ritkin gondolom, hogy a
kéolajkitermelés jobban fizetd mesterség, mint az irodalom, az a norvég fu-
rétorony az Eszaki-tengerben, ahol gazdag emberré valhattam volna, mér
csak anekdota. Az is anekdota, hogy a magyar széppréza anekdotikus ha-
gyomdnyairdl olvastam egyszer tanulmdnyt, csak mar nem emlékszem, ki-
nek a tollabdl, az biztos, hogy a szerzé elégedetlen volt Mikszath és Krady
narricios eljardsaival, a sajitosan magyar és korszertitlen formakkal, habi-
tusokkal. Jékait is elmarasztalta, jogosan, akkor még én sem kedveltem, ké-
s6bb volt csak, hogy elolvastam a (majdnem) dsszest, azéta csak mosolygok,
ha valaki ellene hdborog, télem akar igaza is lehet.

Egyre kevésbé érdekelnek az igazsigok, tal sok van beldliik. Ezt a mon-
datot nyugodtan a Galfalvi Gyurka szdjaba is adhatnim, van még legalabb
husz, amit a szerkesztéségben mondogatni szoktunk, és ez pontosan olyan,
mintha ott iilne veliink, vagy mi tilnénk az almafa alatt, a hiressé valt 6rto-
rony szomszédsdgaban, amit leszereltek, és hidba irta Gyurka, hogy adjak
vissza, mert azok fiityiilnek rd. Nem tudom, litszik-e, de ha j6l szimolom,
ebben a szovegben miris tiz anekdota van elrejtve, de akar tobb is. Ha lesz
majd irodalmi mizeum Erdélyben, akkor azt az rtornyot is meg kell sze-
rezni, bar attdl tartok, hamarabb lesz megint értorony, mint mizeum. Mar
megint nem az alapitisok idejét éljiik, pedig a fene sem érti, honnan jonnek
ezek a szindékok, hogy alapitani kellene valamit, talan mert ilyen ez a vi-
lag, egyik végén mindig bontjik, a masik végén pedig alapitjak. Az is anek-
dotéba kivinkozik sokszor, ahogy Erdélyben intézményeket hoznak létre,
hazak jonnek-mennek, nyomdak és taskak, melyekben lehet barmi: sok pénz
vagy barna granulatum. Trabantra is lehetett iratkozni, meséli, volt egy lis-
ta, felirtdk az embert, és kapott egyet, olcsé volt, nem kellett éveken 4t virni
rd, azt a 1étez8 szocializmusit a vildgnak! Azok pedig, tudjuk mi, hogy kik,
egyszer meglazitottik a kerék csavarjait. Volt 1d8, mikor az ir6 Erdélyben
a konyve honorariumabdl befizette az auté elSlegét. Itt kezddik az anek-
dota. Lakdst nem tudunk igérni, mondta nekem Gyurka 94-ben, és némi-
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leg restelkedett ezért, de én igent mondtam, hidba hogy lejartak azok a j6
palyakezdd id6k.

Eveken 4t mesélt Gyurka. Attdl tartok, nincs az az irodalomtérténet, ami
olyan pontos képet adna a valésig miikodésérél, mint egy-két j6 anekdota,
a megirt torténet mindig hivatalos, vagy azza vilik, az anekdota pedig in-
diszkrét, kajdn, fecseg6, leleplezd, id6vel pedig a bolcsesség helye lehet, csak
elégszer kell Gjramesélni, mig beérik. A j6 anekdotit nem érdemes leirni,
persze vannak szerzdk és gyijtsk, akik ezeroldalas kompendiumokat adnak
ki, nincs ennél farasztébb olvasmany, olyan, mint egy szénakazal, amelyben
semmit nem keres az ember, csak benne van, és néha taldl ezt-azt. A j6 anek-
dotat a megfelel6 helyen és pillanatban meséli valaki, el is hisszik neki, hogy
az gy volt, megjegyezziik és tovibbmondjuk, a konnyebb mesélhetSség fe-
1¢é haladunk vele mindig, a pontossdg vagy a széveghtliség nem szempont.
Addig megy a torténet, amig taldl egy ir6t, aki nem dtallja felhaszndlni, vagy
mert nem olvasta azt a tanulmanyt, amit a széveg elején emlitettem, vagy ha
olvasta, nem veszi komolyan.

Erdekes pillanat volt, amikor letett elém Gyurka egy tobb ezer oldalt
szamlal6 papirkéteget, hogy itt van a megfigyelési dossziéja, vagyis amit ab-
bél kimdsoltak neki, és akkor arra gondoltam hirtelen, ha most ezt a kdte-
get felkapja a sz€l, soha nem fogjuk tudni 6sszerakni ebbe a sorrendbe, mert
az oldalak nincsenek egységesen szimozva, valogattam igy 6ssze regény lap-
jait, pedig azt én frtam, igysem volt kénnyi. Uliink az rtorony alatt, ami
akkor is ott van, ha nincs ott, és lapozzuk a dossziét, amit én legsziveseb-
ben dthajitottam volna a keritésen, mert egy szennyes anyagnak tartom. Saj-
nos a titkosszolgik nem irtak meg helyetted a kényveidet, mondtam vala-
ki masnak, Gssze is vesztiink ezen, ahogy értelmiségick szoktak. Engem
késébb annak a fiatalembernek a fantomképe kezdett foglalkoztatni, aki a
magyarul elhangzott telefonbeszélgetéseket romdnra forditotta. Mérnokok
irnak igy, akik szimara fontos a j6 kalligrafia, tanitjak ezt miszakirajz 6rin,
nekem is tanitottdk, onnan tudom, nem a romdn volt az anyanyelve, bar
lehetett a német is. Errél a fordit6rél nincs anekdota, marad a képzelet,
ahogy tilok az éjszakdban, semleges szoveget forditok egy dltalam j6l be-
sz€lt idegen nyelvre, nem értek bel6le semmit, nem is érdekel, aki fizet ér-
te, szamit a diszkréciémra, hénap végén lakbérrel tartozom, vagy az Gjabb
részlettel a Trabantért... En most telugrom, odalépek a keritéshez, és az 6r-
torony mellett d&tdobom a kéziratot, pusztuljatok! Az a fiatalember viszont
szdz és szaz oldalon it nem ugrott fel. Mihez kezdjek vele?



Elcsenek egy oldalt a Gyurka dossziéjabél, és amikor legkozelebb Ma-
gyarorszdgra utazom, felkeresem Polcz Alaine-t. Nem ismerem személye-
sen, de bejutok hozzd, most nem Mészoly érdekel, hanem széveget hoztam,
kéziratot, a segitségét kérem. Taldltam egy kolozsviri Gjsdgot, ahol grafol-
gusként hirdeti magat, 1945-ben. Elég régen volt, mosolyog. Elveszi a pa-
pirt, megnézi, ismertem ezt az embert, mondja, nem mérnok, csak dlcizza
a sajdt kézirdsat, azt hiszi, hogy lehet, meggy6z6désbdl dolgozik, szereti, amit
csindl, a j6 oldalon all, magabiztos, egyenletes, a kévetkezd rendszerben is a
j6 oldalon fog dllni, mast nem tud, két gyermeke van, a feleségét nem sze-
reti, néiigye volt, megzsaroltik, azonosul a feladattal, mint egy penitencid-
val, konyokvédét haszndl, agy tartja a tollat, régivagdst ember, ezt nem le-
het szimulalni.

Elcsentél egy lapot innen — kérdezi Gyurka —, és elvitted Polcz Alaine-
hez?

Dehogy, sosem taldlkoztam vele. Csak vizoltam egy anekdotit, amit
majd az 1d§ taldn 6ssze fog csiszolni, taldin nem. Ha szerencsénk van, a for-
ditéd olvassa ezeket a sorokat, és most elég kényelmetleniil érzi magit, mert
azt hiszi, lelepleztiik, egyetlen sort sem olvasott Polcz Alaine-t6l, de az 1945-
s kolozsviri ujsagokat hamarosan lapozni kezdi, és keres, mint egy j6 ko-
nyokvédss hivatalnok, Unié utca 18.

77





