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KÖNYÖKVÉDŐ
Amikor Gálfalvi György 1994 februárjában megkérdezte tőlem, hogy dol-
goznék-e a Látó szerkesztőségében, azonnal igent mondtam. Ezzel a pálya-
választási gondjaim megoldódtak, ma már elég ritkán gondolom, hogy a
kőolajkitermelés jobban fizető mesterség, mint az irodalom, az a norvég fú-
rótorony az Északi-tengerben, ahol gazdag emberré válhattam volna, már
csak anekdota. Az is anekdota, hogy a magyar széppróza anekdotikus ha-
gyományairól olvastam egyszer tanulmányt, csak már nem emlékszem, ki-
nek a tollából, az biztos, hogy a szerző elégedetlen volt Mikszáth és Krúdy
narrációs eljárásaival, a sajátosan magyar és korszerűtlen formákkal, habi-
tusokkal. Jókait is elmarasztalta, jogosan, akkor még én sem kedveltem, ké-
sőbb volt csak, hogy elolvastam a (majdnem) összest, azóta csak mosolygok,
ha valaki ellene háborog, tőlem akár igaza is lehet.

Egyre kevésbé érdekelnek az igazságok, túl sok van belőlük. Ezt a mon-
datot nyugodtan a Gálfalvi Gyurka szájába is adhatnám, van még legalább
húsz, amit a szerkesztőségben mondogatni szoktunk, és ez pontosan olyan,
mintha ott ülne velünk, vagy mi ülnénk az almafa alatt, a híressé vált őrto-
rony szomszédságában, amit leszereltek, és hiába írta Gyurka, hogy adják
vissza, mert azok fütyülnek rá. Nem tudom, látszik-e, de ha jól számolom,
ebben a szövegben máris tíz anekdota van elrejtve, de akár több is. Ha lesz
majd irodalmi múzeum Erdélyben, akkor azt az őrtornyot is meg kell sze-
rezni, bár attól tartok, hamarabb lesz megint őrtorony, mint múzeum. Már
megint nem az alapítások idejét éljük, pedig a fene sem érti, honnan jönnek
ezek a szándékok, hogy alapítani kellene valamit, talán mert ilyen ez a vi-
lág, egyik végén mindig bontják, a másik végén pedig alapítják. Az is anek-
dotába kívánkozik sokszor, ahogy Erdélyben intézményeket hoznak létre,
házak jönnek-mennek, nyomdák és táskák, melyekben lehet bármi: sok pénz
vagy barna granulátum. Trabantra is lehetett iratkozni, meséli, volt egy lis-
ta, felírták az embert, és kapott egyet, olcsó volt, nem kellett éveken át várni
rá, azt a létező szocializmusát a világnak! Azok pedig, tudjuk mi, hogy kik,
egyszer meglazították a kerék csavarjait. Volt idő, mikor az író Erdélyben
a könyve honoráriumából befizette az autó előlegét. Itt kezdődik az anek-
dota. Lakást nem tudunk ígérni, mondta nekem Gyurka 94-ben, és némi- 75



leg restelkedett ezért, de én igent mondtam, hiába hogy lejártak azok a jó
pályakezdő idők.

Éveken át mesélt Gyurka. Attól tartok, nincs az az irodalomtörténet, ami
olyan pontos képet adna a valóság működéséről, mint egy-két jó anekdota,
a megírt történet mindig hivatalos, vagy azzá válik, az anekdota pedig in-
diszkrét, kaján, fecsegő, leleplező, idővel pedig a bölcsesség helye lehet, csak
elégszer kell újramesélni, míg beérik. A jó anekdotát nem érdemes leírni,
persze vannak szerzők és gyűjtők, akik ezeroldalas kompendiumokat adnak
ki, nincs ennél fárasztóbb olvasmány, olyan, mint egy szénakazal, amelyben
semmit nem keres az ember, csak benne van, és néha talál ezt-azt. A jó anek-
dotát a megfelelő helyen és pillanatban meséli valaki, el is hisszük neki, hogy
az úgy volt, megjegyezzük és továbbmondjuk, a könnyebb mesélhetőség fe-
lé haladunk vele mindig, a pontosság vagy a szöveghűség nem szempont.
Addig megy a történet, amíg talál egy írót, aki nem átallja felhasználni, vagy
mert nem olvasta azt a tanulmányt, amit a szöveg elején említettem, vagy ha
olvasta, nem veszi komolyan.

Érdekes pillanat volt, amikor letett elém Gyurka egy több ezer oldalt
számláló papírköteget, hogy itt van a megfigyelési dossziéja, vagyis amit ab-
ból kimásoltak neki, és akkor arra gondoltam hirtelen, ha most ezt a köte-
get felkapja a szél, soha nem fogjuk tudni összerakni ebbe a sorrendbe, mert
az oldalak nincsenek egységesen számozva, válogattam így össze regény lap-
jait, pedig azt én írtam, úgysem volt könnyű. Ülünk az őrtorony alatt, ami
akkor is ott van, ha nincs ott, és lapozzuk a dossziét, amit én legszíveseb-
ben áthajítottam volna a kerítésen, mert egy szennyes anyagnak tartom. Saj-
nos a titkosszolgák nem írták meg helyetted a könyveidet, mondtam vala-
ki másnak, össze is vesztünk ezen, ahogy értelmiségiek szoktak. Engem
később annak a fiatalembernek a fantomképe kezdett foglalkoztatni, aki a
magyarul elhangzott telefonbeszélgetéseket románra fordította. Mérnökök
írnak így, akik számára fontos a jó kalligráfia, tanítják ezt műszakirajz órán,
nekem is tanították, onnan tudom, nem a román volt az anyanyelve, bár
lehetett a német is. Erről a fordítóról nincs anekdota, marad a képzelet,
ahogy ülök az éjszakában, semleges szöveget fordítok egy általam jól be-
szélt idegen nyelvre, nem értek belőle semmit, nem is érdekel, aki fizet ér-
te, számít a diszkréciómra, hónap végén lakbérrel tartozom, vagy az újabb
részlettel a Trabantért... Én most felugrom, odalépek a kerítéshez, és az őr-
torony mellett átdobom a kéziratot, pusztuljatok! Az a fiatalember viszont
száz és száz oldalon át nem ugrott fel. Mihez kezdjek vele?76



Elcsenek egy oldalt a Gyurka dossziéjából, és amikor legközelebb Ma-
gyarországra utazom, felkeresem Polcz Alaine-t. Nem ismerem személye-
sen, de bejutok hozzá, most nem Mészöly érdekel, hanem szöveget hoztam,
kéziratot, a segítségét kérem. Találtam egy kolozsvári újságot, ahol grafoló-
gusként hirdeti magát, 1945-ben. Elég régen volt, mosolyog. Elveszi a pa-
pírt, megnézi, ismertem ezt az embert, mondja, nem mérnök, csak álcázza
a saját kézírását, azt hiszi, hogy lehet, meggyőződésből dolgozik, szereti, amit
csinál, a jó oldalon áll, magabiztos, egyenletes, a következő rendszerben is a
jó oldalon fog állni, mást nem tud, két gyermeke van, a feleségét nem sze-
reti, nőügye volt, megzsarolták, azonosul a feladattal, mint egy penitenciá-
val, könyökvédőt használ, úgy tartja a tollat, régivágású ember, ezt nem le-
het szimulálni.

Elcsentél egy lapot innen – kérdezi Gyurka –, és elvitted Polcz Alaine-
hez?

Dehogy, sosem találkoztam vele. Csak vázoltam egy anekdotát, amit
majd az idő talán össze fog csiszolni, talán nem. Ha szerencsénk van, a for-
dítód olvassa ezeket a sorokat, és most elég kényelmetlenül érzi magát, mert
azt hiszi, lelepleztük, egyetlen sort sem olvasott Polcz Alaine-től, de az 1945-
ös kolozsvári újságokat hamarosan lapozni kezdi, és keres, mint egy jó kö-
nyökvédős hivatalnok, Unió utca 18.
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